皇帝即位三年后，大臣不知他長啥樣

張宏杰/知名學者,著有《大明王朝的七張面孔》等

清代帝王普遍勤政，他們一生生活起居，大都如鐘表般有規(guī)律。一個朝鮮人記下了乾隆帝成了固定模式的起居：卯時而起，進早膳，然后看文件，召見公卿大臣們討論如何處理，一直到中午。晚膳后還要繼續(xù)處理沒看完的公文，或者讀書寫字做詩，一直到睡覺時分。

從登基到離世，乾隆帝基本上都是按這個日程生活，60多年沒有變化。即使到了晚清，這些皇帝雖然能力不足以應付劇烈變化的局勢，但是起碼能做到按時上下班，每天都要召見大臣，探討政務，及時處理文件。

明朝就完全不同，特別是中后期的皇帝大都很懶，而且有社交恐懼癥，不愿意與大臣見面，只通過太監(jiān)居中傳話。

其實，從明代前期堪稱明君的宣德皇帝開始，就已經(jīng)依賴紙上辦公。他不再像明太祖朱元璋和朱棣那樣，每天接見大臣，當面討論問題。而是把所有奏章交給內(nèi)閣學士去看，看了后寫出書面處理意見，經(jīng)太監(jiān)交到皇帝手里。

皇帝挑著看幾篇重要的，同意就用朱砂筆批上“照行”兩個字，不同意就否決。其他不重要的，一律讓太監(jiān)們幫著看，一般是太監(jiān)們代替皇帝用朱砂筆批上“照行”兩個字。然后再由太監(jiān)交出去。每天需要親自處理的事情大大減少，可以騰出大把時間來逗蛐蛐，因此被稱為著名的“促織天子”。只不過在宣德年間，“及遇大事大疑，猶命大臣面議。”

明憲宗朱見深登基之后，從來不召見大臣當面商量事情，如果需要交流的話，只派太監(jiān)去傳話。直到他當了七八年皇帝，大臣們對此表示強烈不滿，集體批評他“未嘗降顏一接臣下”。他才破天荒召見一次大學士，但是只談了三五句話就匆匆了事。

明代第九位皇帝明孝宗在位十八年，召對大臣一共不過一兩次。第十一位皇帝嘉靖皇帝早年還很振作，但是后期也懈怠起來，從嘉靖十九年到二十一年六次視朝，二十一年至四十五年這24年里只有3次朝見君臣的記錄。

第十二位皇帝明穆宗即位整整三年后，還沒有與任何大臣見過面，沒有人知道他長什么樣。明熹宗在位七年，更是一次沒有召見大臣，一切事情全憑魏忠賢作主。當然，最極端的是萬歷皇帝，二十年不上朝，對于大臣們送上來的奏疏經(jīng)常不予理睬，放在宮中，既不批示，也不發(fā)還。

明朝皇帝的任性還表現(xiàn)在起居無節(jié)上，最典型的是第十位皇帝明武宗。他喜歡睡懶覺，歷代皇帝都是早晨上朝，他卻經(jīng)常到黃昏才上朝，但是百官得按規(guī)定清早就趕到，每次都是從早上等到傍晚。有時候還讓大臣白等一天。

有一天，大臣們一直等到晚上七點多，皇帝突然派人通知“免朝”，白等了一天。正德十一年(1516)元旦，文武百官來拜年，但是一直等到傍晚五點多，典禮才開始，散朝時候已經(jīng)半夜了，近千名官員一天都沒吃飯，急著出宮，在宮門口釀成踩踏事故，導致一名站崗的將軍被踩死。

嘉靖皇帝是明朝皇帝中最任性和倔強的一位，他是從外藩入承大統(tǒng)的，但偏要違反禮制規(guī)定，尊自己的親生父親為“皇考”（即宗法意義上的父親），和全體大臣們爭執(zhí)了長達三年半時間，稱為“大禮議”。后來又沉迷道教，干脆搬出了宮城，住到了西苑的萬壽宮，專心修道，追求長生不老。

明朝皇帝大都有自己突出的業(yè)余愛好，他們只愿意享受皇帝的權利，不愿意承擔皇帝的義務。他們通常把皇帝這一職責當作累贅，不愿意上朝，而是沉迷于自己的業(yè)余愛好中不能自拔。宣德皇帝愛玩蛐蛐，明憲宗酷愛戲曲，明武宗喜歡馴獸，明世宗迷信道教，明熹宗則是著名的木匠皇帝。

總體看來，明代皇帝和今天的“宅男”很像，一天到晚愛宅在深宮，害怕與人見面，過分依賴“線上”交流。究其原因，是他們自我管理能力很差，同時，朱氏家庭教育的失敗也脫不了干系。