戈壁上的車站

李炯

小時(shí)候，我跟著當(dāng)石油工人的父親居住在七里鎮(zhèn)。這個(gè)油城小鎮(zhèn)在敦煌以西七公里的地方，建在一片戈壁灘上，是石油單位生活基地。鎮(zhèn)上的人來(lái)自四面八方，開口南腔北調(diào)，每到年底，他們總是背著大包小包，拉著孩子小手，搭乘拉原油的便車，趕往一百多公里外的柳園火車站，坐上綠皮火車回故鄉(xiāng)。

柳園原是不毛之地，附近有個(gè)地方叫紅柳園，地下水滋生一片紅柳，在戈壁沙漠很顯眼，柳園火車站得名由此借來(lái)。

上世紀(jì)50年代，蘭新鐵路建成，是當(dāng)時(shí)離西藏最近的鐵路線。為了把軍事、民用物資運(yùn)往西藏，彭德懷攤開地圖看了許久，在上面畫了個(gè)圈，便誕生了柳園。這個(gè)小站擔(dān)負(fù)起鐵路、公路物資轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)集散的任務(wù)，有人戲稱柳園是“火車?yán)瓉?lái)的小鎮(zhèn)”。

這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小站也曾繁榮過(guò)。上世紀(jì)80年代敦煌興起旅游熱，但不通火車，游客乘火車必經(jīng)柳園下車再轉(zhuǎn)公路。后來(lái)鐵路以北的黑山里發(fā)現(xiàn)很多礦藏，成千上萬(wàn)的淘金者趕來(lái)這里，都以柳園為開礦基地。

柳園是蘭新鐵路甘肅境內(nèi)最西端的一站，附近鐵路和公路呈“土”字形。上一橫是甘新省道，下一橫是蘭新鐵路，一豎就是通往七里鎮(zhèn)的那條公路，柳園就坐落在下一橫鐵路和一豎公路的交叉點(diǎn)上。離柳園5公里處的公路邊，我見(jiàn)過(guò)有一張指路牌，十字交叉，前方柳園，左邊西去哈密290公里，右邊東往瓜州71公里。

歲月流轉(zhuǎn)，柳園成為七里鎮(zhèn)連接遠(yuǎn)方世界的起始點(diǎn)，成了人們的心理坐標(biāo)。一晃多年，來(lái)來(lái)去去，記不清過(guò)往柳園多少趟，但買票、候車、上車遇到的一些有意思的人和事，至今歷歷在目。

一

16歲時(shí)，父母允許我獨(dú)自回故鄉(xiāng)。這是我第一次單獨(dú)遠(yuǎn)行。

出發(fā)前，打聽(tīng)到油田一輛小車去柳園接領(lǐng)導(dǎo)，想搭個(gè)便車。那司機(jī)看我?guī)е?個(gè)包，便立馬拉著臉，勉強(qiáng)讓我上了車。車上坐著一個(gè)搭便車的漂亮女人，她與司機(jī)一路上聊得火熱，都不理我。不一會(huì)兒，我感覺(jué)自己憋著一泡尿。他倆每笑一次，我都會(huì)被尿憋得打個(gè)顫抖。年少羞澀，不敢給司機(jī)說(shuō)停車撒尿。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的兩個(gè)多小時(shí)，車到柳園時(shí)，我都快憋瘋了，背著扛著幾個(gè)包，匆匆跑進(jìn)人滿為患的候車室，卻發(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有廁所。沒(méi)辦法，把包扔在地上先去解決內(nèi)急。

解決了內(nèi)急后，去書店買了本書，又在小飯館吃了飯。在車站外晃蕩了兩個(gè)多小時(shí)，回到候車室，發(fā)現(xiàn)除一個(gè)工作人員在掃地，人全走了，我的5個(gè)包完好如初地躺在地上。

一個(gè)月后回到柳園，已是下午，拉原油的車都走完了，沒(méi)便車搭。身上僅剩幾枚硬幣，走投無(wú)路時(shí)，想起在敦煌讀中學(xué)時(shí)的同學(xué)建國(guó)、建利。他倆是雙胞胎兄弟，家在柳園，便去找他們。他們家在西藏商貿(mào)公司駐柳園貨場(chǎng)里的一排平房里，父母年齡很大，說(shuō)一口陜北話，咳嗽不停地接待我。在彌漫著中藥味道的屋里吃了豐盛的晚飯。晚上與建國(guó)、建利兩兄弟睡他家的炕上。建國(guó)話很少，總是在看書學(xué)習(xí)。建利善談，與他聊得很晚。夜里總隔一段時(shí)間就能聽(tīng)到火車駛過(guò)的聲音，每次建利會(huì)賣弄著告訴我：這是70次去北京火車，這是54次去上海的火車？？這個(gè)嘛，是一列貨車？？

第二天，兩兄弟留我玩一天。柳園沒(méi)什么好玩的地方，他們帶我去戈壁灘抓蟈蟈。柳園的蟈蟈與其他地方的蟈蟈不一樣，母蟈蟈長(zhǎng)著一把日本刀形狀的尾巴，是產(chǎn)卵器，公蟈蟈沒(méi)有。柳園的戈壁灘草很少，但長(zhǎng)著一種草當(dāng)?shù)鬲?dú)有，我們叫它箭草——拔出草根，直直的，硬硬的，乳白色的，根的底部像一個(gè)箭頭模樣，也不是很尖，像顯微鏡下精子頭的造型。

三個(gè)人一路走了很遠(yuǎn)，到了鐵路邊，玩我們兒時(shí)的游戲，在鐵軌上走平衡。

多年后，發(fā)現(xiàn)過(guò)一張名叫《黃昏時(shí)尋找平衡的少年》的油畫，與當(dāng)時(shí)情景一模一樣。這幅畫的作者是王巖。

還有一個(gè)驚險(xiǎn)的游戲是聽(tīng)火車。我們趴下把耳朵貼在鐵軌上，聽(tīng)火車駛來(lái)的聲音。聲音越來(lái)越大，看到火車頭一點(diǎn)點(diǎn)接近，讓火車司機(jī)發(fā)現(xiàn)，有的便來(lái)一聲尖利的汽笛聲，有的會(huì)緊急剎車，有的也仿佛沒(méi)有看到我們一樣，反而加速?？偸堑交疖嚤平淖詈髸r(shí)刻，我們才起身逃離鐵軌，狂笑著飛跑。

高中畢業(yè)，建國(guó)考上了清華，曾給我寫過(guò)一封信，鼓勵(lì)我當(dāng)一名優(yōu)秀的石油工人。建利考到北京一所民航系統(tǒng)的學(xué)校。他們的父母退休搬回老家，此后我與兩兄弟便失去聯(lián)絡(luò)了。

再過(guò)柳園，便沒(méi)有可找的朋友了。

二

我當(dāng)了石油工人后，有一年冬天，一個(gè)非常寒冷的晚上，趕到柳園。賣火車票的窗口已關(guān)，候車室改為憑票進(jìn)入。

要等第二天才能買票，到哪里過(guò)夜呢？瞎轉(zhuǎn)悠一陣，花一塊二買了瓶小角樓牌的白酒，準(zhǔn)備找個(gè)避風(fēng)的地方喝兩口取暖。走進(jìn)托運(yùn)行李的房子，門和窗戶都沒(méi)安裝，雪花都飄了進(jìn)去，里面與外面一樣冷。地上整整齊齊地睡著一排藏族人，像無(wú)生命一樣悄聲無(wú)息。

車站外非常寒冷，溜達(dá)一會(huì)就凍透了。我猶豫是找小旅社住下，還是去錄像廳看個(gè)通宵。最后還是決定看錄像——看錄像兩塊錢，比住旅社便宜兩塊。

錄像廳老板是個(gè)老頭，嘴里鑲著一顆金牙，滿臉皺紋。交錢買票，拎著酒走進(jìn)放映廳，煙霧騰騰，看不清前面的錄像畫面。一股熱浪撲面撞來(lái)，刺鼻的煤煙味攪著腳臭、屁臭、狐臭、莫合煙味，差點(diǎn)把我熏倒，不過(guò)沒(méi)到一分鐘就適應(yīng)了。

摸索著到第二排，找了個(gè)空位坐下，搓搓凍僵了的手，側(cè)目看了一眼。鄰座是相擁的一對(duì)男女，男人將手從女人毛衣領(lǐng)放進(jìn)她胸口。猛然感覺(jué)這女人真好，用胸為男人暖手，我要有這樣一個(gè)女人就好了，可又一想，放映廳里其實(shí)很暖和了。

電視機(jī)里播放著《陳真》，以前看過(guò)的連續(xù)劇。陳真與日本浪人在比武，正打得歡實(shí)?；粼着c陳真，是80年代人們最熟悉的武林高手。

點(diǎn)上一支煙，擰開白酒喝了兩口，身子漸漸暖和起來(lái)，困意隨之襲來(lái)，沒(méi)多久竟迷迷糊糊睡著了。長(zhǎng)條木椅睡著不舒服，不知道過(guò)了多久，睡得脖子疼，起身出去撒泡尿。外面雪下得很大，廁所太遠(yuǎn)，大街上沒(méi)人，就地解決，在雪地上刺出一棵大樹。

返回錄像廳，在滿臉煙酒鑲著金牙的老板那買了包瓜子，回到座位，發(fā)現(xiàn)那瓶酒沒(méi)有了。我站起來(lái)大聲問(wèn)：“誰(shuí)拿了我的酒？”沒(méi)人吭聲，沒(méi)辦法，只好算了。

又囫圇看了一集，一大片人都睡了。大約夜里3點(diǎn)鐘，突然，一個(gè)看似很兇惡的人站了起來(lái)，喊錄像廳老板：“停！停！”他讓暫停放映，要撒尿。第一次知道錄像廳還能這樣，可以暫停，集體去撒尿。燈亮了，錄像停了。歪七八糟看錄像的人一下子精神了，聊天的、罵娘的、吃東西的、抽煙的，屋里烏煙瘴氣。直到那個(gè)牛人回來(lái)，老板才繼續(xù)播放。沒(méi)幾分鐘那人又大聲喊叫：“放點(diǎn)好看的！”老板磨嘰一會(huì)兒，真換了磁帶，播了一部毛片。所有人頓時(shí)瞪圓了眼睛，精神頭來(lái)了，吞咽著吐沫目不轉(zhuǎn)睛。側(cè)目看到鄰座的男人，已經(jīng)把手放到那女人的褲襠里暖和去了。

不到一個(gè)小時(shí)，看得正酣，錄像突然停了，又開始播放《陳真》。老板嘟嘟囔囔地說(shuō)看看就行了，公安查得緊，查到就會(huì)把他和大家全都抓起來(lái)。

熬到早晨，我擠上一列東去的綠皮火車走了。

三

柳園坐火車，人多票少，碰到出行高峰期，買票極難。去重慶上學(xué)那年，暑期到柳園坐火車，不光是買不上票，有票的都上不去車，有的火車只讓下不讓上，有的火車連車門都不開。

那次，在柳園晃悠了兩天也買不到火車票。晚上打發(fā)時(shí)間，溜達(dá)到東邊鐵路局家屬院，碰到俱樂(lè)部正在舉辦交誼舞會(huì)。我幻想著能有場(chǎng)艷遇，認(rèn)識(shí)一個(gè)鐵路上的女人，以后幫著買車票。這么尋思著進(jìn)了舞廳，邀請(qǐng)幾個(gè)女人跳舞?？梢坏┱f(shuō)出意圖后，她們對(duì)我這個(gè)過(guò)客馬上就沒(méi)了興趣。

第二天，繼續(xù)在火車站溜達(dá)，遇到一個(gè)從外地歸來(lái)的朋友剛下火車，與他寒暄一會(huì)，得知小學(xué)同學(xué)小東在油田柳園庫(kù)工作，于是馬上就去找小東。和小東多年沒(méi)見(jiàn)面了，他非常熱情地請(qǐng)我吃飯喝酒，聊小時(shí)候的事，很開心。到了晚上，安排我住他的宿舍，他與別人去擠著睡。他的宿舍是我見(jiàn)過(guò)最簡(jiǎn)陋的宿舍，我喝得有些暈頭暈?zāi)X，就倒頭睡下了。

一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)屋里擠滿很多人，圍著麻將桌觀戰(zhàn)。我起身去看了看，小東把我介紹給大家。他們都很客氣地邀我打麻將，我還是頭暈，推辭后繼續(xù)睡覺(jué)。其實(shí)也睡不實(shí)了，到了半夜，這些人壓低了話音，他們聲音越低，我越是感興趣地聽(tīng)。大概聽(tīng)明白了，他們要去偷一個(gè)庫(kù)房里的物資。一兩點(diǎn)的時(shí)候，燈關(guān)了，人都散了，才踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

天快亮的時(shí)候，小東推著一輛自行車進(jìn)了屋，其他人也陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。他們看我還在睡，就壓低聲音說(shuō)話，不知道什么原因，沒(méi)有偷上想要的東西，只弄回一輛自行車。

早上，小東叫我起來(lái)，他用偷來(lái)的自行車馱著我，去繁華的柳園火車站對(duì)面的大街吃羊肉粉湯。路上我想給他說(shuō)點(diǎn)什么，但又沒(méi)法開口。吃完羊肉粉湯，我急著要走。小東找到火車站的朋友，還真弄上了中午出發(fā)的車票。他回去上班，我們就此分手。

第二年暑假我回來(lái)到柳園去找小東。到他宿舍門口，門被一把大鎖鎖著，問(wèn)了幾個(gè)人才知道，他們那些年輕人都因盜竊被判刑了，有判十幾年的，有判兩三年的，小東被判了5年。我非常驚訝，內(nèi)疚了好長(zhǎng)時(shí)間，后悔當(dāng)初勸勸他就好了。

幾年后，我在油田一線的電視臺(tái)工作，在大街上偶遇小東。我很激動(dòng)，他卻面目冷漠，眼神不敢直視我，他變了。聽(tīng)別人說(shuō)他在牢里被人打了，腦子受了刺激，刑滿釋放后，回油田二次就業(yè)，三十多歲也沒(méi)有成個(gè)家。此后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，這么多年過(guò)去了，不知道他是否娶妻生子。

四

90年代，柳園火車站更名為敦煌站，蓋了新的候車室，冬天有暖氣夏天有空調(diào)，旅游的、出差的人越來(lái)越多了，火車票卻更難買了。

我與單位老王去成都出差，到了柳園，老王想盡辦法也搞不到車票。無(wú)奈之時(shí)，老王突然想起學(xué)校有個(gè)教音樂(lè)的孫老師說(shuō)過(guò)，火車站派出所有個(gè)陳所長(zhǎng)，曾經(jīng)跟他學(xué)過(guò)鋼琴。有這點(diǎn)線索，很快就找到陳所長(zhǎng)。陳所長(zhǎng)外表挺拔，一副刑警隊(duì)長(zhǎng)的氣質(zhì)，當(dāng)知道我們是孫老師介紹來(lái)的朋友后，當(dāng)即聯(lián)系車站買票，可的確沒(méi)有票了。他讓我們放心，說(shuō)直接送我們上車。

火車來(lái)了，人多得擠不動(dòng)。陳所長(zhǎng)開辟一條專用通道，送我們上車，還安排小警察買了一箱啤酒送給我們。接洽上乘警長(zhǎng)老張和乘警休林后，倆人立即安排我們?nèi)ボ浥P包房。相互介紹沒(méi)幾句話，4個(gè)人就開始喝酒，一箱啤酒喝完，我和老王與他們都拉熟了，他們與陳所長(zhǎng)是警校的同學(xué)。

到了飯點(diǎn)，餐車已經(jīng)準(zhǔn)備好一桌豐盛的飯菜，我們吃完旅客才能開餐。休林酒量大，很健談，個(gè)頭不高，非常健壯，眼睛毒辣，感覺(jué)一眼能看穿別人。我說(shuō)他非常像電影《最后的瘋狂》里的警察，他很開心。乘警長(zhǎng)老張卻很文弱，酒量也小。晚上接著喝，幾瓶白酒見(jiàn)底后，都喝大了，讓我們鎖門睡覺(jué)。

到了半夜，軟臥包房門被女列車長(zhǎng)打開了，我們被趕了出來(lái)，說(shuō)我們不買票，白吃他們餐車飯，還睡軟臥，太過(guò)分了。她還給了點(diǎn)面子，讓我們坐軟臥車廂過(guò)道座位，然后鎖上軟臥包房門就走了。沒(méi)多久，休林來(lái)了，打開包房門繼續(xù)讓我們睡覺(jué)。他與女列車長(zhǎng)鬧翻了，才知道列車乘警是鐵路局臨時(shí)隨機(jī)派遣來(lái)執(zhí)勤的，與女列車長(zhǎng)他們不是一伙的，相互管不了。鬧騰一下，此后女列車長(zhǎng)就再也不管我們了。

第二天晚上，火車翻越秦嶺時(shí)，他倆忙碌了，說(shuō)是甘肅的、陜西的、四川的小偷在這里要匯集了。休林身手敏捷，抓了十幾個(gè)小偷，手銬都用完了，有兩個(gè)小偷是背過(guò)手，用鞋帶綁著大拇指的，讓我們幫忙看著。乘警長(zhǎng)老張?jiān)诓蛙囏?fù)責(zé)做筆錄，小偷跪在地上接受詢問(wèn)。

小偷們受不了，都招了。老張忙著寫案卷，小偷不停地按手印，他們要在到達(dá)成都前，把所有案卷與小偷都移交沿線鐵路派出所。臨近終點(diǎn)，終于忙完了，兩個(gè)人一個(gè)勁地給我們說(shuō)抱歉，沒(méi)有陪好我們。

到了成都，因?yàn)闆](méi)有買票，他們把我們送出火車站。大家互留通信地址，相約以后火車上再聚。望著他倆的背影淹沒(méi)在人群中，有些難舍。

五

那一回出差，在成都待了20多天，辦完公事，老王有別的事，我獨(dú)自返回柳園。

這趟回程是最艱難的一次。我從成都坐短途到寶雞，又在寶雞登上過(guò)境到蘭州的火車，站了一夜才到蘭州。還沒(méi)出站，就發(fā)現(xiàn)對(duì)面到烏魯木齊的綠皮火車停在那里，于是跟著人群往車上擠。我上去的時(shí)候，腳都沾不著地了，順著人流被抬了進(jìn)去，快被擠扁了。我擠到乘務(wù)室門口站著，腰都直不起來(lái)，火車開起來(lái)后，晃蕩晃蕩，才感覺(jué)好點(diǎn)。

乘務(wù)員過(guò)來(lái)了，是個(gè)漂亮的女孩，高中生模樣。我側(cè)身，她擠進(jìn)乘務(wù)室，沒(méi)有關(guān)門。眼前有了舒服的空間，開始試探著與她聊天。她是鐵路技校的實(shí)習(xí)生，為套近乎，我說(shuō)我是石油技校的實(shí)習(xí)生。她說(shuō)她想去敦煌玩，我說(shuō)我一定帶她去爬鳴沙山。我拿出成都的豆腐干給她吃，她給了我一顆水果糖。一來(lái)二往，就被她請(qǐng)進(jìn)了乘務(wù)室就坐，真不容易。站立在外面的人，看著我這樣的待遇，羨慕得都快流口水了。

那個(gè)女孩叫李小莉，鄭州鐵路局的子弟，與我們“油二代”很相似，所以很快我們就熟悉了。我大膽地告訴她，我在蘭州上車，還沒(méi)有買票，柳園站票查得很緊，沒(méi)票出不了站。她出了個(gè)主意，快到柳園時(shí)，她去給我補(bǔ)張票，這樣省錢。

夜里，我?guī)缀醢盐宜赖男υ捤涯c刮肚，都講給李小莉聽(tīng)，逗得她很開心。小小乘務(wù)室里，充滿了我們倆的荷爾蒙，相互吸引著，又相互克制著。

車到柳園之前，她被列車長(zhǎng)找去開會(huì)，沒(méi)等到她回來(lái)，我就下車了。孤獨(dú)地站在站臺(tái)上，望著西去的綠皮火車，站了好一陣，算是在給李小莉告別。她真是個(gè)漂亮、可愛(ài)的姑娘，可惜之后再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)她。

過(guò)了幾年，敦煌通火車了，有了名正言順的敦煌站，柳園火車站把名字又改了回來(lái)。漸漸去柳園的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，交通出行的方式變了，坐綠皮火車成了過(guò)去的回憶。

結(jié)婚后，我再也沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。后來(lái)我離開油田到北京工作，家也搬到北京，再?zèng)]有去過(guò)柳園，但是它在我心中的位置一直沒(méi)有變。