耿慶昌
與往常一樣,昨日一上班,收發(fā)員便送來了幾份報紙及來自天南地北的幾封信件。報紙是必須翻翻的,而信件一般不會打開,因為整個信件密密麻麻無一字不是機器制造,打開信封:一開頭,便恭賀我獲得了某某杯全國文學(xué)特等獎,要不就是什么什么文學(xué)家稱號,期待我去領(lǐng)獎,接下來便婉轉(zhuǎn)地說,需要多少費用。
而今天不同,有一封信信封上全部為手寫體,最上面,寫有大大的兩個字:家書。最下面,在北京一個新聞單位的尾部,還寫有一個我熟悉的名字。
讀完這封“家書”讓我回憶起20余年前的一件小事。
我1984年畢業(yè)后,被分配至一個為全油田職工生活供應(yīng)服務(wù)的后勤保障單位——在祖國開始實施改革開放的1978年成立的勝利油田萊州灣基地建設(shè)指揮部,實習(xí)期滿后,在該指揮部黨委辦公室從事秘書工作。
1985年春天的一個早上,剛到上班時間,辦公桌上的電話便響了。是一個女人的哀求聲,說她出生十多天的兒子,因懷里沒有奶,借了點奶粉,孩子又不喝,天天哭鬧,一家人都無奈地陪孩子哭。昨天一親戚帶來一袋老人訂的鮮牛奶,孩子很痛快地喝了,安靜了一下午。請求能否每天給訂一份鮮牛奶。
在現(xiàn)在看來,此事有些天方夜譚,但經(jīng)歷過那個年代的人,都會相信這是一個千真萬確的事實。那時的市場上活雞、活魚、鮮奶等鮮活食品幾乎是見不到的。當(dāng)時東營市成立不到兩年,萬業(yè)待興,物質(zhì)缺乏,為滿足石油會戰(zhàn)的需要,應(yīng)改革開放的春風(fēng),油田成立了我所在的以養(yǎng)魚、養(yǎng)蝦、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種植水稻為主的農(nóng)副業(yè)單位,以滿足油田40余萬職工家屬的生活需求。
就鮮牛奶這件事,雖然每天有專車配送,但還是不能滿足需求,當(dāng)時定的原則是先滿足油田幾大醫(yī)院的病號,其次是油田干休所的老領(lǐng)導(dǎo),再次方是其他急需人員。
我放下電話,對電話記錄進(jìn)行認(rèn)真整理后,便來到單位一把手——黨委書記李長君(后為東營市委領(lǐng)導(dǎo))的辦公室,沒匯報完,李書記便拿起筆,在“處理意見”一欄中,寫下了“立即解決”4個大字。我說,那就下個月向油田農(nóng)副業(yè)處報計劃時增加上。李書記立即說,從明天開始就增加上,農(nóng)副業(yè)處那邊我來協(xié)調(diào)。我說,這是月初,剛批下來的計劃,從沒中途增加的先例。李書記高聲說,特事,要特辦,難道你要讓人家這剛出生的孩子餓一個月?他接著說,目前國家實行了改革開放的政策,過去想辦都不可能辦成的事,現(xiàn)在國家有關(guān)部門都催著辦。這不,為迅速增加牛奶產(chǎn)量,滿足廣大油田職工家屬及市民的需求,根據(jù)國家改革開放政策,油田計劃引進(jìn)100頭德國優(yōu)質(zhì)奶牛。
當(dāng)時一般人都不允許走出國門,把德國的奶??者\到中國來養(yǎng),談何容易?在我封閉的思維中,認(rèn)為這是遙遠(yuǎn)和天方夜譚之事。
不久100頭德國優(yōu)質(zhì)奶牛,便經(jīng)首都機場檢疫轉(zhuǎn)運,直接空運至我單位附近的勝利油田飛機場(現(xiàn)東營勝利機場)。乘改革開放的春風(fēng),第二年德國的羅曼肉食雞雞苗、非洲尼羅河的鯽魚(羅非魚)親魚及日本紅基圍親蝦等世界優(yōu)質(zhì)品種,也陸續(xù)運達(dá)油田機場,在我單位安家落戶。這極大豐富了油田會戰(zhàn)前線的食堂,及職工家屬和市民的餐桌。
一件十幾年前的小事,早被我忘在腦后。有一天上午已調(diào)到油田教育部門工作的我,正在辦公室埋頭工作,敲門進(jìn)來了一男一女、一小一大兩位陌生人。核實過我的名字和經(jīng)歷后,中年女人激動萬分地拍著男孩的肩膀?qū)χ艺f,他是你的救命恩人,要不破例每天給你增加兩袋牛奶,餓不死你,也會餓成皮包骨頭。今天也就上不了名牌大學(xué)了。
原來當(dāng)年她的電話請求,第二天便被滿足后,她親自拿著一面錦旗坐公交車到了我辦公室,我也代表單位接受了這面錦旗,并贈送了紀(jì)念品。這面錦旗一直在單位榮譽室內(nèi)掛到我離開這個單位。她也牢牢地記住了我的名字,曾幾次到我的新單位找我,都因我工作繁忙,沒能如愿,因機關(guān)制度的原因,也沒打聽到我的手機號。
孩子參加高考被中國人民大學(xué)錄取,接到錄取通知書的當(dāng)天,母子倆便在我辦公室門口苦等一個多小時,終于有了一次期待十多年的相見。
有了這次相見,聯(lián)系便日趨頻繁了,加之孩子母親又與我妻子為校友的原因,孩子每次從北京回來,兩家必會相聚幾次,親如一家。這個孩子畢業(yè)后,在中央一個宣傳文化部門工作,與我還算同行,共同話題,就更多了。
他這封怕我不打開故意標(biāo)明“家書”的信,是邀請我參加由其帶隊的“中國改革開放40年作家采風(fēng)團”的,并附有厚厚的詳細(xì)行程。雖很遺憾不能參加,但改革開放40年給祖國帶來的巨大變化,我相信會讓每個中國人刻骨銘心。他會更有體會,可由當(dāng)年那份救命的鮮牛奶作證。