薩北往事

崔英春

1978年秋天，我正式成為一名小學(xué)生，這是我盼望了好久的一件大事兒。我開始大量識(shí)字，一點(diǎn)點(diǎn)看見外面的世界，也越發(fā)向往外面的世界。

那時(shí)候，我的家在紅色草原深處一個(gè)小牧場(chǎng)。村子中間有處空?qǐng)觯刻鞎?huì)有一輛大汽車去往一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的叫薩爾圖的地方。那車早出晚歸，一天只有一趟，遇上雨天道路翻漿，小村跟外界的聯(lián)系就會(huì)徹底中斷。

據(jù)說(shuō)，薩爾圖有火車站，有百貨商店，有郵局，有醫(yī)院，還能買到好吃的冰棍。在我9歲之前，我從沒(méi)有坐上過(guò)那輛汽車，也沒(méi)有見過(guò)那些地方。倒是有一年，5歲的妹妹患了急性闌尾炎，住進(jìn)位于薩爾圖的醫(yī)院，她趴在病房的窗戶上，看見了很多不一樣的風(fēng)景。一周后爸爸抱著她出院回來(lái)，我倒有點(diǎn)羨慕她。

1986年，我第一次離家上高中。我的家已經(jīng)搬到另一個(gè)距離薩爾圖比較近的牧場(chǎng)。我每周坐24路公交車回家，都要路過(guò)一個(gè)叫“四大隊(duì)”的地方，從車窗外茫然地看見白井房、抽油機(jī)，偶爾也見有穿杠杠服、戴大棉帽子的人上下車，并沒(méi)有意識(shí)到，多年以后我也會(huì)成為他們中的一員。

1991年夏天，20歲的我從大慶石油學(xué)校畢業(yè)，陰差陽(yáng)錯(cuò)被分配到了緊鄰“四大隊(duì)”的三大隊(duì)工作，才知道這個(gè)地方叫采油三廠三礦，這一片兒叫做“薩北”。我走出草原，成為一名年輕的薩北石油人。

一

1994年春天，我未來(lái)的婆婆把我倆叫到跟前，打開一層層舊紙卷，里面是厚厚的一沓錢，她數(shù)了又?jǐn)?shù)，正好八千，然后鄭重交到兒子手里：“民啊，拿好別丟了，去交房錢吧?！?/p>

月工資不過(guò)二百多元的我們，從沒(méi)見過(guò)這么多錢。那些紙幣，不知被多少人捻過(guò)多少遍，每張都特別厚實(shí)。我倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢拿著這筆巨款，去單位房產(chǎn)科辦手續(xù)，從此有了自己的房子。

這是一套49平米的兩居室，進(jìn)門就是長(zhǎng)寬兩米左右的小方廳，正好可以擺張吃飯的小桌，方廳一頭接著客廳，一頭連著臥室，靠東邊兒還開著一扇小窗。

終于擺脫了單身公寓，再?zèng)]人檢查衛(wèi)生了，過(guò)自己的小日子，我倆一下班就迫不及待去那房子，興致勃勃地督促工人刷墻、貼壁紙、打壁柜，還選了張碩大的山水畫，幾乎鋪滿客廳整面墻。我們給小窗掛了副百葉窗簾，淡淡的青草綠，一擰手柄，就能把陽(yáng)光篩進(jìn)來(lái)， 4平米的小廳頓時(shí)溫暖明亮。

結(jié)婚前，婆婆從薩爾圖城里坐將近一個(gè)小時(shí)的公交車來(lái)實(shí)地考察，回去后卻憂心忡忡。她對(duì)這個(gè)“兔子不拉屎”的地方越看越上火，很多年后還耿耿于懷。在她印象里，我們這個(gè)采油單位，除了“磕頭機(jī)”“白井房”，就是大荒草甸，一輩子住慣熱鬧地方的她，想起這些就睡不著，心里念叨：“俺閨女要受罪了?！?/p>

其實(shí)，她不知，我們的小日子過(guò)得挺好的。

二

那時(shí)候，薩北樓區(qū)是嶄新的，大名叫薩北新村，位于北二路頭上，是14路公交車的終點(diǎn)。這里作為當(dāng)年油田安居工程的大手筆，聚集了采油三廠相當(dāng)一部分職工，僅次于位于廠部的擁軍村。每天早上，一輛輛通勤車把人們送往四面八方去上班，晚上再送回來(lái)。

通勤車站就在一區(qū)和二區(qū)中間的空?qǐng)?，那里自然聚成一處小集市。下班回?lái)，人們溜溜達(dá)達(dá)，順手買一把菜，切一塊豆腐，或是約上三五好友去喝兩盅。幾家小吃鋪、小菜攤總是熱熱鬧鬧，樓區(qū)里還深藏著三兩家食雜店，可以買到午餐肉和豬肝罐頭，還有火腿腸。在礦里住公寓的小青年，要是同學(xué)來(lái)了，或是周末跟女朋友約個(gè)會(huì)，或是沒(méi)什么理由就是想解解饞，走上10分鐘去到那家窗下，窗戶永遠(yuǎn)是亮著燈的，旁邊有個(gè)小門鈴，一按那小紅點(diǎn)兒，“叮鈴”一聲，就有人探過(guò)頭來(lái)。

小市場(chǎng)有家包子鋪?zhàn)罨?。老板娘白凈的臉蛋兒，水靈靈的眼睛，又勤快又靈巧，腰間扎個(gè)圍裙，像只彩蝶在各桌之間熱情地翻飛，凡是誰(shuí)家里有隆重的大事情，就要到包子鋪去吃一頓，鍋包肉熱乎乎端上來(lái)，咬上一口，酸甜香脆，吃上一次就忘不了。

賣菜的不是別人，都是職工家屬。放學(xué)了，有的孩子幫媽賣菜；下班了，有的男人幫老伴賣菜，家屬們每天在蒸籠似的大棚里勞作慣了，都特別耐熱，買主像洗桑拿一樣大汗淋漓，賣主卻跟沒(méi)事兒人一樣，蹲在路邊兒守著一堆黃瓜、豆角、茄子、柿子，也不吆喝，熟悉的買主自然就來(lái)了。

沿著一區(qū)的路邊，還有兩家理發(fā)店。一家是個(gè)小媳婦兒開的，叫玲玲，一家是兩姐妹開的，掛的牌子叫毛毛。她們個(gè)頂個(gè)青蔥一樣水靈，據(jù)說(shuō)玲玲嫁的是廠里的作業(yè)工，姐妹倆中的姐姐好像也正在跟采油礦的小伙兒處對(duì)象。我們喜歡去找她們做頭發(fā)，都是老顧客。不管有多少人等，手法不亂，理發(fā)燙發(fā)每道程序都做足、做細(xì)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，讓等的人看著踏實(shí)，心甘情愿地排隊(duì)，等到天黑也要等。礦公寓的單身女生，還有樓區(qū)住的結(jié)了婚的女工，趕上同學(xué)聚會(huì)或是參加婚禮，都要提前到這里來(lái)捯飭一下。晚上下班約伴去，小小的斗室里，散發(fā)著洗發(fā)精和燙發(fā)藥水的香味，地上落著薄薄一層碎發(fā)，在理發(fā)師討巧又舒服的閑聊中，并不覺時(shí)間漫長(zhǎng)。女人們都極其享受劉海被一雙巧手高高挑起，再打上定型發(fā)膠，吹風(fēng)機(jī)呼呼吹一會(huì)兒，完事兒就各個(gè)頂著驕傲的“雞冠”從小板房里走出來(lái)的感覺。

三

那時(shí)候，覺得這個(gè)20多棟樓的薩北新村真大，啥都有。

一直以來(lái)，石油人都逐油而居。每個(gè)采油廠都有一片密集而繁榮的生活區(qū)，礦里也有自己的居民區(qū)。托兒所、幼兒園、小學(xué)校、衛(wèi)生所，衣食住行，吃喝拉撒，自成體系，起根兒就是朝著“有利生產(chǎn)，方便生活”布局的。這片樓區(qū)就是當(dāng)年油田密布的“蜘蛛網(wǎng)”上的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，也是個(gè)石油人生活區(qū)的小縮影。

這個(gè)村兒離三礦最近，是我們的“后花園”，一條一公里多長(zhǎng)的小路連接著樓區(qū)和礦區(qū)，是我們每天上班必經(jīng)之路。起初并沒(méi)有路，人們硬從蘆葦塘里趟出條毛毛道。冬天踩著雪，夏天踹著泥，蚊蟲撲面，蒿草叢生，越走眉頭皺得越緊。路，連著民心，礦里下決心修路，自力更生，自己干！

第一次會(huì)戰(zhàn)是在1994年8月14日，是個(gè)星期天，我和愛人沒(méi)有參加上，因?yàn)槟翘煳覀z結(jié)婚。礦機(jī)關(guān)全體和小隊(duì)干部都沒(méi)休息，分隊(duì)分組施工。男人們都卷起褲腿，從蘆葦塘里一鍬一鍬挖土掏泥，很快就熱氣騰騰，甩掉背心赤膊上陣；剛畢業(yè)的白面書生也不甘落后，學(xué)著師傅們的樣子，腳下站穩(wěn)，腰上使勁，胳臂猛甩，手掌、腳底起了大泡也不吭聲。整支隊(duì)伍在烈日下?lián)]汗如雨，開掘出小路的雛形。

路沿線插了一排小紅旗，既標(biāo)志工作點(diǎn)，也提氣助力。按照工程標(biāo)準(zhǔn)，“土法上馬”先搞出大面兒，再砌路基，又豎著鋪紅磚，磚上還要再抹上一層水泥。最后階段，水泥要養(yǎng)生，不能讓人和牲畜上去踩，路面蓋上草甸子，灑上水，路兩頭封死。兩天兩夜，黨員輪流值守，礦黨委書記不回家，親自盯。

幾經(jīng)苦戰(zhàn)，路，終于開通了！大人小孩兒像過(guò)節(jié)似的都特意上去走個(gè)來(lái)回。走在水泥小路上，平平展展，腳不沾泥。早上人最多，都埋頭趕時(shí)間像競(jìng)走比賽，有的還得一溜小跑，偶爾后面幾聲自行車鈴響，也不回頭，就側(cè)側(cè)身，溜個(gè)邊兒給讓開。從我家出發(fā)，正常速度15分鐘，提速走10分鐘，連走帶跑最短7分鐘就能到早點(diǎn)名會(huì)議室坐好，呼哧帶喘，心還怦怦跳。

晚上下班時(shí)段，人流松散一些，除了要去幼兒園接孩子的年輕父母，依然跟早上一樣手忙腳亂，別人的步伐都比較安閑，邊走邊聊，回家的路是輕松的。

那條路，我和愛人走了10年。上班下班，加班夜歸，送孩子，接孩子，總覺得路好長(zhǎng)，永遠(yuǎn)也走不完，永遠(yuǎn)也不趕趟似的。

四

住三礦平房的人家，就不用這么忙活。他們的家緊挨著礦辦公區(qū)，有一棟瓦房和3棟高級(jí)平房，上著班就能偷著跑回來(lái)，把米淘了，把菜摘了，再瞄一會(huì)兒電視也不是不可能的。每天下班從他們的小院門前經(jīng)過(guò)，老遠(yuǎn)聞到飄來(lái)的炒菜香味兒，頓時(shí)肚子就餓了。

1995年夏天，我已懷孕七八個(gè)月，酷暑難耐，有一天，被一位大姐在她家小院門前攔?。骸靶〈扪?，看你穿這大厚褲子太熱了，這裙子夠肥，快拿去穿上，涼快涼快?！蔽艺妻o，她把裙子往我手里一塞：“反正我也不穿，等你生完再還我?！?/p>

那是一條藍(lán)白細(xì)格的褶裙，寬寬松松，正適合大腹便便的我穿。我捧著裙子，竟一時(shí)語(yǔ)塞，從沒(méi)想過(guò)自己一個(gè)孕婦還要穿什么裙子，再將就幾周就生了。那條裙子一直伴我到臨產(chǎn)前，給我生活多了不少?zèng)鏊土聋?。后?lái)，我“卸貨”完畢，女兒百天上班，恭恭敬敬把裙子洗凈疊好還給大姐，除了謝謝，依然不知說(shuō)什么好，但以后再見大姐總有一股熱流，23年里一直往我心里注入人間暖意。

這些平房是工房，不用花錢買，很多都做過(guò)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年輕人的新房，每天路過(guò)，能看見門上曾貼過(guò)的大紅喜字還依稀有痕。那一年夏天大雨不斷，雨水從房頂漏下來(lái)，從低矮的房門縫涌進(jìn)來(lái)，拖鞋和塑料臉盆都飄了起來(lái)，水掏也掏不完。一位剛生產(chǎn)的媽媽硬生生泡在水里坐完月子，極其嚴(yán)重的陰濕氣入侵了她全身，從此嚴(yán)重的風(fēng)濕病一直折磨得她痛苦不堪。多年以后，在礦機(jī)關(guān)辦公室里，這位老中專生姐姐浮腫著雙眼跟我說(shuō)：“那時(shí)候，咋那么傻呢？也不懂??！”

五

我們家在二區(qū)的最后一棟樓，后面就是大草原。前樓后樓，樓上樓下，隔壁單元，住的都是三廠人。夏天的晚上吃完飯，暑氣消散，樓下就熱鬧起來(lái)。

蹣跚學(xué)步的娃娃扎巴扎巴玩兒，老人們搖著蒲扇眼睛盯著娃娃，男人們聚在樓下打撲克，不肯上樓。有打的，有看的，一局接一局，輸了請(qǐng)客買西瓜，直到太陽(yáng)落山，蚊子撲上來(lái)了，幾乎看不見牌了還舍不得散。

本來(lái)一起住公寓的小單身，都前后腳結(jié)了婚，就成了前后樓的鄰居。過(guò)個(gè)一年半載，就可以抱著孩子互相串門了。誰(shuí)家做飯好吃，一個(gè)招呼，就有人攜家?guī)Э趤?lái)蹭飯，當(dāng)然也不空手，抱著個(gè)大西瓜或者提瓶好酒來(lái)。

礦里，每年都分來(lái)一批大中專生，他們大多家在外地，條件跟“坐地戶”沒(méi)法比，有的畢業(yè)工作好幾年了，上學(xué)時(shí)的助學(xué)貸款還沒(méi)有還完。比我早幾年畢業(yè)的師哥師姐們，都是白手起家，萬(wàn)把元的房款，貸款分15年還清。

樓區(qū)里，有一戶遺屬想起來(lái)讓人揪心。男人是礦里的電工，在一次突發(fā)事故中被高壓電擊中，人就沒(méi)了，留下年輕的媳婦、年幼的兒子，還有年邁的母親。我永遠(yuǎn)忘不了，在大禮堂開全礦職工大會(huì)。主席臺(tái)上，被大家偷偷喊做“老貧農(nóng)”的礦長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)安全生產(chǎn)，人命關(guān)天，決不能再用鮮血和生命換教訓(xùn)！他深刻檢討自己負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，聲如打顫的洪鐘，說(shuō)到動(dòng)情處，聲淚俱下，哽咽難語(yǔ)：“我們?cè)趺磳?duì)得起他的家人??？”后來(lái)我在工會(huì)期間，每年給那遺孀郵寄一點(diǎn)微薄的遺屬費(fèi)，祈禱死者安息，生者安康。

寒來(lái)暑往，我們?cè)谒_北過(guò)著悠長(zhǎng)的日子，變得越來(lái)越勇敢。寒夜里，我倆抱著發(fā)高燒的女兒，在薩北偏僻的街上找出租車去醫(yī)院，在無(wú)助和焦慮中彼此依靠，互相取暖，不知不覺完成了夫妻之間從花前月下的浪漫，到“鋼鐵同盟”的轉(zhuǎn)換，讓婚姻生活越來(lái)越“瓷實(shí)”。

日子一天天過(guò)去，各自有各自的悲歡，慢慢地就安心了，覺得可以這樣終老了。然而，2001年，在女兒即將上小學(xué)的那個(gè)夏天，曾經(jīng)熱鬧非常的薩北小學(xué)解散了，同時(shí)解散的還有其他各礦的小學(xué)校。我從此開始了每天風(fēng)里雨里跑通勤，接送孩子去三廠擁軍一小上學(xué)的新征程。

婆婆心疼孫女，邀請(qǐng)我們?nèi)コ抢镔p冰燈，逛百貨大樓，游黎明湖。2005年，我們決定“砸鍋賣鐵”換房子，搬到了東風(fēng)新村。這里有婆婆，還有更好的小學(xué)和中學(xué)。之后，薩北的同事們陸續(xù)搬離薩北，分別在東城或者西城買房，開啟城里生活新篇章。我的房子以極其低廉的價(jià)格，賣給了一個(gè)周邊縣城來(lái)做生意的外地人。他交錢的時(shí)候像撿了大便宜。再之后，很多這樣的住戶涌入薩北，改變了這里的人員構(gòu)成。

很多年過(guò)去了，我的辦公室跟薩北近在咫尺，卻再無(wú)瓜葛。夏天，我拉著愛人特意回去過(guò)一次，當(dāng)年的幼兒園院里荒草叢生，大門上銹跡斑斑，包子鋪早已不知去向，理發(fā)店的女店主們也都去城里擴(kuò)展生意，便民路年久失修，路面斑駁，行人稀少，兩旁被外來(lái)戶一片接一片的小開荒占滿。

那一排平房早就扒了，當(dāng)年薩北的原著居民隨著近年來(lái)油田安居工程的幾次大調(diào)整，分別搬到登峰、東湖、創(chuàng)業(yè)城幾處大樓區(qū)，再有年輕人成家就直接在新村、龍南買房。他們有的退休了，有的已經(jīng)故去，有的正跟我們一樣還在整天瞎忙，也都買了車，也適應(yīng)了那些更熱鬧、更時(shí)尚、更像城里的地方，更會(huì)享受生活了。

薩北，還有幾個(gè)老職工被大家戲稱為“釘子戶”，或是念舊或是個(gè)人原因，一直堅(jiān)守在老房子里沒(méi)挪窩。他們每天走路上班，閑暇種種小開荒，過(guò)著田園生活，等著退休。

送我裙子的大姐，應(yīng)該有60多歲了吧，不知她現(xiàn)在住在哪里。當(dāng)年幫媽媽賣菜的小伙兒，已成為另一個(gè)采油礦計(jì)算機(jī)室的骨干。在雨水里坐月子的姐姐，如今她女兒的孩子都滿地跑了，她把女兒的月子安排得極其妥帖。那個(gè)沒(méi)有了父親的孩子也成家生子，成為一名優(yōu)秀的作業(yè)工班長(zhǎng)。很多從修路會(huì)戰(zhàn)中走出來(lái)的年輕人，繼續(xù)揮汗如雨，埋頭苦干，很多人都走出三礦，在油田各行業(yè)中挑起大梁，成為中堅(jiān)。多年以后，偶有交集，或是在表彰通報(bào)上看到彼此名字，共同回望人生中這一處小驛站，彼此會(huì)多些莫名的親切。

薩北樓區(qū)，在大時(shí)代風(fēng)雨滌蕩中幾經(jīng)沉浮，本來(lái)日漸蕭條暗淡的光景，又因今年春天市政府的一項(xiàng)舉措而悄然回暖。偌大宏偉的汽配城入駐開張了，寬敞明亮的汽車展廳跟樓區(qū)連成一片。他們的院里有我們的井，我們的隊(duì)旁有他們的樓，道路也交錯(cuò)縱橫，分不出彼此。

油田的通勤車更加四通八達(dá)，每天車在大廣路橋頭一轉(zhuǎn)彎，老舊的薩北樓區(qū)就從車窗外默默閃過(guò)，那些樓還是那些樓，卻已成了舊風(fēng)景。