朱 雷
美國(guó)大學(xué),其自身就是一個(gè)世界。
——柯布西耶
大學(xué)校園的概念在中國(guó)已經(jīng)深入人心,它融合了建筑和景觀,成為廣義的育人環(huán)境,其作用也超越了單純的知識(shí)傳播與研究,容納了生活與成長(zhǎng)、傳承與創(chuàng)造等豐富內(nèi)涵。反思其歷史發(fā)展,部分思想淵源或可追溯到中國(guó)的傳統(tǒng)“書院”①;但作為現(xiàn)代意義上的教育機(jī)構(gòu),更直接的影響則來(lái)自于西方——尤其是美國(guó)的大學(xué)“校園”[1]。
作為人類歷史上最具持續(xù)性的機(jī)構(gòu)之一,在西方,“大學(xué)”(university)的雛形始于11—12世紀(jì)歐洲的“學(xué)院”(college)。在其后的發(fā)展中,學(xué)院自身的定位及其與周圍環(huán)境關(guān)系反復(fù)調(diào)和,在歐陸和英國(guó)分別形成了2種主要模式——前者更專注學(xué)習(xí)本身,學(xué)院乃知識(shí)傳播及研究之圣地,學(xué)生生活則回歸城市社區(qū);后者堅(jiān)持全方位的人格和知識(shí)培養(yǎng),融學(xué)習(xí)與生活為一體,形成自身高度內(nèi)聚的緊密社區(qū)。
而“校園”(campus)一詞,則誕生于18世紀(jì)的北美新大陸,將開(kāi)放的自然景觀引入學(xué)習(xí)生活,由此建立了一種新的理想模式:一方面擁抱廣袤的自然景觀和村野大地,呈現(xiàn)更為開(kāi)放自信的姿態(tài);另一方面則承接英式傳統(tǒng),打造融學(xué)習(xí)與生活于一體的全方位社區(qū)環(huán)境。
這種新模式,除了對(duì)歐洲——主要是英國(guó)“學(xué)院式”(collegiate)傳統(tǒng)的繼承外,更多得益于新的土地以及這片土地上所產(chǎn)生的思想。這一思想擁抱新大陸廣袤的自然鄉(xiāng)野,以更為開(kāi)放自信的姿態(tài)給學(xué)院式傳統(tǒng)注入新的內(nèi)容,并伴隨新大陸的成長(zhǎng)而發(fā)展壯大,繼而對(duì)全世界——尤其是中國(guó)的大學(xué)建設(shè),產(chǎn)生了重要影響。
有關(guān)美國(guó)校園的特征和成就,20世紀(jì)80年代,由美國(guó)建筑歷史基金會(huì)資助,保羅·維納·特納(Paul Venable Turner)所著《校園:一種美國(guó)規(guī)劃傳統(tǒng)》一書,做出了全面總結(jié):將獨(dú)立完整的社區(qū)和連續(xù)開(kāi)放的自然景觀作為其主要特征②[2]。今天,由于校園和城市空間的擴(kuò)張,很多大學(xué)面臨重返城市或于郊外重辟校區(qū)的境遇,而有關(guān)大學(xué)和城市的關(guān)系則成為重要議題——二者之間相互影響,也不乏矛盾、競(jìng)爭(zhēng)和共同發(fā)展[3]。
在這樣的背景下,本文的關(guān)注也重新回到城市與校園景觀的視角。20世紀(jì)60年代,時(shí)任哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)的何塞普·路易斯·澤特(Josep Lluis Sert)就明確提出:“大學(xué)校園就是城市設(shè)計(jì)的試驗(yàn)場(chǎng)。[4]”從更為廣闊的視角看,類似的思想也一直影響著北美的城市和鄉(xiāng)村,尤以郊區(qū)化的發(fā)展為甚,見(jiàn)之于分散獨(dú)立的建筑布局及連續(xù)開(kāi)闊的景觀,但其成效并不明顯甚至令人擔(dān)憂——尤其在今天,有關(guān)都市的噩夢(mèng)早被警覺(jué),而鄉(xiāng)村的美夢(mèng)(所謂“美國(guó)夢(mèng)”的主要原型)也越來(lái)越遭受質(zhì)疑[5]。在這樣的背景下,大學(xué)校園,似乎依然承擔(dān)著某種理想社區(qū)的角色——半具鄉(xiāng)野氣質(zhì)、又如同一個(gè)“微型城市”,借助于全球化的教育產(chǎn)業(yè)和人才集聚,持續(xù)煥發(fā)著生機(jī)——它是否可以期待成為未來(lái)城市的一種理想模式?
圖1 1668年波士頓劍橋鎮(zhèn)的場(chǎng)景重構(gòu),前景是哈佛大學(xué)的主樓[3]
圖2 普林斯頓大學(xué)主樓及周邊綠地
圖3 弗吉尼亞大學(xué)中央草坪及“亭子”
論及美國(guó)校園的開(kāi)放景觀特征,不免回溯到北美新大陸殖民地時(shí)期。創(chuàng)立于17世紀(jì)最早的2座大學(xué)——位于新英格蘭地區(qū)的哈佛學(xué)院和位于弗吉尼亞的威廉瑪麗學(xué)院,分別承接了英國(guó)劍橋和牛津的影響;但在建校之初,即呈現(xiàn)出不同的格局。
作為英式傳統(tǒng)的繼承者,無(wú)論劍橋還是哈佛,抑或牛津及威廉瑪麗,它們共同堅(jiān)持的立校原則是:學(xué)院不僅是知識(shí)的學(xué)習(xí)和傳承之地,也是集體生活和行為規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所。因此,學(xué)生必須住校,生活與學(xué)習(xí)融為一體;學(xué)生個(gè)體也融于集體中,共同構(gòu)成一個(gè)內(nèi)聚的緊密社區(qū),以此培養(yǎng)全方位的知識(shí)素養(yǎng)和人格品質(zhì)——這也是所謂“學(xué)院式”或“象牙塔”的由來(lái)。
與此相應(yīng),英國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)院發(fā)展出“四方院”(quadrangle)的典型格局,教堂、課堂、宿舍、餐廳等學(xué)習(xí)、生活和禮儀場(chǎng)所,均環(huán)繞內(nèi)部庭院而設(shè),布置在四周連續(xù)的建筑體量中,與外部城鎮(zhèn)環(huán)境相對(duì)隔離,由此也帶來(lái)城鎮(zhèn)與學(xué)院關(guān)系(town-gown)的緊張③。
而在北美新大陸,無(wú)論最早的哈佛和威廉瑪麗,還是稍后成立的其他著名學(xué)院,卻無(wú)一例外地采取了另一種空間格局。新大陸的殖民者們,一旦立足于這片廣袤的土地,便更多將目光投向周遭的自然和鄉(xiāng)野。作為傳播知識(shí)、孕育文明的重要機(jī)構(gòu),學(xué)院應(yīng)適當(dāng)遠(yuǎn)離城市的喧囂——原始的自然和鄉(xiāng)村環(huán)境被認(rèn)為有利于培養(yǎng)學(xué)生的品格素質(zhì);反過(guò)來(lái),學(xué)院也承擔(dān)著教化這片自然鄉(xiāng)野以及“化外之民”的責(zé)任④。由此,不同于對(duì)待城鎮(zhèn)的態(tài)度,學(xué)院應(yīng)當(dāng)擁抱自然,其布局也呈現(xiàn)出自信和開(kāi)放的姿態(tài);這也導(dǎo)致建筑單體的分離和獨(dú)立,不再圍合成連續(xù)封閉的“四方院”。早期,這種分離獨(dú)立的建筑單體往往集中表現(xiàn)為一整棟大房子——或稱主樓,包容了各類生活和學(xué)習(xí)場(chǎng)所,以一種地標(biāo)式的姿態(tài)矗立于鄉(xiāng)野或村鎮(zhèn)中,并在其周邊留出大片開(kāi)敞的空地(圖1)。1753年,當(dāng)新澤西學(xué)院(普林斯頓大學(xué)前身)于普林斯頓鄉(xiāng)間選址建校時(shí),其主樓即有意識(shí)地后退外部干道,并在四周留出大片開(kāi)敞綠地——這片空地后來(lái)即被稱為“校園”,這也是“校園”一詞最早的來(lái)源[6](圖2)。
北美新大陸的校園,一方面繼承了英國(guó)的學(xué)院式傳統(tǒng),另一方面則積極回應(yīng)這片新的土地;將這兩方面特征凝練為明確的思想,創(chuàng)立起美國(guó)校園典范并貢獻(xiàn)于全世界的,則是托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)提出并付諸實(shí)踐的“學(xué)術(shù)村”(academic village)[7]。
作為思想家及政治家,杰斐遜起草了獨(dú)立宣言和美國(guó)憲法案草案,奠定了新國(guó)家制度和法律的基礎(chǔ);而作為教育家兼建筑師,其一生最后一項(xiàng)重要事業(yè)則是創(chuàng)建了弗吉尼亞大學(xué)。今天,他所設(shè)立的中央草坪、三邊環(huán)繞的回廊、中央“園廳”(rotunda)及兩翼的10座“亭子”(pavilion),仍安處于夏洛茨維爾( Charlottesville)小鎮(zhèn)旁的高地上,沐浴一代代人以啟蒙的光輝(圖3)。
杰斐遜早年就學(xué)于威廉瑪麗學(xué)院,在此期間,他與老師私下的探討和交流給他留下了深刻的印象。但總體上,他并不喜歡這里貴族化的氣息,尤其是位于中軸線上氣勢(shì)宏大的主樓,顯得咄咄逼人甚至裝腔作勢(shì)。對(duì)他而言,這不是一個(gè)有利于學(xué)術(shù)探究的具有教益的育人環(huán)境。杰斐遜對(duì)于大學(xué)教育有一整套的思想和準(zhǔn)則:他率先將教堂排除在大學(xué)之外,轉(zhuǎn)而致力于發(fā)展各類具有實(shí)效的應(yīng)用學(xué)科;各個(gè)學(xué)科的學(xué)習(xí)則基于學(xué)生與老師的緊密聯(lián)系和探討;而學(xué)生可以根據(jù)需要選修不同學(xué)科課程并相互交流。
在杰斐遜的構(gòu)想中,每個(gè)學(xué)科設(shè)有一位教師,這位教師(及其家人)居住在一座獨(dú)立的房子及花園里,并在此教授學(xué)生。因此,每個(gè)教師的住處即為系科之所在,杰斐遜稱之為“亭子”。這個(gè)亭子同時(shí)滿足家庭居住以及知識(shí)傳授2種功能:通常上半部為教師家庭居住,下半部為課堂;每個(gè)亭子后面留有自己的花園,并輔以其他公共服務(wù)設(shè)施;學(xué)生則住在旁邊的回廊里,而回廊又連接起一串亭子,從三面圍合中央草坪。這就是杰斐遜所稱的“學(xué)術(shù)村”。
不同于威廉瑪麗學(xué)院宏偉奢華的主樓,“學(xué)術(shù)村”由一系列分散的亭子構(gòu)成,每個(gè)亭子體量適中、風(fēng)格典雅、裝飾簡(jiǎn)樸,并具有各自不同的建筑特征——在今天看來(lái),這是一個(gè)具有自足性的功能混合的學(xué)科單元。這個(gè)單元規(guī)模得當(dāng),不能太大,也不能太小,由一位教師和一組學(xué)生在一起形成生活學(xué)習(xí)的共同體⑤。這無(wú)疑象征著某種獨(dú)立的學(xué)術(shù)價(jià)值和道德理想。但在闡釋他的規(guī)劃方案時(shí),杰斐遜又采取了一種實(shí)用主義的立場(chǎng):將一座大房子拆分成若干小房子,不僅有利于節(jié)約建設(shè)成本,可分期加建;并且,考慮到當(dāng)時(shí)這類建筑主要為木質(zhì)結(jié)構(gòu),分散布局還利于防火。
新的校園處于可以俯瞰自然鄉(xiāng)野的高地,它的一面是敞開(kāi)的,面向自然,并可在一定程度上向外生長(zhǎng)⑥。其余三面呈半圍合狀態(tài),共享一塊大草坪。在最初的方案中,這片草坪呈正方形,由一系列亭子通過(guò)回廊連接,并且沒(méi)有后來(lái)的中央園廳(圖書館),呈現(xiàn)出更加均質(zhì)和平等的狀態(tài)(圖4)。
“學(xué)術(shù)村”的模式,吸取了此前北美殖民地校園分散獨(dú)立的布局特征,繼續(xù)擁抱自然和鄉(xiāng)村,并且更加直率地以北美鄉(xiāng)村作為校園的范本,使之具有學(xué)術(shù)理想和實(shí)用建造的雙重優(yōu)勢(shì):在此,每個(gè)亭子都有保持自身的獨(dú)立性并擁有獨(dú)立的花園場(chǎng)地,與此相應(yīng)的家庭式課堂則似乎重新結(jié)合了英國(guó)的學(xué)院式傳統(tǒng)與北美的殖民地住宅,構(gòu)成了基本的學(xué)習(xí)和生活單元;回廊和中央草坪則創(chuàng)造性地維持了大學(xué)機(jī)構(gòu)的連續(xù)性和公共性;鄉(xiāng)村式的靈活分散布局適合小成本建造,并滿足自由生長(zhǎng)需要。
圖4 杰斐遜1817年提出的中央學(xué)院(即后來(lái)的弗吉尼亞大學(xué))總平面[3]
圖5 奧姆斯特德1866年的加州學(xué)院(即后來(lái)的加州伯克利大學(xué))規(guī)劃[3]
“學(xué)術(shù)村”的思想源于美國(guó)土地上的一個(gè)創(chuàng)舉,這一切得以實(shí)現(xiàn)的一個(gè)重要前提是新國(guó)家所擁有的廣袤的自然資源和鄉(xiāng)村土地。1862年發(fā)布的《土地贈(zèng)予法案》(Land Grant College Act),又稱《莫里爾法案》(Morrill Act),進(jìn)一步將這種土地及人口資源聯(lián)合在一起,鼓勵(lì)各州利用聯(lián)邦政府贈(zèng)予的土地收益,開(kāi)辦新型大學(xué),以促進(jìn)和推廣農(nóng)業(yè)及機(jī)械技術(shù),由此掀起了面向公眾的實(shí)用技術(shù)的教育高潮[8]。
這一法案之后,無(wú)論是大學(xué)的規(guī)模還是數(shù)量,都有了很大擴(kuò)展。在此期間,對(duì)美國(guó)校園規(guī)劃作出卓越貢獻(xiàn)的代表人物是弗雷德里克·勞·奧姆斯特德(Frederick Law Olmsted)。作為美國(guó)19世紀(jì)下半葉最具影響力的風(fēng)景園林師和規(guī)劃師,他嘗試將公園設(shè)計(jì)與城市發(fā)展聯(lián)系起來(lái),提出“開(kāi)放型城市郊區(qū)”的理念[9]。其校園設(shè)計(jì)與公園一樣,都蘊(yùn)含了服務(wù)公眾、文明開(kāi)化的社會(huì)理想。在上述《土地贈(zèng)予法案》公布2年后,奧姆斯特德即開(kāi)始加州學(xué)院(即后來(lái)的加州伯克利大學(xué))的選址和設(shè)計(jì)。新校園選址于郊區(qū),并考慮將周邊更大范圍納入進(jìn)來(lái),以構(gòu)建一個(gè)完整的社區(qū),包含學(xué)院、住民(包括學(xué)生和當(dāng)?shù)鼐用?及相關(guān)公共設(shè)施(圖5)。整個(gè)規(guī)劃如同一個(gè)大公園,其布局特征為:
1)分散的小建筑組團(tuán),更具親近感,也更具適應(yīng)性及可變性;
2)公園式的自然環(huán)境,與傳統(tǒng)學(xué)院式的封閉環(huán)境相對(duì)立,對(duì)學(xué)生和居民共同開(kāi)放;
3)自由的布局,打破對(duì)稱性和規(guī)則性,既結(jié)合自然景觀,也方便實(shí)用功能。
奧姆斯特德的校園規(guī)劃理想根植于自然景觀對(duì)工業(yè)化社會(huì)的凈化作用,并將審美價(jià)值與實(shí)用價(jià)值結(jié)合,試圖整合更多生活和公共服務(wù)(比如考慮將附近居民的生活也納入其中)。這不啻一個(gè)美國(guó)式的郊區(qū)化原型。但在其后的實(shí)施過(guò)程中,由于出資人的要求,他的許多自由式設(shè)計(jì)不得不讓位于更具紀(jì)念性的對(duì)稱布局。
事實(shí)上,美國(guó)大學(xué)校園一邊吸收來(lái)自于自然土地的贈(zèng)予,另一邊則擁抱城市文明。后者的影響可見(jiàn)于19世紀(jì)后期直至20世紀(jì)初的城市美化運(yùn)動(dòng)(City Beautiful)以及布雜式(Beaux-Arts)的校園規(guī)劃。這一時(shí)期,大學(xué)的學(xué)科開(kāi)始增多,本科生尤其是研究生的人數(shù)也大規(guī)模增加,內(nèi)容和功能日漸復(fù)雜。如果說(shuō),傳統(tǒng)的學(xué)院可以比擬于村莊,此時(shí)的大學(xué)則像一座城市。大學(xué)校園往往需要統(tǒng)一協(xié)調(diào)多個(gè)系統(tǒng),在這個(gè)問(wèn)題上,來(lái)自于歐洲大陸的布雜式構(gòu)圖組合得以大顯身手,它創(chuàng)造性地發(fā)展了各類主次軸線的變形及組合模式,以適應(yīng)不同的場(chǎng)地條件,統(tǒng)一校園的整體規(guī)劃,并賦予其藝術(shù)性表達(dá)(圖6)。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),大學(xué)更趨平民化,其規(guī)模也持續(xù)擴(kuò)展,要求容納更多不同的內(nèi)容,并具有流動(dòng)性和可變性。早在19世紀(jì)末,加州伯克利大學(xué)的新校園計(jì)劃即提出“學(xué)習(xí)之城”的口號(hào)[10]。但無(wú)論怎樣發(fā)展,美國(guó)大學(xué)仍然保持著“校園”一詞最初的含義,開(kāi)敞的外部景觀空間與分散獨(dú)立的建筑單體復(fù)合在一起,這在某種程度上也恰是美國(guó)城市和鄉(xiāng)村的理想原型——雖然后兩者在今天都飽受針砭,但最初形成的有關(guān)“校園”的概念卻已根深蒂固并被廣泛接受[11]。
筆者2015年于美國(guó)麻省理工學(xué)院(MIT)訪學(xué)期間,正值該校致力于重新開(kāi)發(fā)東片校區(qū),擬拆除部分低矮的舊建筑并利用旁邊的空地,新建一組高層,以提供更多研發(fā)空間,并打造MIT的“東入口”形象[12]。在征求社區(qū)意見(jiàn)的大會(huì)上,附近居民所質(zhì)疑的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題竟是:這還是大學(xué)校園嗎?言下之意——大學(xué)校園理應(yīng)保持開(kāi)放的公共景觀空間,而非混同于高密度開(kāi)發(fā)。
準(zhǔn)確地說(shuō),校園不是公園,它以類似于公園的開(kāi)放空間定位于城市及其周邊,也使其更易于新增和擴(kuò)充建設(shè)[13]。大學(xué)功能的日趨復(fù)雜和規(guī)模擴(kuò)大,新增學(xué)生和研究人員以及新設(shè)研發(fā)實(shí)驗(yàn)設(shè)施的需求,勢(shì)必要求更多的建筑面積。而不少原本處于郊外的校園,伴隨城市的擴(kuò)張,也逐漸融入城市,再難獲得新的用地。因此,很多大學(xué)轉(zhuǎn)而在內(nèi)部增建房屋設(shè)施,不斷提高建筑密度和容積率。在這一背景下,如何保有校園空間的開(kāi)放性,繼續(xù)享有開(kāi)闊的綠地景觀,則成為新的問(wèn)題。
哈佛大學(xué)的霍頓圖書館(Houghton Library)擴(kuò)建是這方面較早的一個(gè)例子,它采取了半地下的建筑策略,配合屋頂綠化,很大程度上保持了原有校園外部空間的連續(xù)和開(kāi)放。另一個(gè)更早些的例子則是與它一路之隔的卡本特視覺(jué)藝術(shù)中心(Carpenter Center for the Visual Arts),由柯布西耶在1960年設(shè)計(jì),采取了另一種策略:底層架空,并配合空中步道,盡可能實(shí)現(xiàn)外部景觀的連續(xù)(圖7)。
采取空中步道的另一個(gè)理由是避免人流和車流的交叉。車行交通進(jìn)入或者至少是部分進(jìn)入校園,這已成為當(dāng)今大學(xué)規(guī)劃必須面對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題。20世紀(jì)60年代,由SOM設(shè)計(jì)的芝加哥“環(huán)形校園”(circle campus,伊利諾大學(xué)芝加哥分校),即全面采取空中走道及廣場(chǎng),連接所有主要設(shè)施,而將地面完整地留給景觀綠地及車行交通,成為現(xiàn)代主義校園設(shè)計(jì)最大膽的嘗試之一[14](圖8)。
但從實(shí)際使用來(lái)看,除非密度的壓力非常大,一般情況下,最有效率的還是地面。無(wú)論是柯布西耶設(shè)計(jì)的卡本特視覺(jué)藝術(shù)中心,還是全面實(shí)踐現(xiàn)代主義理想的“環(huán)形校園”,其實(shí)際使用都遭受不少質(zhì)疑:空中步道的使用并不像柯布西耶所預(yù)想的那樣有效;而“環(huán)形校園”的整體二層架空步道,在20世紀(jì)90年代更是慘遭拆除,主要人流也重新回歸地面。即使是至今仍使用良好的霍頓圖書館抬高半層的屋頂花園,其實(shí)際效果也遠(yuǎn)不如旁邊的哈佛老校園(Harvard Yard)(圖9)。
提高密度而盡量少占校園外部空間的另一個(gè)方法則是增加單棟建筑物的體量及高度。20世紀(jì)60年代由貝聿銘事務(wù)所設(shè)計(jì)的麻省理工學(xué)院地球科學(xué)中心,是最早在大學(xué)校園建設(shè)高層建筑的案例之一,其底層也采取架空的策略,在一定程度上保留了校園景觀的連續(xù)開(kāi)放。類似的做法在城市建設(shè)中也非常多見(jiàn),往往用來(lái)配合實(shí)現(xiàn)花園城市的理想,如同柯布所設(shè)想的“光明城市”——但這種模式,在現(xiàn)代主義的城市實(shí)踐中往往并不成功:大片的花園綠地似乎不像最初設(shè)想那樣為居民所樂(lè)于使用,反而由于其尺度太大、過(guò)于開(kāi)敞而失去歸屬感及安全感。與此相對(duì)照,在大學(xué)校園里,這些為數(shù)不多的高層則似乎依舊展現(xiàn)著現(xiàn)代主義理想并持續(xù)發(fā)揮作用。距離麻省理工學(xué)院不遠(yuǎn),位于查爾斯河邊,由澤特在20世紀(jì)60年代設(shè)計(jì)的哈佛大學(xué)的一組高層居住設(shè)施——畢巴底集合住宅(peabody terrace),很好地融合了大型建筑體量和小的居住單元尺度,并由于其所擁有的絕佳景觀及可靠的社區(qū)管理(哈佛大學(xué)的相關(guān)人員才能申請(qǐng)入住),一直倍受歡迎(圖10)。對(duì)這一問(wèn)題的繼續(xù)探討將引向下一個(gè)話題:尺度與社區(qū)感。
圖6 哥倫比亞大學(xué)圖書館與中軸線
圖7 哈佛大學(xué)卡本特視覺(jué)藝術(shù)中心
圖8“環(huán)形校園”:伊利諾大學(xué)芝加哥分校[3]
圖9 哈佛老校園
圖10 哈佛大學(xué)畢巴底集合住宅
圖11 哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院大空間設(shè)計(jì)工作室
美國(guó)大學(xué)至今仍堅(jiān)持英式傳統(tǒng),要求學(xué)生(至少是一年級(jí)新生)住校,學(xué)習(xí)和生活相互融合,其核心價(jià)值在于創(chuàng)造一種共同成長(zhǎng)的社區(qū)感。今天,由于日益擴(kuò)大的規(guī)模,大學(xué)規(guī)劃已很難在同一個(gè)空間內(nèi)實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)和生活的交融,但通過(guò)各種學(xué)生社團(tuán)及校友組織等,每個(gè)大學(xué)仍舊努力維系著緊密的社區(qū)聯(lián)系。
在這樣的前提下,較為開(kāi)放甚至略顯松散的校園環(huán)境,并不會(huì)就此失去場(chǎng)所認(rèn)同感,甚至還會(huì)激發(fā)更多活力并鼓勵(lì)外部城市社區(qū)的參與。同樣的情況如果發(fā)生在所謂花園城市的新區(qū),則大為不然。社區(qū)居民之間并無(wú)太多穩(wěn)固的聯(lián)系,外部環(huán)境歸屬感和認(rèn)同感的獲得,需要更多依賴于日常發(fā)生的實(shí)際活動(dòng),也需要更多的圍合感、安全感以及更加親近、宜人的小尺度場(chǎng)所,而這些正是現(xiàn)代主義的花園城市實(shí)踐所欠缺的。
即便如此,不容忽視的另一個(gè)問(wèn)題是:當(dāng)代大學(xué)規(guī)模和功能的擴(kuò)展也確實(shí)對(duì)維系傳統(tǒng)校園的社區(qū)感帶來(lái)了挑戰(zhàn)。無(wú)論英式傳統(tǒng)的四方院,還是北美早期校園的大房子,均能將所有生活(宿舍、食堂)、學(xué)習(xí)(教室、圖書館)及禮儀(教堂、禮堂等)空間容納在一處院落或一棟建筑內(nèi)。這種完整性和復(fù)合性對(duì)于培養(yǎng)青年學(xué)生的全面素質(zhì)并促發(fā)交流是至關(guān)緊要的,而適度的規(guī)模和尺度也是集體認(rèn)同感的重要因素。今天的校園,部分由于規(guī)模的擴(kuò)大,部分由于更復(fù)雜的功能區(qū)塊,盡管仍包含這些生活和學(xué)習(xí)設(shè)施,但往往分區(qū)設(shè)置,并不共處于同一空間,也就此失去了空間復(fù)合的交流優(yōu)勢(shì)[15];另一方面,當(dāng)規(guī)模過(guò)大時(shí),屬于所有人的公共設(shè)施也可被理解為不真正屬于任何人。
圖12 哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院的門廳、走廊兼展示空間(陳潔萍攝)
也正因?yàn)槿绱?,在哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院(GSD)采取大一統(tǒng)的空間結(jié)構(gòu)容納所有設(shè)計(jì)工作室的情形下,盡管其初衷在于全體學(xué)生共處一堂的凝聚感并促發(fā)交流,但實(shí)際使用者卻未必適應(yīng),感受不到歸屬于個(gè)人或小組的安定空間(圖11)。而與此相鄰,設(shè)置于學(xué)院內(nèi)的小餐廳復(fù)合了用餐、茶座休息和討論,并與上述大空間局部相通,成為受歡迎的角落,給設(shè)計(jì)學(xué)院帶來(lái)類似于大家庭的安適氛圍。此外,或許是不經(jīng)意的布局,底層幾處入口之間,連通門廳、走道(兼展廊)、咨詢臺(tái)(偶爾用作自助餐臺(tái))于一體的復(fù)合空間,也始終充斥著活躍的氣氛,既適于三三兩兩不期而遇的交流,也適于個(gè)人的游走和觀想(圖12)。而最受歡迎的室外環(huán)境則屬哈佛老校園(圖9):相對(duì)開(kāi)闊的草坪樹(shù)林仍保有某種鄉(xiāng)野氣息,四通八達(dá)的斜向小徑穿越其間并劃分各處小區(qū)域;除了逐漸增多的公共管理和教室外,周圍簡(jiǎn)樸的紅磚建筑中仍保留了一批學(xué)生宿舍,并在適度圍合中向環(huán)境開(kāi)放;散布草坪上的各色座椅成為學(xué)習(xí)、休憩乃至沉思之所,與斜向小徑上川流過(guò)往的師生訪客相互觀望、各得其所。在此,校園尺度、復(fù)合度、開(kāi)放性及社區(qū)感等問(wèn)題在持續(xù)發(fā)展中維系了巧妙的平衡,散發(fā)出獨(dú)特的魅力。
柯布西耶1935年訪問(wèn)美國(guó)時(shí),曾感慨道:“每個(gè)學(xué)院或大學(xué)自身就是一個(gè)都市單位,一個(gè)或大或小的城市。但這是一個(gè)綠色城市——美國(guó)大學(xué),其自身就是一個(gè)世界。[16]”他可能沒(méi)有直接言明的一點(diǎn)是:美國(guó)校園既有開(kāi)放的綠地景觀,又如同一座城市,這正是他對(duì)未來(lái)城市的設(shè)想。
美國(guó)校園最初選擇遠(yuǎn)離城市,擁抱自然和鄉(xiāng)村;今天,它又在一定程度上回到城市。作為某種理想社區(qū),一個(gè)微型世界,大學(xué)校園在城市和鄉(xiāng)村之間反復(fù)調(diào)和。當(dāng)它從鄉(xiāng)村再次回歸時(shí),其所具有的開(kāi)放自然景觀特質(zhì)能否也被帶回到城市?
幾乎無(wú)人不喜歡校園,但若比擬于校園,有關(guān)花園城市的理想?yún)s似乎不那么樂(lè)觀。校園畢竟不是城市,它首先是一個(gè)內(nèi)在的完整一致的社區(qū);城市則具有更大的復(fù)雜性,是容納不同事物的地方。但通過(guò)這樣的比擬,可以幫助我們看到:對(duì)于未來(lái)大學(xué)及城市景觀,其所面臨的挑戰(zhàn),既在于密度與尺度,也在于與此相應(yīng)的社區(qū)感的建立與維系。
注:文中圖片除注明外,均由作者拍攝。
注釋:
① 中國(guó)近代大學(xué)之興起主要源自于西方,但早期美國(guó)建筑師墨菲(Henry K.Murphy)設(shè)計(jì)的燕京大學(xué)、金陵女子大學(xué)等,也已部分吸取了中國(guó)傳統(tǒng)書院的布局與形式;其后,結(jié)合現(xiàn)代大學(xué)與書院傳統(tǒng)的代表性案例則有香港崇基書院(中文大學(xué)前身)和臺(tái)灣東海大學(xué)等。
② 盡管在20世紀(jì)初,受精英主義教育的影響,諸如耶魯大學(xué)等曾短暫地興起所謂“哥特復(fù)興”潮,建成一批模仿中世紀(jì)四方院的小規(guī)?!皩W(xué)院”;但就美國(guó)大學(xué)整體發(fā)展而言,成為其主要特征并且貢獻(xiàn)于全世界的,確是特納所總結(jié)的開(kāi)放式景觀及與之相關(guān)的分散式建筑布局。
③ 早期學(xué)院與城鎮(zhèn)關(guān)系的緊張,與英式“象牙塔”過(guò)于封閉的自我定位不無(wú)關(guān)聯(lián),牛津歷史上曾發(fā)生學(xué)生與小鎮(zhèn)居民的嚴(yán)重沖突,導(dǎo)致部分教師和學(xué)生遠(yuǎn)赴劍橋。今天英美大學(xué)大多致力于改善與周圍社區(qū)的關(guān)系,采取措施平衡大學(xué)與城市發(fā)展,包括與附近社區(qū)的各類互動(dòng)活動(dòng)及開(kāi)放展覽等。
④ 一些早期學(xué)院曾設(shè)想開(kāi)設(shè)面向印第安土著人的課堂,以教化這些原住民或異教徒,例如哈佛曾于1655年在主樓旁另建一棟“印第安學(xué)院”,但實(shí)際上并沒(méi)有能夠真正持續(xù)。
⑤ 在其后的使用中,這一理想未能完全實(shí)現(xiàn)。教授住處與學(xué)生課堂過(guò)于緊密的聯(lián)系,大多不能為教授夫人們所接受,以至于往往選擇另覓住處。
⑥ 其后1898年的擴(kuò)建規(guī)劃中,由McKim, Mead & White事務(wù)所在其南側(cè)設(shè)計(jì)了一組建筑,正對(duì)開(kāi)放草坪的盡端,補(bǔ)全了總體的軸線構(gòu)圖,從而也遮擋了原先開(kāi)放的自然鄉(xiāng)野景觀。