高塔

顧一燈

1

吃中飯時(shí)，張秋安問顏夏家住哪里。

翠溪路。她答。

秋安抬頭說：這不是個(gè)城中村嗎，我記得可破了。

顏夏驚異地看她，說：那里一點(diǎn)都不破啊，規(guī)劃很好。我爸媽在文化局，同期分的房子都在那邊呢。

秋安冷淡地“哦”了一聲，漫不經(jīng)心地笑笑，低下頭接著吃碗里的蓋澆飯。

顏夏沒想到自己認(rèn)真的反駁會(huì)得到這樣的回應(yīng)，仿佛一拳打在棉花里，再續(xù)擊反倒顯得自己糾纏不清。于是她也低下頭去咬嚼，只覺得有什么東西堵在胸口，飯粒再?zèng)]半點(diǎn)滋味。

顏夏是在九月隨父母的工作調(diào)動(dòng)來到南城的。秋安是她在一中的同桌，也是她在這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。秋安講話帶南城特色的兒化音，乍一聽讓人覺得很親近。最開始顏夏把她當(dāng)依靠，在這座陌生而龐大的都市里緊緊抓牢?？蓻]過幾天她就察覺到秋安作為老南城人的優(yōu)越感。高高在上的氣息深入血液，不受遮掩和控制，在某個(gè)細(xì)節(jié)不經(jīng)意地滿溢，濺了顏夏一身洗不凈的酸腐氣。

世界變成一座高塔。她曾以為她們并肩依靠，其實(shí)秋安站在塔頂將她俯觀。

仰望著秋安模糊的面孔，顏夏想要抗?fàn)帯?/p>

每每這時(shí)顏夏都如鯁在喉。在錦城時(shí)她是眾星捧的那輪月，處處高別人一等，哪里受過這種委屈。夜里父母回到家，大家一起吃餐廳打包的飯菜。她沒忍住訴苦，爸爸卻付之一笑：正常，祖輩都生活在南城的人就這樣；再說，興許這里之前就是城中村呢，這邊發(fā)展的歷史又不長。

顏夏有些失望。她不懂爸爸為什么不與自己同仇敵愾，也不懂老南城人這個(gè)身份怎么就能把秋安的優(yōu)越感變得理所當(dāng)然。

媽媽過問了她秋安父母在國企的工作，然后叮囑說要和秋安多交流。可現(xiàn)在一想到秋安，顏夏的腦海中就浮現(xiàn)出她講“城中村”時(shí)那淡淡一皺眉一撇嘴的樣子，她無心交流，越想越心煩。

似乎察覺了她的心事，媽媽告訴她不必多想。

但顏夏忍不住去想。她可不甘被輕看。她自幼都被用德智體美勞的尺度衡量，眼里高塔的上下之分從無故鄉(xiāng)這條標(biāo)準(zhǔn)。她聽話地“哦”了一聲算是答應(yīng)，可第二天放學(xué)后還是沒忍住在小區(qū)里轉(zhuǎn)了兩圈。這里高樓嶄新，治安嚴(yán)格，附近有花園和市場，住起來很舒服。她細(xì)細(xì)觀察，沒發(fā)現(xiàn)城中村的氣息。

2

還好，顏夏只會(huì)偶爾在與秋安對(duì)話時(shí)感到被蔑視的不適。更多的人待她友善。班里被孤立的另有其人——是一對(duì)雙胞胎，哥哥叫李如松，弟弟叫李如柏。他們長得像一個(gè)模子里刻出來的，又穿相同的衣服，只是弟弟更高些。

名次表壘起的高塔里，他們埋在最下方，接受眾人俯看。

大家只暗地里說他們臟和笨，但不敢公開作對(duì)。原因是他們的爸爸少了一根手指，由此引發(fā)了眾多真真假假的傳說，其身份的跨度從便衣警察一直延伸到黑道大哥。奇幻的流言里不變的是這樣的標(biāo)簽：不好惹。

聽了這些故事后顏夏常忍不住仔細(xì)打量他們。她只覺得他倆胖乎乎的，有股憨勁兒，倒是沒覺察出暴力的氣息。不過他們確實(shí)不整潔，顏夏在看到他們桌套上的好幾塊墨漬后不由得皺緊了眉，下定決心遠(yuǎn)離。

骯臟是顏夏的雷區(qū)。她有輕微的潔癖，興許是受家庭影響——畢竟父母都是連陶瓷水池壁上的水都要擦得一干二凈的人。家里的桌子總是淺淡的米白，用了許久仍不留痕跡，光潔干凈得如同全新置裝的一般。

一次吃飯時(shí)，顏夏對(duì)媽媽說班里有對(duì)雙胞胎。媽媽很激動(dòng)地說那真好，眼睛里都放著光。顏夏知道，媽媽喜歡小孩，路上看到了都忍不住要去逗弄幾下的那種。

媽媽追問：他們家里是做什么的？

這當(dāng)真問住了顏夏。她所知的只有那些不靠譜的傳說。于是第二天她向秋安拋出了問題。老南城人有這點(diǎn)好處，消息靈通得很。

“嗨，擺小攤兒賣包子的?！?/p>

說這話時(shí)秋安沒停下做習(xí)題的手，眼珠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，嘴角向下牽扯。

包子。

這讓顏夏想起了在錦城的時(shí)候，公交站旁有個(gè)賣包子的攤位。深冬的時(shí)候它冒著誘人的白汽，周圍格外暖。她特別想嘗嘗，甚至都想象出了皮的柔軟和餡的鮮香。一次顏夏終于鼓足勇氣征求了爸爸的意見，爸爸果斷地拒絕，繪聲繪色地向她描繪這種沒執(zhí)照又沒衛(wèi)生證明的小販做出的東西有多么的臟。慢慢顏夏也就失去了興趣，把包子和某些不干凈的東西聯(lián)系在了一起。

聯(lián)想到雙胞胎圓潤的身形，她覺著他們的媽媽做飯應(yīng)該挺好吃，而且是不同于飯店或者食堂的那種好吃。她吃厭了那些正規(guī)的餐廳，可父母奔向塔尖的忙碌讓她的飯食始終局限于此。他們?cè)诟咚餅樗罱艘粋€(gè)單調(diào)的小房間，在其中她安全健康卻食之無味。

不過這念頭只閃過一瞬。

那晚父母都加班，在電話里說給顏夏訂了必勝客，又叮囑她高一了要更抓緊些。進(jìn)入南城后，父母的下班時(shí)間嚴(yán)重地推遲了，顏夏漸漸習(xí)慣了一個(gè)人在家的日子，像大多數(shù)南城孩子一樣。她應(yīng)聲好，然后掛了電話。

自然，她沒再跟媽媽提起昨天那個(gè)問題的答案。

顏夏心里明鏡似的：媽媽不會(huì)對(duì)包子鋪有任何興趣。

3

不知不覺地，來到一中已有一月光景。顏夏仍同秋安走得很近，當(dāng)初的反感少了許多。其實(shí)大部分時(shí)候秋安是個(gè)不錯(cuò)的朋友。她熟諳南城好吃好玩的一切地點(diǎn)，又有南城人共性的好口才，和她一起絕無冷場的可能。

只是，她還是從不掩飾自己的優(yōu)越感。

秋安把這大大方方擺上臺(tái)面昭告世人。見得久了，顏夏甚至總結(jié)出了秋安眼里世界自上而下的層級(jí)：老南城人——二代“移民”——外來打工者。很不幸，身處高塔中端的顏夏就是她輕視的對(duì)象之一。

秋安對(duì)什么都不設(shè)城府，顏夏可以輕而易舉地窺探到她的內(nèi)心。秋安喜歡同班的齊秋瀾，就是顏夏最近知道的一樁事。

計(jì)算機(jī)課上，顏夏電腦突然掛了。秋安已經(jīng)做完了當(dāng)堂作業(yè)，顏夏便去借她的機(jī)器。

密碼多少？她問。

I love 齊秋瀾，全拼。

顏夏壓抑不住震驚的眼神，而秋安顧自研究著計(jì)算機(jī)課本上的流程圖，依舊是一臉的漫不經(jīng)心。

哪怕對(duì)待這種危險(xiǎn)的情愫，秋安都毫不遮掩。慢慢地班里許多人都知道了，時(shí)常拿這事打趣，她也不以為意。仿佛這一向被視作禁忌的喜歡，于她就像吃飯喝水一樣平常。又仿佛她就是要讓這消息為人所知再傳到齊秋瀾的耳朵里去，再看被愛慕的大班長會(huì)做出怎樣的反應(yīng)。

齊秋瀾怎么會(huì)不知道呢，可他沉得住氣，遇見秋安依舊坦蕩地打招呼，似乎那所謂喜歡不過是掛在口頭上的笑話，又似乎其實(shí)什么都沒有發(fā)生過。他越是這樣，班上的同學(xué)對(duì)他越多一分信服和尊重。他一向有這樣的能力，男生女生都愿意聽他的話，以至于在他因某件小事被暫停了班長職位的兩個(gè)星期里，大家對(duì)代職的女孩都滿是不服。

或許因?yàn)檫@份個(gè)人魅力，班上的女孩子大都對(duì)齊秋瀾有好感，這其中也包括顏夏。兩人只隔一條過道的距離，顏夏時(shí)常掉了筆而不自知，他便幫著撿起來放回她面前，反復(fù)數(shù)次，極具耐心。

光是和齊秋瀾說謝謝，再聽他回一句不客氣，都足以讓顏夏一顆心怦怦跳許久了。她是那樣羞澀而內(nèi)斂。至于像秋安那樣爽朗利落地講出自己的喜歡，她怎么敢呢，想都不敢想的。

有時(shí)她羨慕秋安的坦率，不知道是不是老南城人的身份給了她足夠的底氣。

莫名地，顏夏想和秋安比一比，在對(duì)齊秋瀾的追逐里，究竟誰能勝出。她要顛覆秋安的世界里高塔的標(biāo)準(zhǔn)，讓她心服口服。顏夏沒把這心思表現(xiàn)出來分毫，只是暗暗憋著一股氣埋頭在書本里，想著用期中的好名次吸引齊秋瀾的注意。他撿筆的次數(shù)多了些，因?yàn)樗龝r(shí)常故意把東西碰掉，然后抓住機(jī)會(huì)和他展開禮節(jié)外的對(duì)話。顏夏會(huì)把齊秋瀾的幽默放大十倍并回之以大笑，余光隱隱瞥到秋安的黑臉，心里有些得意。

期中的大榜下來了，顏色鮮紅可愛。齊秋瀾高居榜首，顏夏緊隨其后。秋安排在二十余位，隔得遠(yuǎn)了些。在眾人的驚羨中顏夏飄飄然起來，她清楚在學(xué)校成績總是硬道理。可一轉(zhuǎn)頭她就看見秋安在自己的座位上與齊秋瀾講話，眉飛色舞神采飛揚(yáng)。

他們的對(duì)話摻雜著顏夏聽不懂的東西，應(yīng)該是南城的老方言，那些奇怪的詞匯觸動(dòng)了他們的笑點(diǎn)，兩個(gè)人前仰后合笑得歡快，不給顏夏參與的機(jī)會(huì)。

顏夏遙遙地看著，似被一瓢冷水驟然澆了腦袋。她像個(gè)奮力向兩人間的溝壑里填土的小人兒，眼看著要成功，所有努力卻被秋安這個(gè)巨人一腳踏平成為虛無。

秋安高居云端，顏夏踮起腳伸長手臂，費(fèi)盡周折仍夠不到她分毫。

她終于承認(rèn)，有段距離是生來注定。

李如柏拿了試卷想問顏夏問題，她頭一甩，背離刺目的紅榜徑自走遠(yuǎn)。

她恨恨，卻無能為力。

4

顏夏消沉了幾天，再?zèng)]和齊秋瀾搭話。她以為心里那盆火已被徹底澆熄，卻不料殘余的火星又因?yàn)樾碌钠鯔C(jī)燒了起來。

不知道是不是受減壓政策的影響，大課間被規(guī)定為舞蹈學(xué)習(xí)時(shí)間。上午十點(diǎn)鐘人潮嘩啦啦涌進(jìn)了操場，體育老師站在高臺(tái)上高舉著大喇叭喊：各班按身高排隊(duì)，一男一女成一組。

周圍一團(tuán)亂哄哄，顏夏已經(jīng)開始悄悄點(diǎn)數(shù)。自己和齊秋瀾都是各自隊(duì)伍里的第十七個(gè)，她驚喜地察覺自己還是喜歡齊秋瀾的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后她的心又跳得厲害起來，嘴角也忍不住地上揚(yáng)。

沒想到男生一隊(duì)前面突然插進(jìn)來個(gè)人，于是顏夏盤算好的格局天翻地覆。身邊站的成了李如松，而齊秋瀾則與秋安一組。大家沖顏夏身后的兩人起哄地笑，偶爾也有人向她投來同情的目光。顏夏偏移了視線仰望天空，試圖把不在乎三個(gè)字涂滿了臉。

老師開始在高臺(tái)上教授，第一步就是男女同學(xué)手拉手。李如松在一旁憨笑，怯怯地伸出手來。顏夏不由自主地想到他桌套上的污漬，又看到他手上鋼筆水的痕跡，暗暗嘆了口氣，只挑起了一根小拇指。

喏，這樣就可以了。

她昂著頭，脖頸修長而白皙，像只高傲的天鵝。

大課間往往是大家趁機(jī)說閑話的好時(shí)候，對(duì)于隊(duì)伍中段身處班主任視線外的同學(xué)尤甚。顏夏常聽見秋安和齊秋瀾的竊竊私語或偷笑，心里很不是滋味。

對(duì)李如松她可沒有說話的興趣?？衫钊缢煽偸菦]話找話，兩個(gè)星期后更是偷偷塞給她一個(gè)塑料袋，里面裝了只包子。

我吃過早飯了，謝謝。她禮貌地試圖拒絕。她記著爸爸的話，沒衛(wèi)生證、東西臟、吃了會(huì)生病。

這是我媽做的，很好吃的。中午用學(xué)校微波爐熱下就行。他說得真誠，又把包子放回到顏夏手里。

某種被壓抑已久的欲望忽然又冒出頭來。顏夏的觸角伸出了爸爸為她砌下的禁忌圍墻。在這個(gè)冬日里，曾經(jīng)寒冷中對(duì)屜籠里包子的幻想和渴望，又逐漸從破碎拼接成形。

看四周沒人注意，她將包子迅疾地揣進(jìn)口袋，輕聲說了句謝謝。

那個(gè)中午顏夏等到微波爐前沒人了才去加熱，然后躲在學(xué)校后院的角落里，悄悄吃完了這個(gè)包子。她起初狼吞虎咽，可吃到最后幾口覺得不舍得，把速度放得極慢。包子皮不薄但是松軟，混著醬肉噴香的餡兒，在寒風(fēng)里滿足了顏夏好久嘗不出滋味的嘴巴。待到最后一點(diǎn)面皮送進(jìn)嘴里，她竟覺出了意猶未盡的傷感。

下午大課間，顏夏問：你媽媽在哪里擺攤？

李如松反問道：怎么了？

顏夏訝異于他語氣中的戒備。不怎么，我買包子。她淡淡地說。

5

周六顏夏獨(dú)自去上奧數(shù)課。到了地方她發(fā)現(xiàn)時(shí)間還充裕得很，便穿過幾條街道去了李如松上次告訴自己的地方。雖說早上吃了面包喝了牛奶，可總覺得嘴里少些什么。

包子攤的生意很紅火，不過老板娘動(dòng)作利落，倒也不用排很久的隊(duì)。她一直注意觀察著推車、蒸屜、覆著的布，連帶著老板娘。其實(shí)阿姨只是穿得土氣了些，但衣服和那一雙手都干凈整潔，全然沒有爸爸描繪的臟。

她要了個(gè)醬肉包，捧著站到人行道上吃。這次她學(xué)會(huì)了慢下來，先掰成兩半，再一小口一小口地咬。顏夏喜歡包子燙口的感覺，燙給人感官上的刺激，而面皮的柔軟、肉餡的咸中帶甜和醬料的濃膩，則要忍著囫圇吞咽的沖動(dòng)慢慢咂摸才能品出滋味。

一個(gè)奶奶同老板娘聊起天來，說的是口音相近的地方話，濃重到顏夏聽不明朗，只隱隱懂個(gè)大概：老板娘要賺錢回去蓋新房子，給娃們?nèi)⑾眿D用。她覺著有趣而親近，不同于聽南城話時(shí)的疏離感。

吃到末了顏夏聽到有人叫她的名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到兩個(gè)復(fù)制粘貼過一般的人影，一個(gè)比另一個(gè)高出一些。顏夏慶幸有這種差別，能讓她避免分辨不清的尷尬。她自然地?fù)]揮手，看著他們走到面前，咽下了最后一口包子。

阿姨見他們相識(shí)，已經(jīng)開始熱情地問她的名字。然后意料之中地，顏夏受到了一通真摯到有些激烈的夸獎(jiǎng)?！伴|女學(xué)習(xí)好啊，上次家長會(huì)就聽柳老師表揚(yáng)你，真是一點(diǎn)都不讓爹媽操心，不像我家這倆，學(xué)習(xí)上咋整也沒轍……”

兄弟倆覺得不好意思，躲避著對(duì)比，帶著顏夏到了路的另一頭。

這里沒什么認(rèn)識(shí)的人，大家都比平時(shí)自在得多。顏夏甚至可以自然俏皮地打趣：你們現(xiàn)在就在考慮結(jié)婚的事情了？

他們摸不著頭腦，顏夏朝那邊揚(yáng)揚(yáng)下巴：剛剛聽阿姨說的。

李如松不好意思地?fù)蠐项^：肯定是說哥哥，不是我們。我們還得再過幾年呢。

再過幾年聽起來是那么近，而結(jié)婚在顏夏的日程表里還格外遙遠(yuǎn)。

她問：那你們不上學(xué)了？

成績不好，考不上。而且沒有南城戶口，沒法在這高考的。

李如柏輕輕嘀咕了一句：其實(shí)我挺喜歡上學(xué)，就是考不出分。

李如松搖著頭：我一點(diǎn)都不喜歡這里。他們總嘲笑媽媽就是個(gè)來城里打工的。原先媽媽在學(xué)校旁邊擺攤，他們一伙人去笑話我們。后來，媽媽才換了地方。

顏夏終于理解了那個(gè)下午李如松敏感的反問。

她發(fā)現(xiàn)父母苦心經(jīng)營的房間外全新的世界。那是高塔的底層，花哨卻潔凈，雜亂有生氣。她懷著好奇心還想繼續(xù)探尋，卻突然意識(shí)到今天的正事是奧數(shù)。

告別時(shí)李如松說：以后你要是想吃這里的包子，我可以上學(xué)的時(shí)候帶過去。

顏夏心動(dòng)了一下，但旋即預(yù)想到同學(xué)們奇異的眼神。她介意那些東西。于是她說：不用了，我也不是每天都要吃，有空自己來買就行了。

深知這話有多違心，她刻意地避開視線，沒勇氣直直撞上那真誠的目光。

6

顏夏覺得自己一定是上癮了。周一早上她又開始心念包子無法自拔。她說服了爸爸不要送自己，又去了包子攤?？墒琼樦纷吡艘粋€(gè)來回，也沒看到攤位的影子。

本以為阿姨又換了地方，想著大課間問下李如松?？墒侵钡降谝还?jié)課下課，兩兄弟都沒來。她捅捅秋安的胳膊，悄聲問：他倆怎么沒來上學(xué)啊。

秋安訝異得好像顏夏是天底下被蒙在鼓里的最后一個(gè)人一樣。你不知道？南城昨天搞大行動(dòng)清理流動(dòng)攤販，再也不讓那些人來了。他倆肯定跟爸媽回老家了。

那節(jié)語文課顏夏一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。她第一次向陌生的世界探出腦袋，過了一夜卻發(fā)現(xiàn)通道被鐵門緊封。

那厚重讓她無從逾越。

顏夏還有許多問題，卻沒人解答。她不知道喜歡這里的弟弟會(huì)不會(huì)難過，表露厭惡的哥哥是否開心，阿姨素樸的愿望又該怎么實(shí)現(xiàn)。她的走神一直持續(xù)，跳舞時(shí)險(xiǎn)些踩到齊秋瀾的腳——忘了提，跳舞的隊(duì)伍有了變化，他們終于被分到了一組。和李如松全然不同，齊秋瀾整潔清爽，掌心干燥溫暖，讓顏夏能放心地把手交遞過去。

她卻沒當(dāng)初想象中那般歡喜。

她想自己也許沒那么喜歡齊秋瀾。當(dāng)初那點(diǎn)隱秘的心思，只是因?yàn)椴环馇锇哺呔铀數(shù)膬?yōu)越罷了。

現(xiàn)在她沒了氣力。曾經(jīng)與秋安辯駁的、爭搶的昂揚(yáng)斗志，全部癱軟然后分崩離析。她只想未來去那個(gè)脆弱又迷人的世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。至于顛覆秋安的三層塔，那與她無關(guān)。

午飯時(shí)顏夏覺得嘴巴空空，聽說酸汁味重，便買了一碗。她嘗了一口，覺得腐壞的味道很惡心。結(jié)果秋安用一頓飯的時(shí)間向她反復(fù)強(qiáng)調(diào)本地人與外地人口味的差別，最后還要附一句真情實(shí)感的質(zhì)問——你們?cè)趺淳筒欢覀冃〕缘暮媚兀?/p>

顏夏沒有反駁。

她的思緒回到進(jìn)入南城前的自己。那時(shí)她心中的世界并非高塔聳立的模樣。她將心中縱向筑起的高塔推倒復(fù)歸橫向，于是進(jìn)入別的世界如同鄰里串門，自此涇渭不復(fù)分明。

她盤腿坐進(jìn)瓦礫堆仰望騰云駕霧的秋安。

秋安面孔模糊言辭不清。

顏夏氣定神閑怡然自得。

秋安看到顏夏臉上洋溢的笑容。她有些氣，不知道自己的話哪里可笑。

可顏夏笑得那樣放松，坦然又真誠。這狀態(tài)前所未有。

秋安竟看得呆了。質(zhì)問的話語，盡皆卡在喉嚨。