“女纖夫”林徽因

朱山坡

上個(gè)月，我第一次到了宜賓李莊。在此之前，我對(duì)李莊知之甚少，到過了才知道。抗戰(zhàn)期間，李莊人發(fā)出邀請電文：“同大遷川，李莊歡迎；一切需要，地方供給”，中央研究院（歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、體質(zhì)人類學(xué)研究所）、中央博物院（籌備處）、中國營造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)、北京大學(xué)文科研究所和金陵大學(xué)文科研究所等高等院校和科研機(jī)構(gòu)，1.2萬文化人，相繼內(nèi)遷于此。傅斯年、董作賓、李濟(jì)、梁思永、石璋如、夏鼐、梁思成、林徽因、陶孟和、李霖燦、王獻(xiàn)唐、吳定良、童第周、羅爾綱、逯欽立、羅哲文等云集李莊，費(fèi)正清、李約瑟、金岳霖、徐旭生等造訪李莊，《殷歷譜》《中國建筑史》《居延漢簡考釋》《宋史職官志考正》《國史金石志稿》等學(xué)術(shù)名著于此問世。于是乎，李莊遂與重慶、成都、昆明并稱為戰(zhàn)時(shí)的四大文化中心。當(dāng)年李莊大名“如雷貫耳”，據(jù)說在當(dāng)時(shí)寄一封國際郵件到這兒，只需寫上“中國李莊”四字即可準(zhǔn)確無誤地送達(dá)。

沿著小鎮(zhèn)里的石板路默默行走，細(xì)細(xì)體味，每一間房子，每一條小巷，都珍藏著當(dāng)年的總總故事，訴說著人間滄桑。在陳列館，感動(dòng)我的不僅僅是那些鐵骨錚錚、閃爍著理想主義光芒的大師們的照片，還有此地昔日普通百姓生存狀態(tài)的寫真。在這里，有兩張女人的照片給我留下了難以磨滅的印象。一張是病榻上憔悴無力的林徽因，另一張是不知其姓氏的女纖夫。是的，一個(gè)赤裸著上身袒胸露乳正在拉纖的女人。江水滔滔，逆流而上的船，粗糙的纖索勒緊脖子的女人與男纖夫赤腳艱難行走亂石如刀的岸邊，沒有羞恥感，只有生存的欲望，每走一步，都撕心裂肺。而遠(yuǎn)離喧囂繁華大都市的林徽因，逃亡至此，饑寒交迫，朝不保夕，卻在愛情和事業(yè)的航道上竭盡全力，嘔心瀝血，孜孜以求，直到芳華枯逝。我在想，林徽因不也是一個(gè)女纖夫嗎？心里忽然感到一陣心酸和悲涼。

古鎮(zhèn)上壩月亮田的中國營造學(xué)社舊址，矗立著梁思成和林徽因夫婦的雕像。屋內(nèi)，還原當(dāng)年情景的件件物品，宛如時(shí)光凝固，返回最初的生活現(xiàn)場。我在林徽因像前駐足良久，獨(dú)自幽思。這樣說吧，在李莊這兩三天，我對(duì)那些搬遷至此的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)乃至如過江之鯽般的大師們沒有太多的興趣，我主要在尋找林徽因。

在我看來，古往今來只有兩個(gè)女人可稱得上才貌雙全、性情可人。一是李清照，二是林徽因。她們曾經(jīng)擁有浪漫甜蜜的愛情，享受著眾星捧月的待遇，中年卻遭遇亂世，顛沛流離，命若懸絲。一個(gè)協(xié)助丈夫編撰《金石錄》，一個(gè)與丈夫合著《中國建筑史》。我對(duì)李清照和她的詩詞迷戀過好一陣，“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，她內(nèi)心深處的孤寂和骨子里的多愁善感，都讓人好生心疼和愛憐。我曾經(jīng)多么羨慕梁思成、徐志摩，還對(duì)金岳霖深懷敬意。我佩服這些獲得才女芳心的先生，因?yàn)橐仓挥兴麄?，能讓她們幸?？鞓?，讓她們的美貌和才華得以全力以赴、淋漓盡致地綻放，為人間留下最美最絢爛的篇章和記憶。千古才女李清照早已經(jīng)面目模糊，只能從她的詩詞中體味她的一顰一笑和俠骨柔情。林徽因的文學(xué)成就跟李清照并不可比，但她風(fēng)華絕代，魅力一點(diǎn)也不遜色。金岳霖為她終身不娶；徐志摩以泣血的情詩向她表達(dá)了無窮的愛慕；除此之外，還有多少男人對(duì)她頂禮膜拜？而她對(duì)愛情的理解和選擇，她的處世方式，乃至她的一生，都如此耐人尋味。她擁有人間四月天，她把自己燃燒得如此徹底和盡興，讓人無不稱羨。林徽因，已經(jīng)是現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)美麗的傳說。而在李莊，是她一生中最艱難而又最絢麗的一章。

北平北總布胡同三號(hào)，梁氏夫婦的居所，權(quán)貴名士川流不息，時(shí)人稱“太太的客廳”。在那里，風(fēng)華正茂、才情橫溢的林徽因如百鳥朝鳳，炙手可熱。北平淪陷，煙消云散。林徽因隨梁思成輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)歷千辛萬苦來到萬里之外的宜賓，在偏僻得幾乎與世隔絕的李莊整整五年，饑寒交迫，疾病纏身，花容失色，差點(diǎn)香消玉殞。如果讓我選擇，我更喜歡李莊時(shí)的林徽因，正如我更喜歡逃亡時(shí)的李清照一樣。

在李莊，從林徽因身上我仿佛看到了亡命天涯時(shí)的李清照。1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中國營造學(xué)社離開昆明入川。蜀道難，不走不知道。林徽因帶著母親和孩子，坐敞篷卡車，從昆明直坐到李莊，顛簸勞碌，費(fèi)時(shí)兩個(gè)星期?！耙粯邮锹眯?，如果你背上肩的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)?！保只找蛏⑽摹洞白右酝狻罚┧麄儊淼诫x宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村安營扎寨。租住的農(nóng)舍矮矮的，陰暗、潮濕，竹墻外涂了一層薄薄的泥巴，屋頂?shù)南锴Н彴倏?，常有蛇鼠出沒，一下雨便無處藏身。吃水，要到村外的水塘去挑；吃菜，得自己種。一切靠自力更生。在李莊安定下來后，林徽因和梁思成馬上開展考察和研究，寫作《中國建筑史》，每天都緊張忙碌。這些辛苦本來還能消受，但過度勞累和嚴(yán)苛的生活條件使林徽因的肺病又發(fā)作了，病倒在床，生活幾乎不能自理。她每天只能靠在床上工作，整理數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄。而費(fèi)正清到李莊探望梁思成夫婦，不僅看到病榻上的林徽因瘦骨麟峋，還看到梁思成也比原來瘦削了許多：“思成體重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完十一萬字的《中國建筑史》，他已透支過度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文。”可見，梁、林二人為述著爭分奪秒，嘔心瀝血。林徽因和梁思成的薪水除了買藥品所剩無幾，捉襟見肘，十分拮據(jù)。因高強(qiáng)度的勞動(dòng)、疾病和營養(yǎng)不良，林徽因“人比黃花瘦”，幾乎不成人形。山窮水盡時(shí)，梁思成只得到宜賓去當(dāng)賣衣物、派克金筆和手表，但換回的不過是兩條草魚。一家人到了揭不開鍋的地步。而村上幾乎人人如此，食不果腹，誰也別指望誰。人生，真的是各有各的難。

然而，林徽因的幸運(yùn)在于還有一個(gè)男人不求回報(bào)地牽掛著她，愿意為她出生入死，以命相贈(zèng)。這個(gè)男人就是彼時(shí)遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)大的金岳霖。他不顧艱險(xiǎn)勞碌，來到李莊，見到瘦如柴、面如枯草的林徽因，心如刀絞，淚如雨下，恨不得將自己煮了給她飽食一頓。金岳霖不忍心離開，準(zhǔn)備長久地陪伴林徽因，直到她安然無恙。因此他買來十幾只剛剛孵出的小雞喂養(yǎng)起來，擬給她補(bǔ)身子之用。慶幸的是，雞未長大，病情已大為好轉(zhuǎn)。危難之時(shí)，金岳霖給林徽因帶來了極大的慰藉，猶如給她吃了一劑回天良藥，終于枯木逢春，這是梁思成無法給予她的。是的，有時(shí)候，一個(gè)男人對(duì)女人無論多么愿意付出，即使窮盡所有，也總有一些東西無法滿足，需要?jiǎng)e的男人來補(bǔ)充。女人對(duì)男人也許也是如此。我在想，同時(shí)愛著兩個(gè)男人，又同時(shí)被兩個(gè)男人愛著，林徽因內(nèi)心的感情應(yīng)該是無比豐饒的。她的胸懷有足夠?qū)拸V，能同時(shí)容得下兩個(gè)男人。而那兩個(gè)男人，正好也有如此寬廣的胸懷。我從不淺薄地揣摩他們之間的關(guān)系，對(duì)他們我只有心懷敬佩。而林徽因，在北平，在李莊，面對(duì)這兩個(gè)男人時(shí)她是何等的心境不得而知，與李清照當(dāng)年逃亡時(shí)孤立無援、屢屢受騙，在凄風(fēng)苦雨時(shí)疲于奔命不同，她有避風(fēng)港，有精神寄托。但是，看她在李莊窮苦的日常生活，看那躺在病榻上的孱體，一待便是五年，四年在病中度過，從大家閨秀到天涯村婦，從錦衣玉食到粗茶淡飯，篳路藍(lán)縷，忍受著無邊的艱辛和寂寞，我覺得她不容易，替她嘆息，對(duì)她心懷憐憫。到訪的費(fèi)正清這樣記述當(dāng)時(shí)景象：“沒有電話，僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂唱片；有熱水瓶而無咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒有供書寫的紙張；有報(bào)紙但都是過時(shí)的。你在這里生活，其日常生活就像在墻壁上挖一個(gè)洞，拿到什么用什么，別的一無所想，結(jié)果便是過著一種聽?wèi){造化的生活。”跟坐牢房一樣，長夜漫漫，度日如年。1941年春節(jié)前，一場兇險(xiǎn)的肺結(jié)核病差點(diǎn)要了她的命。我想，她一點(diǎn)也不快樂，心里每天都會(huì)想這日子什么時(shí)候才到頭。

別談什么“艱難困苦，玉汝于成”，當(dāng)時(shí)林徽因心靈和肉體的雙重煎熬并不亞于女纖夫。那些年月，難道她僅僅享用著別人對(duì)她的愛護(hù)和付出而沒有背負(fù)著沉重的愛情枷鎖？一個(gè)集萬千寵愛于一身的女人，如果她有修養(yǎng)，有良心，也有憐憫，她寧愿自己變成一介纖夫，拉著裝滿了別人感情的航船逆流匍匐而行，汗流浹背，氣喘吁吁，心力交瘁。那是感情的航船。而身在逆境中，生命的航船被時(shí)勢的洪流裹挾，猶如汪洋大海里的一葉孤舟，沿著湍流相反的方向前進(jìn)，她只能把纖繩毅然決然勒在脖子上，日行寸步，涉過險(xiǎn)灘。那是生命的航船。在此過程中，可以有指望，有期盼，但大多數(shù)時(shí)候只能自己拯救自己。林徽因奇跡般地做到了，挺過來了，沒有給后世留下紅顏薄命和紅顏禍水之謫，以一個(gè)近乎完美的形象活在別人的記憶里。

與京城名媛相比，我更喜歡李莊時(shí)期的林徽因，就因?yàn)樗膱?jiān)韌和隱忍。她像水一樣，重塑了自己，終于成為一名普通女人，經(jīng)歷過人間的苦楚，櫛風(fēng)沐雨，吸納了地氣，與千千萬萬人一起見證和成長，把沉重的航船拉到了人生的終點(diǎn)。那是有真正生命體驗(yàn)的林徽因，那是履歷完整、有滄桑感、有況味的林徽因。這樣的她，可以載入史冊，可以永駐我心。

在李莊，我拍了許些照片，后來覺得大多沒有意思，刪除了，只有從墻上拍來的兩張照片我一直保存。你們都應(yīng)該猜到了：一張是裸體的女纖夫，另一張是病榻上的林徽因。我凝視著，有時(shí)候，覺得她們是同一個(gè)人。