禁指

斯繼東

宮

隔著道地望進(jìn)去，堂前有些晦暗。近檐處，一個(gè)瘦頎的老頭正身伏在幾上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看見(jiàn)他的手上下移動(dòng)著，好像在凈心一顧地?fù)苤惚P(pán)珠。

介紹人朝我做手勢(shì)，倆人就噤聲立在石門檻外。

擱在幾上的是一塊長(zhǎng)條的板，烏漆墨黑，又肉沉沉泛著光亮。聲音就是從板上發(fā)出來(lái)的，丁一聲冬一聲，無(wú)心搭臟，卻每一記都不含糊。不能說(shuō)不好聽(tīng)，卻也說(shuō)不上來(lái)是怎么個(gè)好聽(tīng)法。

那個(gè)人就是曾先生，那塊板就是曾先生的琴——晦庵。

那時(shí)曾先生剛剛從上海越劇院退休回鄉(xiāng)，因?yàn)樾枰袀€(gè)人照顧起居，兜三轉(zhuǎn)四的，就找到了我。在這之前，經(jīng)人介紹我曾去上海做過(guò)幾年保姆，城里總歸不習(xí)慣，就又跑回了鄉(xiāng)下。

曾先生收聲立起。介紹人上前招呼，又急出乎拉說(shuō)了我的不少好話。曾先生問(wèn)我怎么稱呼。我說(shuō)別人都喊我操嫂，曹操的操。曾先生連聲說(shuō)，這姓好這姓好。

這姓怎么就好了呢，奧滋答味的。可姓又由不得人挑，對(duì)吧？

總之，事情就這樣三對(duì)六面定了。

第二日天剛擦亮我便踏著小三輪去上班。我出門都踏小三輪，小三輪比腳踏車多個(gè)輪盤(pán)，騎著安心，還有個(gè)車斗，輕便些上街買點(diǎn)小菜，負(fù)重時(shí)下田畈擱幾袋化肥，不大不小，都服帖。從桃源村到曾先生住的廿八都，大約有七八里路，一大半是機(jī)耕路，一小半是水泥馬路，小三輪就一歇歇工夫。曾先生的住處也好找，后街中段拐進(jìn)去，一條兩邊長(zhǎng)滿青苔的狹狹的弄堂，筆直踏到底就到了。曾先生祖上應(yīng)該是大戶人家，青石板砌的臺(tái)門一門到頂，門楣上“竹苞松茂”四個(gè)磚雕大字有些年份了。給小三輪上鏈條鎖時(shí)，我又聽(tīng)到了琴聲。曾先生這么早已經(jīng)起來(lái)了？果然，曾先生又在老地方撥他的算盤(pán)珠了。走到門檻腳跟時(shí)，我有點(diǎn)犯難，好比戲文里林妹妹初進(jìn)大觀園，不知這一步該跨不該跨。曾先生在里面喊了，進(jìn)來(lái)吧操嫂。我輕手輕腳走過(guò)，他又續(xù)了一句，你忙你的，不用做忌我。說(shuō)這話時(shí)，他的頭還是沒(méi)有抬起來(lái)，一雙細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的手顧自撥弄著絲弦。

我給曾先生沏了一杯茶。遞過(guò)去時(shí)發(fā)現(xiàn)案幾太小，我就搬了條骨排凳到橫頭。擱下茶后，我就顧自忙了。

那天的日頭很好，確實(shí)是掃掃涮涮洗洗曬曬的好時(shí)節(jié)。

我里里外外忙碌時(shí)，曾先生坐在道地里看書(shū)。

日頭挪一挪，藤椅就跟著挪一挪。

等壁壁角角都清理完畢，已到晏飯腳跟。我就問(wèn)曾先生晏飯想吃什么，曾先生說(shuō)隨便，我又問(wèn)那夜飯呢，曾先生又回對(duì)了句隨便。沒(méi)辦法我只好問(wèn)他早餐。這句曾先生回答得倒是細(xì)，說(shuō)是六點(diǎn)光景去大街上吃的，一張大餅兩根油條，加一碗咸豆?jié){。我再問(wèn)：“那么曾先生，晏飯簡(jiǎn)單些，放碗麥面，夜里燒飯，一葷兩素，儂看好不好？”曾先生說(shuō)嗯。

打掃灶間時(shí)，我細(xì)細(xì)察看過(guò)，煤氣灶高壓鍋電飯煲等等大件都是預(yù)備的，但鍋碗瓢盆卻不齊整。十個(gè)人是吃，一個(gè)人也是吃，少了哪件灶間都不是灶間。我就扳著指頭一件件跟曾先生講。才扳到第二個(gè)指頭，曾先生把我打斷了：你看著買吧。

曾先生放下書(shū)本站起來(lái)，口氣更和緩一些：操嫂，以后屋里缺什么，該需該用，你都直接添置吧，不用跟我商量。

等我七袋八袋從市場(chǎng)返歸來(lái)，就看見(jiàn)曾先生在屋子里來(lái)來(lái)回回地踱方步。像個(gè)小孩一樣，曾先生顯得有些興奮。

清爽，清爽，煞煞清爽梅蘭芳。曾先生說(shuō)。

這不是大圣遺音過(guò)了管平湖先生的手嗎？曾先生又講。

梅蘭芳我知道，曾先生這是在夸贊我。但后面那句我就聽(tīng)不懂了。大圣遺音是啥，管平湖先生又是哪個(gè)??？

曾先生耐耐心心地告訴我說(shuō)，大圣遺音是一床唐琴，國(guó)家一級(jí)文物，但之前因皮相破敗不堪，一直被棄置在故宮的庫(kù)房里，無(wú)人理睬。后來(lái)真身得以重現(xiàn)，靠的是王世襄的慧眼和管平湖的妙手。據(jù)說(shuō)管平湖用了數(shù)十天的時(shí)間擦拭磨褪，一千多年過(guò)去，金徽與面漆居然都完好無(wú)損?？此苹野谉o(wú)光、漆皮盡脫的琴面，其實(shí)只是因長(zhǎng)期水漚而凝了一層泥漿水銹。

呵呵，原來(lái)曾先生是調(diào)笑我把他家的陳年夾垢都洗掉了。

商

臨近月尾，曾先生就會(huì)把工鈿放到堂前的八仙桌上。

鈔票是裝在信殼里的。一個(gè)右下角印著“上海越劇院”的黃色信殼。每次都介。曾先生真是不怕麻煩。曾先生確實(shí)不怕麻煩。每次彈完琴，他都會(huì)把琴裝入那只茄皮色的錦囊，小心翼翼放到擱庋上，然后再在下一遍彈的時(shí)候取出來(lái)。有一次，曾先生笑瞇瞇地指著錦囊問(wèn)我，你知道這個(gè)叫什么嗎？我當(dāng)然不曉得。曾先生又笑瞇瞇地跟我說(shuō)，人都得穿衣服是不是？琴也一樣。所以這個(gè)就叫琴衣。這名稱取得確實(shí)稀刁，我就順嘴回對(duì)了一句，既然是衣裳，那曾先生為什么冬冷夏熱的都給它穿同一件?。吭壬袅舜?，然后哈哈大笑，連連夸我駁得好。接著正色講道，禮只是一種儀式，心里有、意思到便好。比如節(jié)頭年尾我們拜天地祭祖宗，也只是一份心意，還能當(dāng)真計(jì)較下飯夠不夠豐盛，祖宗大人老酒有沒(méi)有管飽？

曾先生每月發(fā)我工資，我每天做三件事。燒飯，洗衣裳，打掃衛(wèi)生。

說(shuō)打掃衛(wèi)生，其實(shí)并沒(méi)有多少衛(wèi)生可讓我打掃。曾先生每天一杯茶一本書(shū)一張琴，他不抽煙不吃零嘴水果也很少碰。灶間沒(méi)事是從來(lái)不進(jìn)的，衛(wèi)生間用過(guò)后總是歸置得齊齊整整，連牙杯里牙刷牙膏的朝向也是定煞數(shù)的。寢室兼書(shū)房的書(shū)桌，堂前的桌幾和琴案，我每天用熱毛巾過(guò)一遍，面盆里汰出來(lái)的水總是清水一樣。

衣裳倒是日日要洗。曾先生不管冬夏每日早起都沖澡，替里布衫隔手便換。熱天是一條內(nèi)褲一雙襪，冷天再加一套棉毛衫。對(duì)了，曾先生穿白襪，一目光的白色棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)襪。運(yùn)動(dòng)鞋白襪，皮鞋白襪，落雪天公穿暖鞋，還是白襪。我一直想問(wèn)問(wèn)曾先生，總歸問(wèn)勿出口。現(xiàn)在做人爽快，洗衣裳有洗衣機(jī)，放放進(jìn)去，再拿拿出來(lái)。不光衣裳服腳，床單被套一塌括子都是洗衣機(jī)。也有洗衣機(jī)勿會(huì)洗的，像換季時(shí)脫下的厚衣裳，我都拿去干洗店。

要花點(diǎn)心思的是一日三餐。早餐我都是大街上去買歸來(lái)。曾先生點(diǎn)什么我就買什么。大街上哪樣沒(méi)有啊只要你想得出來(lái)。冰清水冷的店我不去，我是寧可排隊(duì)，買歸來(lái)的早點(diǎn)曾先生總說(shuō)落胃。中午為得省點(diǎn)時(shí)間我不燒米飯。我是榨面年糕麥面日日換，今日放明朝炒后日拌，番茄紅番茄團(tuán)筍嫩團(tuán)筍草籽出市草籽絲瓜上架絲瓜。偷懶也要會(huì)偷，就像曾先生說(shuō)的，哪怕一碗湯面，心意總歸要到。夜飯是正餐，一葷兩素，色香味，偷不得懶。曾先生吃硬飯，飯前照例要呷大半湯碗黃酒。曾先生總是夸我手藝好。油鹽醬醋的事其實(shí)也沒(méi)那么難，眼睛生了好看，嘴巴生了好問(wèn)，說(shuō)到底也還是看你用不用心。

起首的那段日子，我一直是這樣踩著小三輪來(lái)來(lái)回回地跑。早上去一趟，順道帶上早點(diǎn)，然后買菜洗衣裳打掃衛(wèi)生，晏快去一趟，吃完晏飯匆匆回家，夜發(fā)腳跟再去一趟，安頓好曾先生的夜飯，再回家。我覺(jué)得這樣挺好的，曾先生這頭顧到，家里的生活又不塌落。小三輪在我腳底越踩越輕。冬天日短，晚上回家天已經(jīng)墨黑，好在路熟，閉著眼睛也踩不到溪坑里。

我在天井里擇菜，曾先生沒(méi)事會(huì)端著茶杯走過(guò)來(lái)跟我閑聊兩句。

有一次他問(wèn)起我家里的情況。我就據(jù)實(shí)告訴他，男人早沒(méi)了，有個(gè)兒子，成家了，但沒(méi)在身邊。我兒子做小籠包生意，蜒蚰螺一樣浪過(guò)很多地方，后來(lái)在云南昆明落了腳，隔兩年老婆孩子都帶過(guò)去了。生意很忙，過(guò)年也很少回家，平時(shí)每?jī)稍麓驓w來(lái)一只電話。曾先生知道小籠包。說(shuō)是在上海的時(shí)候常去光顧，都是夫妻店，打著“杭州小籠”的招牌，進(jìn)去聽(tīng)聽(tīng)口音熟，問(wèn)哪里人，說(shuō)是會(huì)稽，問(wèn)會(huì)稽哪里，說(shuō)是瞻縣，問(wèn)瞻縣哪里，剡源長(zhǎng)橋堰底馬仁八鄭棠頭溪廿八都什么地方都有。

“原來(lái)你也是獨(dú)個(gè)人啊，”曾先生頗有點(diǎn)意外，“看你每天急出乎拉地往回趕，我還以為——”

“田稻是老早判給鄰舍隔壁了，還留有一塊地，種點(diǎn)瓜果蔬菜，地里也不是日日有生活做，倒是屋里的雞啊鴨啊，早晚都要有人飼。”

“一年到頭，有多少收入?。俊痹壬鷨?wèn)。

“算鈔票的話，倒也沒(méi)多少。”我說(shuō)，“可人活著，總得弄點(diǎn)事情忙忙，是不是？”

“操嫂啊，要我看，你就安安心心一門心思在我這里做吧——”曾先生說(shuō)。

“房間現(xiàn)成有，吃飯?zhí)項(xiàng)l筷，你呢省得起早落夜來(lái)來(lái)回回跑，我呢也多個(gè)閑講閑話的人。”曾先生講。

看我不響，曾先生又說(shuō)：“地里的收成我每月貼給你，好不好？講句實(shí)話，我的退休工資多落來(lái)，也帶不到棺材里去?！?/p>

我說(shuō)：“讓我想想吧?！?/p>

“嗯，跟兒子商量商量看?！痹壬f(shuō)。

“這倒勿用?！蔽艺f(shuō)。

我自己的事從來(lái)都是自抲主意。那年去上海做保姆，事先我也沒(méi)跟兒子商量。

角

曾先生里間，我外間。這樣夜里有事，隨時(shí)喊得應(yīng)。

不過(guò)曾先生倒是從來(lái)無(wú)事。

晚上困覺(jué)前，我照例要看兩集連續(xù)劇。搬被鋪的時(shí)候，我把家里的電視機(jī)也搬來(lái)了。機(jī)子搬來(lái)，卻沒(méi)地方擱。曾先生家沒(méi)電視，自然也沒(méi)電視機(jī)柜。曾先生搔搔頭從里間移出來(lái)一只矮柜，電視機(jī)擱上去倒也落位。在自家屋里，我沒(méi)事也會(huì)把電視機(jī)開(kāi)著，有戲文咸咸淡淡聽(tīng)兩句戲文，沒(méi)戲文聲音響著也鬧熱。曾先生喜歡安靜，所以我平時(shí)不開(kāi)電視，夜飯吃過(guò)后看連續(xù)集也會(huì)把聲音擰得很小。曾先生在里間看書(shū)，我在外間看電視。曾先生三勿知頭喊一句：“操嫂，你把電視開(kāi)響些，勿可做忌！”我連聲說(shuō)好的好的，當(dāng)然聲音并沒(méi)有擰大。曾先生這是客氣，我不能當(dāng)福氣。

曾先生每日彈琴，但也有定規(guī)。一般都是早飯前彈一陣，夜飯后彈一陣。聽(tīng)得多，我也能辨出來(lái)了。今日空腹彈的是《平沙落雁》《漁樵問(wèn)答》和《陽(yáng)關(guān)三疊》，昨日夜里奏的是《漁歌》《憶故人》，還有《普庵咒》。曾先生心耐，我問(wèn)一句，他會(huì)答我五句十句?！镀缴陈溲恪肥撬鷱埾壬鷮W(xué)的第一支曲，《漁樵問(wèn)答》是吳先生教的，《陽(yáng)關(guān)三疊》《普庵咒》是衛(wèi)先生教的，《漁歌》是跟劉先生學(xué)的。我說(shuō)《普庵咒》好聽(tīng)，曾先生說(shuō)，那我再?gòu)椊o你聽(tīng)。他就調(diào)調(diào)息又從頭開(kāi)始彈了。曾先生有心，我這樣講過(guò)后，每日夜頭就都能聽(tīng)到《普庵咒》了。聽(tīng)曾先生講解，《普庵咒》是一首佛教題材的琴曲，《神奇秘譜》上有記載，在佛教里“普庵咒”是禪門日誦的科目，相傳為南宋臨濟(jì)宗普庵大師所創(chuàng)，念此咒可消災(zāi)解厄，令蛇蟲(chóng)百腳遠(yuǎn)離，兇神惡煞走避。曾先生每夜彈《普庵咒》，屋里的蚊蟲(chóng)果然就少了不少。

有時(shí)候曾先生白天也撫琴，只是聲音時(shí)有反復(fù)，疙里疙瘩不成調(diào)。那是曾先生在打譜。什么叫打譜？曾先生順手拿幾上的一本古書(shū)給我看，上面印的字稀奇八古，像是字又不是字，反正我一個(gè)也看勿懂。曾先生講，以前沒(méi)有簡(jiǎn)譜五線譜，老祖宗聰明，所以發(fā)明了這種以字記譜的方法，叫減字譜。“喏，這就是減字譜的曲譜?！痹壬S意挑了一句，用指頭一個(gè)字一個(gè)字掐到弦上。這譜不是直接能彈嗎，為啥還要“打”呢？曾先生又耐耐心心講給我聽(tīng)，所謂打譜，就是按照琴譜還原出琴曲的過(guò)程。琴人需要反復(fù)彈奏，揣摩曲情，直至句讀清晰，音樂(lè)流暢，結(jié)構(gòu)完整，力求再現(xiàn)原曲的本來(lái)面貌。打譜時(shí)最需琢磨和費(fèi)時(shí)費(fèi)力的是琴曲的節(jié)奏安排。因?yàn)闇p字譜記錄的弦位和指法一清二楚，但節(jié)奏卻是粗疏的，大模光景的，有很大的伸縮空間。那么標(biāo)準(zhǔn)的節(jié)奏又是怎么樣的呢？這個(gè)沒(méi)人知道，各人可以有各人的理解。這是減字譜的缺陷，也是它最有意思的地方。嗯，確實(shí)，我一個(gè)外行人聽(tīng)聽(tīng)也蠻有趣的。

除了彈琴和看書(shū)，曾先生還寫(xiě)字。用毛邊紙對(duì)著一本法帖一筆一畫(huà)地寫(xiě)。第一遍寫(xiě)小字，第二遍再在小字上寫(xiě)大字。曾先生寫(xiě)字不用墨汁，都是現(xiàn)磨。先在硯盤(pán)里注些清水，再用墨碇一圈一圈地磨。曾先生講，墨水新鮮，寫(xiě)出來(lái)的字才鮮潔。每次硯盤(pán)里的墨寫(xiě)完，曾先生就收手。毛邊紙不還空著大半張嗎？急什么，還有第二日啊，墨會(huì)干掉，紙又跑不掉！毛邊紙寫(xiě)過(guò)曾先生會(huì)把它收起來(lái)，四角齊齊整整地摞在桌腳邊。

日子悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，桌腳邊的墨紙?jiān)睫礁摺?/p>

早上去菜市場(chǎng)前，我都會(huì)講一聲，曾先生我買菜去了，曾先生會(huì)答一聲好。那天曾先生答完好后，我多加了一句，你去不去?。吭壬袅舜?，說(shuō)，你等歇。曾先生早琴?gòu)椷^(guò)后剛吃完早飯。

曾先生問(wèn)天熱不熱，我說(shuō)勿熱。

我把小三輪拉出來(lái)，讓曾先生坐車斗。曾先生坐上去又下來(lái)了。怎么了？有點(diǎn)滑稽，曾先生說(shuō)。我忍不住笑了。倒也是，小三輪太小，曾先生生得長(zhǎng)大，蒼蠅套豆殼——不相稱。那要不走著去？嗯，大不了歸來(lái)坐黃包車。

曾先生走路泰悠悠，我得步子放慢些他才跟得上。兩個(gè)人并排走著，出弄堂過(guò)后街再走大街，菜市場(chǎng)買了菜，再原路返回來(lái)。這一路上得講好多話。

曾先生在上海待了四十年，從來(lái)沒(méi)上街買過(guò)菜。問(wèn)他吃什么，他說(shuō)食堂。一直吃食堂？一直吃食堂。休息日起得晚會(huì)上街吃個(gè)早點(diǎn)，偶爾也會(huì)跟同事下次館子，但這樣的事一年到頭也沒(méi)幾回。我上海做保姆那幾年，曾先生也還在上海。曾先生笑說(shuō)，不定在大街上碰見(jiàn)過(guò)呢。額角頭撞著也不認(rèn)識(shí)??！這倒也是。曾先生一直在越劇院做伴奏。越劇是從我們瞻縣沿剡溪曹娥江唱到黃浦江去的，本地人從小看到老，曾先生說(shuō)的伴奏，我們叫后場(chǎng)頭。早些年的草臺(tái)班子，前臺(tái)后場(chǎng)并不隔開(kāi)，那些伴奏的樂(lè)器大多也認(rèn)識(shí)，鑼啊鼓啊，笛啊簫啊，二胡啊琵琶啊，但不記得有曾先生在撫的烏漆墨黑的古琴?。吭壬抑v，他在團(tuán)里奏的就是琵琶。曾先生講，琴只是個(gè)人喜好，琵琶才是他的吃飯家生。怎么從沒(méi)見(jiàn)你彈琵琶??？我都退休了，還抱著那吃飯家生做啥？

曾先生說(shuō)，改變他命運(yùn)的就是一把琵琶。

曾先生的琵琶最早是跟父親學(xué)的。曾家在當(dāng)?shù)匾菜愦髴簦粦n衣食的父親喜好絲樂(lè)，尤其是琵琶。耳濡目染，十幾歲時(shí)曾先生已將琵琶彈得非常嫻熟。忽一日，有人捎來(lái)口信，說(shuō)是青溪的張先生想見(jiàn)見(jiàn)這位琵琶童子。張先生在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大名鼎鼎的人物。三考出身，科舉廢除后就讀上海震旦大學(xué)，肄業(yè)后曾在天津南開(kāi)大學(xué)、北京高等師范任教，后來(lái)退休于商務(wù)印書(shū)館。張先生擅彈琵琶和古琴，被馬一浮認(rèn)為是那個(gè)年代數(shù)一數(shù)二的“善工琴者”。本地玩絲竹的都知道，張先生家里藏有一把前明陳圓圓的琵琶。“當(dāng)天晚上，張先生真的就登門了，燈燭之下，他讓我彈，我就彈了一曲《春江花月夜》，講實(shí)話，在他面前我不大放得開(kāi)。聽(tīng)完后，張先生問(wèn)我學(xué)過(guò)《十面埋伏》沒(méi)，我就放膽又彈了一曲《十面埋伏》。兩曲下來(lái)，張先生只說(shuō)了句‘不錯(cuò)不錯(cuò)，略坐一坐就回去了。張先生非等閑之輩，眼法自然高，我也就死了心。誰(shuí)知一周后，又來(lái)了個(gè)口信，這回是張先生主動(dòng)問(wèn)，愿不愿意跟他學(xué)琵琶。這還用問(wèn)嗎？自此，我就成了張先生的徒弟。那年我14歲，張先生65歲。開(kāi)始是每天都去，后來(lái)變成每周一次，再后來(lái)是一月一次。每次學(xué)完，張先生都會(huì)親自把我送到村口。張先生有兩個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。張先生曾經(jīng)吐過(guò)口，想收我為義子。但我母親板，勿肯答應(yīng)，張先生只好罷了念頭?！?/p>

那后來(lái)曾先生怎么又去了上海呢？我聽(tīng)得性急。那已經(jīng)是菜買歸來(lái)的路上了，我們沒(méi)坐黃包車，挈了菜繼續(xù)一路走。

“后來(lái)就是解放了，琵琶童子也成了琵琶后生。我21歲那年，張先生應(yīng)馬一浮先生之邀離開(kāi)瞻縣去了杭州文史館。此前為謀生，我已做了幾年小學(xué)教師。正當(dāng)我苦悶之際，半空掉落來(lái)一只繡花鞋。由傅全香帶隊(duì)的華東戲曲研究院（也就是后來(lái)的上海越劇院）考察隊(duì)忽然來(lái)了瞻縣，當(dāng)時(shí)是周總理提出越劇要‘男女合演，考察隊(duì)就是專程到越劇故鄉(xiāng)來(lái)招男演員的。其中金采鳳帶隊(duì)的一支駐在廿八都?？疾礻?duì)原本沒(méi)有演出計(jì)劃，但老鄉(xiāng)們的盛情拒絕不得。隊(duì)里只來(lái)了一位鼓板師傅，于是會(huì)彈琵琶的我便被薦了去，給金采鳳配《樓臺(tái)會(huì)》。結(jié)果金采鳳對(duì)我很滿意，就又把我介紹給了傅全香。這真介叫拔蘿卜帶出泥，就因?yàn)檫@一次非正式的演出，半年后我便來(lái)到上海，做起了劇團(tuán)的琵琶伴奏。劇團(tuán)先后來(lái)瞻縣招過(guò)兩批男演員，因?yàn)樽兟?、合腔和觀眾口味等原因，幾年后一個(gè)不剩全都改行轉(zhuǎn)業(yè)，反倒我這個(gè)救急的卻被留了下來(lái)。”

“誰(shuí)想得到呢，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，這一留便是四十年?！痹壬鷩@了口氣，把菜袋子從順手換到了借手。

徵

之后，上街買菜便成了倆人的事情。

菜市場(chǎng)里，攤販們把菜蔬都碼得嶄齊，蘿卜白，茄子紫，紅的是番茄，黃的是菜心，茭白雪白蕈嫩，芹菜梗青滴綠，水產(chǎn)區(qū)魚(yú)活蝦鮮，熟食攤雞糟鴨醬。曾先生這個(gè)看看，那個(gè)問(wèn)問(wèn)，歡喜勿煞像個(gè)蒙童。

菜市場(chǎng)每日走，一日三餐一葷兩素之外，歲時(shí)節(jié)令也跟著講究起來(lái)。元宵節(jié)燒亮眼湯，清明節(jié)包青餃，立夏吃健腳筍，端午插菖艾吃五黃，重陽(yáng)做重陽(yáng)糕，臘八喝臘八粥，大年初一搓湯團(tuán)。吃食歸吃食，曾先生倒是照舊不祭祖不敬神。

曾先生日日陪我買菜，我也隔三岔五陪他出門。去藥店配藥，去書(shū)店看書(shū)，去剃頭店理發(fā)，去商場(chǎng)添置換季的衣裳服腳。

有時(shí)無(wú)事也出門看鬧熱。

正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。

每日同進(jìn)同出，一路有講有話，曾先生的膚色越發(fā)紅潤(rùn)起來(lái)。

曾先生不大提父母，倒是常常講起張先生。

在張先生家，曾先生看到了神秘兮兮的前明陳圓圓的琵琶。琵琶還是琵琶，一式斯樣，看不出有什么稀奇。吸引曾先生的是另一樣?xùn)|西——琴。

張先生有兩床琴，一床喚“晦庵”，另一床稱“虎嘯龍吟”，都是宋琴。

教徒弟彈琵琶間歇，張先生自己操琴。

曾先生頭次聽(tīng)就著了迷。

“琵琶的好只在皮肉間，琴的聲音卻入骨沁心?！?/p>

曾先生提出要改學(xué)琴。張先生很生氣，“學(xué)一樣，像一樣。我最討厭的，就是朝三暮四之輩?！?/p>

張先生不肯教琴，曾先生只好繼續(xù)學(xué)琵琶，卻于張先生撫琴時(shí)，刻刻心記手摹。這樣過(guò)了大半年。有一次曾先生去得早，張先生出外未歸?？匆?jiàn)幾上那床琴，曾先生手癢難忍，便私自除去琴衣?lián)芘饋?lái)。也不知過(guò)了多少光景，等曾先生驚覺(jué)，張先生早已立于身邊?！拔乙詾殍F定要吃先生的栗鑿了，居然沒(méi)有。有了第一次，我的膽子就大了。每次琵琶學(xué)完后，我就磨蹭著不走。張先生忙別的去了，我就坐下彈他的琴。張先生屋里壇場(chǎng)小，張先生‘剁剁剁在灶間切菜我能聽(tīng)到，我‘丁冬丁冬在堂前彈琴?gòu)埾壬材苈?tīng)到。張先生到底聽(tīng)不下去了，攥著薄刀走出來(lái)，跟我說(shuō)，這里這里指法錯(cuò)了，那里那里節(jié)奏快了。就這樣，死皮賴臉的，我跟張先生學(xué)起了琴。”

后來(lái)便是師徒分隔滬杭，但關(guān)系并沒(méi)有斷。曾先生隨劇團(tuán)赴杭演出，不愿出門的張先生也會(huì)興致勃勃前去觀看。劇團(tuán)在杭州停留，張先生就會(huì)帶著曾先生逛西湖，訪名勝。晚上又會(huì)支開(kāi)師母，師徒促膝講大半夜的話。“那時(shí)，張先生已經(jīng)彈不動(dòng)琴了，他就聽(tīng)我彈，聽(tīng)完了還是初見(jiàn)時(shí)那句話：‘不錯(cuò)不錯(cuò)。史家一向稱張先生為‘新浙派，但張先生說(shuō)自己沒(méi)派，有派也是‘山林一派。張先生一生狷介，如閑云野鶴。陳果夫請(qǐng)為幕僚，他說(shuō)自己只會(huì)教書(shū)。趙觀濤請(qǐng)他為其父寫(xiě)墓志銘，他直接回絕說(shuō)：馬屁文章我勿會(huì)寫(xiě)。北京大學(xué)音樂(lè)會(huì)邀他，禮堂門口看見(jiàn)‘一張票時(shí)價(jià)兩毛，張先生抱著‘晦庵返頭就回來(lái)了，說(shuō)是‘我的琴不賣票。張先生有些老派，瞧不入眼白話文，反對(duì)簡(jiǎn)化字，又說(shuō)西醫(yī)是石板醫(yī)駝背?！?/p>

曾先生翻出一張照片給我看。郵票大小的黑白照片上，曾先生正在撫琴，面容清秀，一身中山裝筆挺，筆袋里插了支鋼筆。照片背后用藍(lán)墨水記著：1967年3月攝于上海。曾先生說(shuō)，張先生就是這一年在杭州去世的，享年八十六歲。令人遺憾的是，曾先生沒(méi)能見(jiàn)張先生最后一面，他見(jiàn)到的是一紙遺囑——張先生把“晦庵”留給了曾先生。

曾先生總跟我講張先生的舊事，我其實(shí)更想聽(tīng)他自己的故事。曾先生人生得長(zhǎng)長(zhǎng)大大，貌相好，又有才學(xué)，怎么年輕時(shí)就沒(méi)婚配呢？倆人談天時(shí)我有意扯起話頭，曾先生總是輕描淡寫(xiě)三話兩句答對(duì)。說(shuō)是沒(méi)碰上對(duì)眼的人。說(shuō)是人跟琴一樣，有緣分才能走到一起。說(shuō)是早些年也有同事做介紹，總是琴?gòu)椫鴱椫屯思s會(huì)時(shí)間，熱心人也就一個(gè)個(gè)冷了。

有一年落雪天公，我陪曾先生游大佛寺。山腳碰到一對(duì)高鼻子藍(lán)眼睛的游客問(wèn)路。不曉得是不是觸景生情，曾先生主動(dòng)講了一樁事體。

曾先生說(shuō)他在上海時(shí)，曾經(jīng)碰上過(guò)一個(gè)丹麥女孩。由人陪著找到越劇院來(lái)，說(shuō)是上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的留學(xué)生，想跟他學(xué)琴?！拔覜](méi)有直口答應(yīng)，讓她先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。那時(shí)我的單身宿舍里每天都有人跑來(lái)聽(tīng)琴，有時(shí)椅子不夠，地上、床上甚至?xí)赖紫乱沧?。她?huì)說(shuō)中文，除去一些專業(yè)術(shù)語(yǔ)，交流沒(méi)有任何障礙。女學(xué)生來(lái)聽(tīng)了幾次后，越劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)被驚動(dòng)了。他們專門派了一個(gè)人到我宿舍，告訴我跟外國(guó)友人接觸要注意分寸，不該講的話千萬(wàn)不可講，臨走時(shí)還說(shuō)‘你宿舍里的衛(wèi)生要好好搞搞了，意思大概是我代表著中國(guó)的形象。女孩來(lái)我宿舍聽(tīng)琴的時(shí)間不長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正搞運(yùn)動(dòng)——‘清除精神污染，大街上不時(shí)有游街之類的事發(fā)生，我們?cè)絼F(tuán)原來(lái)自發(fā)跳交誼舞的人都不敢再跳了。她可能是擔(dān)心出事情吧，就回丹麥去了?！?/p>

那后來(lái)呢？我問(wèn)。

哪里還會(huì)有后來(lái)??？！曾先生說(shuō)。

大佛寺的老蠟梅開(kāi)得很旺，鼻頭都要爛掉了。

也不曉得曾先生為啥要跟我講這個(gè)。

羽

開(kāi)春時(shí)，曾先生生了一場(chǎng)病。

一開(kāi)始是感冒，我去藥店給他配了些藥。吃一段時(shí)間，喉嚨不痛了，鼻頭清水也沒(méi)了，卻干咳起來(lái)。到后來(lái)整半夜騰騰騰地咳。我起來(lái)摸伊額頭，滾燙。

曾先生也顧不得體面，蝦米一樣坐我小三輪去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

片子出來(lái)，急性肺炎。

住院手續(xù)各種碎煩，柜窗里面的人都像吃了生米似的。沒(méi)辦法，只能熱面孔貼冷屁股，“儂個(gè)同志儂個(gè)師傅”客客氣氣地問(wèn)，然后一趟一趟跑腳頭。照顧病人，在我是明份?？次疑仙下渎渑埽壬鷧s過(guò)意不去了。一遍遍講：“虧得儂，虧得儂?！?/p>

病房是三人間。病友都把我們錯(cuò)成了夫妻。護(hù)士進(jìn)來(lái)查房不見(jiàn)人，也問(wèn)我，你老頭子呢？頭一次忙亂中遲得一遲疑，之后就沒(méi)有了辯解的機(jī)會(huì)。有家屬揶揄曾先生老婆討得嫩相，曾先生被弄成紅臉關(guān)公。我坦坦蕩蕩替他回了句：“是啊，他做人做得好，前世修來(lái)的?！?/p>

每天下午打完吊滴，我都會(huì)陪曾先生在院內(nèi)走兩圈，再在花壇的紫藤架下坐一歇。

有一天曾先生問(wèn)起了我的丈夫，問(wèn)年紀(jì)輕輕得的什么病。

我男人的事，我從來(lái)不跟人講，自己也盡量不去想。一提起來(lái)，我的胸口就會(huì)發(fā)堵，一口氣懸著半天咽不下去。當(dāng)著曾先生的面，我忽然就想講了。

“哪是什么病，我男人壯得像頭牯牛，連個(gè)頭痛發(fā)熱都從來(lái)沒(méi)有。他是被人活結(jié)結(jié)害死的?！辈砰_(kāi)個(gè)頭我的眼淚水就不爭(zhēng)氣地氽了出來(lái)。

“你要不想講，我們就不講。”曾先生有些著慌，他是只見(jiàn)過(guò)我開(kāi)開(kāi)心心的樣子。

我說(shuō)我想講。

曾先生給我遞餐巾紙：“那你慢慢講?！?/p>

我就一五一十原原本本跟曾先生講。

那天我男人半早上出門，等他吃晏飯等到晏過(guò)不現(xiàn)身，我便讓兒子出門去尋。不多久，兒子?jì)尠尠÷曇舢悩拥睾爸芑貋?lái)。

一走出屋門，抬眼望見(jiàn)村口大曬場(chǎng)烏泱泱的人頭，我的腳就先軟了。

曬場(chǎng)數(shù)丈高的坎下是整畈整畈的香草地，我男人的尸首仰天躺著，像只翻背的烏龜。

操場(chǎng)邊有條毛狗路，我跌跌撞撞地跑下去。香草腥烈的氣味野狗樣撲過(guò)來(lái)，一浪頭高過(guò)一浪頭。就像夢(mèng)魘似的，在我眼前，香草開(kāi)始拔節(jié)生長(zhǎng)，密密匝匝，無(wú)邊無(wú)際。香草越長(zhǎng)越高，男人的尸首被吞噬了。我厥倒在田坎邊。

后來(lái)公安入村調(diào)查，我直指呂家。

呂姓在我們村是大姓，那呂家有五兄弟。老村長(zhǎng)去世后，呂家老大做了村長(zhǎng)，呂家五兄弟在村里越發(fā)橫強(qiáng)。我男人看不入眼，仗著從部隊(duì)帶歸來(lái)的一身腱子肉，事事做出頭椽子，于是自然而然就成了呂家的眼中釘。

公安的人說(shuō)，想當(dāng)然沒(méi)用，要有證據(jù)。我說(shuō)我有證據(jù)。我男人那天半早上出門，跟我提過(guò)一句，說(shuō)是呂家老大找他談事情。公安就找到了呂家。呂家老五站出來(lái)?yè)跏隆Ｗ詈蟮恼{(diào)查結(jié)論是，我男人與呂老五因言談不合起爭(zhēng)執(zhí)，不小心失足墜崖。卵話三千，我頭皮割掉都不信。找我男人的明明是呂老大，談事情也不會(huì)到大曬場(chǎng)去談，個(gè)對(duì)個(gè)動(dòng)手，掉崖的更不會(huì)是我男人。

結(jié)果呢？結(jié)果是呂老五因過(guò)失殺人被判了十多年的刑。七八年后，長(zhǎng)一身膘歸來(lái)了。鄰舍隔壁都說(shuō)呂家縣里省里都有人。

你兒子就是因?yàn)檫@個(gè)才出遠(yuǎn)門的吧？嗯，村里的路狹，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。

人在做，天在看。嗯，后來(lái)呂老大被村里人舉報(bào)，因?yàn)樨澪蹎?wèn)題，頭發(fā)花白也進(jìn)了牢房。

放下吧，事情過(guò)去這么多年，饒得別人饒得自。我也不是想翻案。人都死了，翻了案又怎樣？我就是想知道我男人當(dāng)年到底是怎么死的。對(duì)，人都要死，可死也不能死得不明不白?。?/p>

這倒也是。可真相只有呂家五兄弟曉得，如果他們爛在肚皮里，那就真當(dāng)只有天曉得了。

曾先生不再言語(yǔ)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，不時(shí)有紫藤花瓣掉落到腳跟。

少宮

梅雨季節(jié)，曾先生的屋頂漏雨了。

開(kāi)始只是外間有一處，后來(lái)出現(xiàn)了好多處，外間有里間有，家里的壇壇罐罐都對(duì)付不過(guò)來(lái)了。

等天放晴后，我去找了個(gè)泥作師傅。泥作架梯上墻，折騰半天，下來(lái)說(shuō)，可能還得找木作。我又去找了個(gè)木作師傅。木作上去折騰半天，下來(lái)說(shuō)，屋頂年久失修，好多椽子都爛了，要長(zhǎng)久打算的話，得把所有瓦片揭去，重新釘椽子，而且梁有沒(méi)有壞還是個(gè)未知數(shù)，總之是個(gè)大工程。

曾先生未置可否。我做不了主，木作就先回去了。

晴天筑漏，越筑越漏。

于是，樓上雨滴丁丁冬冬，樓下曾先生的琴丁丁冬冬。

曾先生無(wú)事一樣。

可總不是一個(gè)事吧？

有一日，曾先生開(kāi)口了：“秀琴，要不，我們搬你家去住吧？”

曾先生起初叫我操嫂，不知哪天起，突然改口叫我秀琴了，我還是曾先生曾先生的叫他。曾先生也不用信殼了。有一天堂前八仙桌上放信殼的地方多了張銀行卡。我有點(diǎn)著慌。曾先生還是那句話：我多落來(lái)的鈔票帶不到棺材里去。曾先生又說(shuō)，以后你自己支用吧，密碼我改過(guò)了，你的生日。

我家的屋倒是空著?？稍壬舱嫦氲贸鰜?lái)。

曾先生曾經(jīng)去過(guò)我家。我去收地里的莊稼，曾先生沒(méi)事跟了去。桃源村在半山腳，我家的屋地勢(shì)更高。曾先生回來(lái)連連稱許，說(shuō)我家的房子軒舒，開(kāi)門見(jiàn)山又朝南曬陽(yáng)，不像他的老宅壓悶壓氣。

“曾先生就不怕別人講閑話？”

“有什么閑話好講？”

我一時(shí)舌短。

曾先生又說(shuō)：“各做各的人，別人的閑話哪聽(tīng)得過(guò)來(lái)??？”

看來(lái)曾先生也不是隨口出。既然曾先生不在乎，那我還有什么好講究的呢？

怕我反悔似的，曾先生說(shuō)，擇日不如撞日，干脆明朝搬。

后街的墻弄角落有許多搬家公司的紅戳子。一個(gè)電話打過(guò)去，一架中型卡車一早便準(zhǔn)點(diǎn)停在了弄堂口，車上下來(lái)兩個(gè)厚皮厚肉的后生哥。

就這樣，半日工夫，我和曾先生干手燥腳地挪了窩。

日子還是原來(lái)的日子。

我繼續(xù)打算我的一日三餐。曾先生照舊丁丁冬冬彈他的琴。

搬家后，還是曾先生里間，我外間。

曾先生夜里從來(lái)無(wú)事。有一夜卻喊腳冷。我說(shuō)我給你沖個(gè)熱水袋吧。曾先生說(shuō)要不儂幫我焐焐。我就幫曾先生焐腳。之后，我和曾先生就在一起了。

日子還是原來(lái)的日子。

我繼續(xù)打算我的一日三餐。曾先生照舊丁丁冬冬彈他的琴。

曾先生的琴案還是擺在堂前的近檐處。我家是三間兩層樓房，沒(méi)有圍墻和院門。天高地曠，聲音便傳得遠(yuǎn)。村里人都被琴聲吸引過(guò)來(lái)。秉堂老漢有幾個(gè)字眼，懂一點(diǎn)三腳貓的星相，評(píng)論說(shuō)，曾先生撫琴的樣子，頗像戲文里演空城計(jì)的諸葛孔明，就是少了把鵝毛扇。豬革也好牛革也罷，看過(guò)一遍西洋鏡，村里人也便各忙各的田畈生活去了。

唯有孩子們，卻像螞蟻見(jiàn)了出土的蛐蟮，日日一下學(xué)便聚攏到我家堂前。

曾先生面相和善，沒(méi)大沒(méi)細(xì)，有時(shí)還散零嘴，孩子們都?xì)g喜他。

有一個(gè)孩子也來(lái)，只是每次都不近身，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像落單的雁。

曾先生注意到了，問(wèn)我是誰(shuí)。我告訴他，是呂家老五的孩子，剛上小學(xué)一年級(jí)。呂家五兄弟生了大大小小一堆囡，就老五這一個(gè)是麻吊拖門檻的。呂家老五出來(lái)扛事時(shí)，并不知道他媳婦懷了孩子。否則，出來(lái)扛事的估計(jì)也不會(huì)是他。

曾先生噢了一聲。

隔兩日，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，那孩子也夾雜在小孩堆里聽(tīng)琴了。吃夜飯時(shí)，我就問(wèn)曾先生，你主動(dòng)招呼過(guò)來(lái)的？曾先生笑笑，這事你別管。

雖然看著礙眼，可大人是大人小人是小人，這個(gè)道理我還是曉得的。

曾先生撫琴時(shí)，螺絲屁股們都嘻嘻哈哈，有時(shí)還相互打鬧。呂家那孩子卻聽(tīng)得入神，癡癡呆呆的，零嘴抓手里也顧不上吃。

有天傍晚，等別的孩子散去，曾先生把那孩子單獨(dú)留下了。

我正把灶間的菜朝外端，就留意看著。

曾先生把那孩子招到身邊，指著琴問(wèn)：想不想撥一撥??？

孩子看一眼曾先生，伸出食指撥了一撥，又燙著似的縮回手。

曾先生說(shuō)，沒(méi)事，你膽大一些。

孩子這回把兩只手都伸到了琴面上，聲音零零落落。

“你想不想學(xué)?。俊痹壬謫?wèn)。

孩子答得很輕，但我看見(jiàn)他的頭像雞啄米。

曾先生又耐妥妥加了一句：“學(xué)琴這件事情，得你屋里大人來(lái)講，才好算數(shù)?！?/p>

聽(tīng)到這句話，我的心里格頓了一下。趕緊放下手上的菜碗進(jìn)了灶間。

夜里，曾先生呷酒，我吃飯。曾先生沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)有問(wèn)什么。

接下來(lái)的幾日，那孩子沒(méi)再現(xiàn)身。曾先生問(wèn)起，有孩子答說(shuō)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)好幾天沒(méi)去上學(xué)了。

又過(guò)了三天，曾先生等的蛇出洞了。

但那日夜里上門的不是孩子爹，而是他的大伯——呂老大。斬頭胚的頭發(fā)全白了，一張臉干姜癟棗皺皮打裥，再也沒(méi)了往日的威勢(shì)。他要找的人是曾先生，我正好避進(jìn)灶間，眼不見(jiàn)為凈。

曾先生客客氣氣請(qǐng)他坐，問(wèn)他何事登門。

“曾先生儂曉得我為何事來(lái)。”呂老大說(shuō)。

曾先生笑笑，儂不講我哪會(huì)曉得。

“我也曉得我沒(méi)臉皮來(lái)求懇，但是為了孩子，死馬活馬我都得來(lái)試試?！?/p>

“孩子怎么了？”

“不肯去上學(xué)，爹做規(guī)矩，干脆勿吃勿喝了?！?/p>

“那孩子是想學(xué)琴吧？”曾先生不再繞彎子了，“我確實(shí)不帶學(xué)生。但這事——也不是不可商量——”

“曾先生，只要能學(xué)，條件儂開(kāi)——”

“那我直講了——我就想曉得操嫂的丈夫是怎么死的。這事你跟公安講過(guò)，但我想聽(tīng)的是另一個(gè)版本?！痹壬f(shuō)。

于是。

斬頭胚在堂前一句一句地講，我在灶間一句一句地聽(tīng)。

我才曉得，這么些年過(guò)去，我眼眶里蓄的眼淚水，竟然一滴也沒(méi)有少去。

“秀琴，你出來(lái)?！痹壬拔?。

我收聲走到堂前。

“你都聽(tīng)到了吧？”曾先生問(wèn)我。

沒(méi)等我答對(duì)，旁邊的斬頭胚忽然撲通一聲跪了下來(lái)。

“對(duì)不住啊操嫂，對(duì)不住你操嫂，是我們兄弟尋事作孽——”老頭嘴里念叨著。

“其實(shí)我們只想讓他服個(gè)軟，可他就是不松口，一步逼一步，死活不松口——”老頭邊哭邊念叨著。

“事情做了我也懊悔啊，越老越懊越老越悔——”老頭哭著念叨著連連以頭磕地。

后來(lái)，老頭終于像個(gè)女娘一樣哭哭啼啼走了，似乎連替小孩求托的前事都忘記了。

“曉得真相有什么好??？”曾先生說(shuō)，“舊事重提，反倒害你難過(guò)一場(chǎng)?！?/p>

“哭一哭，我爽快多了?！蔽腋壬f(shuō)。

事實(shí)也是，經(jīng)這一哭，我心里頭的那個(gè)結(jié)似乎就此化解開(kāi)了。

“那，我彈琴給你聽(tīng)吧?！痹壬f(shuō)。

弦聲切切如流水。曾先生彈的是我歡喜聽(tīng)的《普庵咒》。

少商

好像是北京奧運(yùn)會(huì)之后吧，來(lái)看曾先生的人忽然多了起來(lái)。除了彈琴的弄音樂(lè)的，還有搞書(shū)畫(huà)的，自稱作家的，報(bào)社電視臺(tái)的，后來(lái)甚至還來(lái)了當(dāng)官做生意的。

各種回絕。曾先生有點(diǎn)煩。

我寬解他，別人歡喜琴，你應(yīng)該高興啊？

你看他們是真心喜歡琴嗎？一個(gè)個(gè)穿戴得今不今古不古，三不像六樣生，架子十像淘鑊冰冷。曾先生說(shuō)。

還有，我什么時(shí)候變成大師了？一夜之間我怎么就生出這么多的徒子徒孫啊？還不是拉虎皮扯大旗，行坑蒙拐騙之實(shí)？曾先生說(shuō)。

一只手明明有五個(gè)指頭，為什么要立一個(gè)禁指，他們知道嗎？曾先生說(shuō)。

為什么?。课覇?wèn)，我也好奇。我只知道禁指就是小手指，曾先生從來(lái)不讓它碰琴弦。

《說(shuō)文》上講，琴者，禁也。立一禁指，就是告誡世人，要有所為，更要有所不為。曾先生說(shuō)。

生氣歸生氣，人來(lái)了，曾先生照例還是客客氣氣。

這其中，小余于曾先生是個(gè)例外。曾先生在上海時(shí)，讀大學(xué)的小余是琴聽(tīng)得最多的一個(gè)。曾先生一人一琴回鄉(xiāng)后，倆人便斷了音訊。某一天，小余忽然尋到了桃源村，問(wèn)他說(shuō)是辭掉銀行工作回會(huì)稽開(kāi)了家琴行。之后小余就成了?？汀Ｃ磕曛星镞^(guò)年兩節(jié)必到，平時(shí)來(lái)也從不空手。小余來(lái)曾先生都留飯，我得加一葷一素，曾先生也會(huì)多喝一湯碗黃酒。一老一小端著酒碗，不聊別的，就聊琴。

講得最多的是“文王操”。

曾先生這些年翻來(lái)覆去在打的古譜就是“文王操”。據(jù)曾先生講，古籍中就有周文王渭水之濱訪呂尚而作《文王操》和孔子向師襄學(xué)彈此曲的記載，之后歷朝歷代文士琴人的詩(shī)作琴論中每有提及。重奏此三百多年前的絕響，一直是近世琴人的夢(mèng)想。但《文王操》有據(jù)可考的曲譜有十多種，各種版本曲名不一、段數(shù)不同、曲調(diào)相異，或有辭或無(wú)辭。這中間的甄別、擇選和糅合，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的打譜所能一言道盡。面對(duì)這塊無(wú)處下嘴的硬骨頭，諸多琴人不是望而卻步便是半道折返。這抱憾的琴人中，就有曾先生時(shí)時(shí)念叨的張先生。曾先生總說(shuō)自己是在混吃等死，要說(shuō)有什么心事未了，那大概就是“文王操”了。

小余每次來(lái)都會(huì)帶一些空白的五線譜。喝完酒聽(tīng)完琴，臨走的時(shí)候，兩個(gè)人總要抱一抱。我不知道這是什么禮數(shù)。曾先生跟我說(shuō)，他去杭州看張先生，每次分開(kāi)也會(huì)抱一抱。曾先生又說(shuō)，七老八十的人了，誰(shuí)知道下次還能不能見(jiàn)面啊？曾先生這話讓我難過(guò)了好幾日。

西哈努克去世后的某一日，曾先生終于把“文王操”打好了。

我所以能記得，是因?yàn)槟莻€(gè)奇出古怪的名字。電視里在播新聞，我?guī)а劭吹?，噯，這名字怎么這么耳熟?。亢髞?lái)想起來(lái)，是曾先生閑談時(shí)提起過(guò)。八十年代時(shí)這個(gè)叫西哈努克的國(guó)王曾經(jīng)看過(guò)曾先生他們的戲，謝幕時(shí)還上臺(tái)跟演職人員一一握手呢。

曾先生呷好夜酒，我收碗盞。曾先生做手勢(shì)讓我等等。說(shuō)是要給我聽(tīng)一首曲。

曾先生從樓上拿下來(lái)一疊譜，我就放下碗盞凈了手坐下來(lái)聽(tīng)。

曾先生撫的就是“文王操”。

收聲后曾先生問(wèn)我好聽(tīng)不好聽(tīng)，我說(shuō)好聽(tīng)。

可我說(shuō)好聽(tīng)有什么用啊，我又不會(huì)彈琴？

曾先生笑笑，說(shuō)，會(huì)彈勿會(huì)彈不要緊，琴是彈給會(huì)聽(tīng)的人聽(tīng)的。

道理我是掰摘不過(guò)曾先生的。反正看見(jiàn)伊高興，我也便開(kāi)心。

過(guò)幾天，小余來(lái)把那疊譜拿走了。

同一年的秋天，還發(fā)生了另外一些事體。

我陪曾先生去體檢，曾先生說(shuō)一帶兩便，讓我也做做。曾先生執(zhí)意，做做就做做。過(guò)幾天去拿體檢結(jié)論，曾先生沒(méi)事，倒是我查出了問(wèn)題。曾先生拿了我的化驗(yàn)單去問(wèn)主任醫(yī)生，問(wèn)了很長(zhǎng)時(shí)間。出來(lái)曾先生只說(shuō)有幾個(gè)指標(biāo)不太好。

小醫(yī)院靠不住，我們?nèi)ド虾？纯?。曾先生說(shuō)。

我會(huì)吃會(huì)睏上好貼通一個(gè)人，空勞勞去什么上海?。课也淮饝?yīng)了。

我?guī)闳ユ益彝鉃纯礀|方明珠塔，曾先生說(shuō)，順便查一查，放心些。

曾先生平時(shí)不太用手機(jī)。這次找出電話本打了不少電話。

小余開(kāi)的車。對(duì)了，呂家孩子后來(lái)曾先生托的就是小余。

送到醫(yī)院，一切就都由不得我了。曾先生托了熟人，住院部住下來(lái)后，胸透CT核磁共振生化全套胃鏡切片一樣一樣做。我雖然字眼少，陣勢(shì)還是看得出。是癌吧，我問(wèn)曾先生。曾先生倒也不瞞我：?jiǎn)栴}出在胃里，好在發(fā)現(xiàn)得早。我請(qǐng)了上海最好的醫(yī)生給你做手術(shù)，儂勿要怕，胃跟韭菜差不多，割了就長(zhǎng)。臨了大事，曾先生照舊泰悠悠，不慌不張。我要給我兒子打電話，曾先生攔我，忙就讓他忙著吧。手術(shù)前后，曾先生一步勿脫守在床邊，怕不周到，還請(qǐng)了個(gè)陪護(hù)。雖然請(qǐng)了陪護(hù)，事情曾先生還是搶著做。

原來(lái)曾先生也不是只會(huì)彈彈琴。

“這倒好，變成你服侍我了?！蔽覍?duì)曾先生說(shuō)。

曾先生把手上的書(shū)放下來(lái)，笑瞇瞇回對(duì)我：“不著慌不著慌，等你病好了，還讓你原模斯樣服侍我?！?/p>

“這么久沒(méi)摸琴，你郁屈煞了吧？”我問(wèn)曾先生。

曾先生呆得呆，說(shuō)，還好還好。

手術(shù)很成功，院前前后后住了一個(gè)多月。曾先生沒(méi)食言，出院后真當(dāng)帶我去嬉了外灘，爬了東方明珠塔。在塔前，我倆還合了個(gè)影，是曾先生提議的。我后來(lái)才知道，其實(shí)曾先生也是第一次爬東方明珠塔。

歸到家的那個(gè)晚上，曾先生破例沒(méi)有彈琴。

第二日一早撣塵時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，擱庋上的琴——不見(jiàn)了。

我慌急慌忙喊曾先生。曾先生關(guān)了門在衛(wèi)生間沖澡。

洗得干干凈凈出來(lái)，曾先生無(wú)事似的答了句：“你住院期間，我托小余把‘晦庵賣了。”

什么？？？我杵在那里。

“秀琴啊，”曾先生喊我一聲，“人也好，琴也好，總有一天是要脫手的?！?/p>

我的眼淚水又一次不掙氣地汆了出來(lái)。

那天早晨，曾先生又跟我提起了張先生。他說(shuō)張先生惜物卻又不戀物，文革初期，前明陳圓圓的琵琶被砸，“虎嘯龍吟”被盜。別人問(wèn)起來(lái)，張先生淡然一笑：“世間都今天你明天我的，一張琵琶一床琴又算什么？”曾先生說(shuō)，張先生的書(shū)房里掛有馬一浮先生持贈(zèng)的一幅字，其中有兩句他近年總會(huì)時(shí)不時(shí)想起。

我問(wèn)哪兩句。曾先生破例用普通話吟了出來(lái)——

他日移居山溪里，取琴為我召陽(yáng)春。

之后，一直到過(guò)背，曾先生的手指再也沒(méi)有碰過(guò)琴弦。