數(shù)字時代，重聽黑膠

王儷縈

數(shù)字音樂可以清澈明亮，幾近完美，但給人冰冷感和距離感：黑膠則顯得真實、溫暖、渾然—體，更具韻味和情懷

一條來自上海的消息，令國內(nèi)音樂從業(yè)者精神一振：中國唱片集團有限公司（以下簡稱“中唱”）在滬重啟黑膠唱片生產(chǎn)線，并宣布啟動“中國唱片黑膠復(fù)興計劃”。這意味著暌違22年后，中國再度擁有完全自主的黑膠唱片生產(chǎn)能力。

作為音樂載體，黑膠唱片一度主宰市場，但上世紀(jì)80年代誕生的CD只用了不到十年時間便取代了它，不久后出現(xiàn)的數(shù)字音樂令市場競爭再度升級。1996年，中唱將最后一條黑膠生產(chǎn)線出售給日本后。國內(nèi)便再無完整的黑膠生產(chǎn)系統(tǒng)，黑膠產(chǎn)品黯然淡出大眾舞臺。

在數(shù)字音樂觸手可得的今天，黑膠為何悄然回暖？

“換上黑膠，琴聲完全變了”

2010年以后，全球黑膠產(chǎn)業(yè)每年以兩位數(shù)的百分比增長。

據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)，從2007年到2016年，全球黑膠產(chǎn)業(yè)營收增長近10倍。福布斯2017年調(diào)查數(shù)據(jù)則顯示，2017年全球黑膠唱片產(chǎn)量預(yù)計達(dá)4000萬張，新千年以來銷售總額首次接近10億美元。

現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)習(xí)慣了數(shù)字音樂的方便、快捷、成本低廉，看似笨重、播放繁瑣、花費更高的黑膠產(chǎn)品是如何獲得復(fù)蘇機會的？

中唱上?？偨?jīng)理章利民告訴《瞭望東方周刊》，黑膠具有不可替代的特質(zhì)：存在感、歷史感、儀式感和模擬味。

“數(shù)字音樂沒有實體，無法觸摸，黑膠唱片拿存手上則有沉甸甸的分量感；此外，它的歷史很長，存黃金年代里留下了大量藝術(shù)大師的作品，封面設(shè)計非常追求藝術(shù)性，好多還是大師作品，不管是拿在手上還是播放，感覺都像在觸摸歷史?！闭吕窠忉尩?。

黑膠唱片的鼎盛時期是上世紀(jì)中期，恰好是全世界古典音樂樂團演奏的鼎盛時期，指揮家卡拉揚、歌唱家帕瓦羅蒂、鋼琴家魯賓斯坦、小提琴家奧伊斯特拉赫等大師都在這個時代風(fēng)云際會，由黑膠留下了精彩錄音——而這也是古典音樂類型成為黑膠發(fā)燒友心頭所好的重要原因。

2017年，國內(nèi)一家名為黑膠實驗室的機構(gòu)發(fā)布了一份關(guān)于黑膠消費者的分析報告，其結(jié)論佐證了章利民的這一觀點：近30%的黑膠愛好者認(rèn)為它能帶來實體滿足感，“封面好看”能吸引近20%的愛好者。

1964年，中唱為慶祝國慶15周年制作了《北京的旋律》系列黑膠唱片，著名畫家黃胄、葉淺予、李可染、傅抱石、潘天壽等為唱片封面作畫，著名書法家沈尹默題字——這種藝術(shù)設(shè)計追求在其他音樂載體上極為少見。

黑膠播放過程的儀式感，則迎合了高壓、怏節(jié)奏生活下的都市人想要“慢下來”的心態(tài)。

聽黑膠有一整套儀式：打開唱機，把唱片輕輕擦拭一遍，小心翼翼地放入唱機，然后將唱臂輕輕搭在盤面，調(diào)整唱頭位置，調(diào)節(jié)聲音，更講究的甚至?xí)魃习资痔祝淮送?，它的AB面無法自動跳轉(zhuǎn).只能手動翻面、換碟，一首一首按順序聽。

“聽黑膠一系列動作下來得十來分鐘，讓唱片和唱機處于最佳狀態(tài)，這是一種儀式感。伴隨著優(yōu)美的旋律，你能夠靜下心、沉下心來慢慢欣賞.這是對藝術(shù)最好的尊重?！闭吕裾f。

音樂家陳鋼也是黑膠發(fā)燒友，他對此深有同感：“人們現(xiàn)在為什么開始聽黑膠？因為快速前進過后，開始想要慢慢享受生活，把歷史找回來?！?/p>

而在黑膠所有特質(zhì)中，“模擬味”是最受推崇的品質(zhì)，這源于它的底層技術(shù)代碼。

數(shù)字錄音需將音軌進行壓縮和采樣，轉(zhuǎn)換為0和1之后再盡量還原，黑膠則采用無壓縮的模擬信號。相比之下，數(shù)字音樂可以清澈明亮，幾近完美，但給人冰冷感和距離感；黑膠則顯得真實、溫暖、渾然一體，更具韻味和情懷。

有一位黑膠愛好者在互聯(lián)網(wǎng)上分享了聽CD版和黑膠版的巴赫《無伴奏大提琴組曲》的感覺：“換上黑膠，同樣的演奏者，同樣的琴聲，完全變了：大提琴聲溫暖極了，敦厚、寬廣、色彩斑斕，像是大雪的冬夜里，一團暖人的爐火，給夜行人無限的慰藉。”

長歌未艾，歲月方興

國內(nèi)音樂產(chǎn)業(yè)嗅到了這股復(fù)蘇風(fēng)潮。2015年，廣東永通音像黑膠生產(chǎn)線投產(chǎn)，但只是恢復(fù)了其中的“壓片”環(huán)節(jié)。此次中唱的生產(chǎn)線則包括黑膠刻紋、制版、壓片全部環(huán)節(jié)，是真正意義上完整、獨立的生產(chǎn)系統(tǒng)。

中唱此條黑膠生產(chǎn)線從德國定制，耗資1600萬元，將帶來最高200萬張的年產(chǎn)量，不僅能滿足自身的產(chǎn)品開發(fā)需求，還能為國內(nèi)及亞洲市場提供加工服務(wù)。據(jù)了解，這樣的完整生產(chǎn)線在全球范圍內(nèi)不超過十條，亞洲僅在日本另有一條；全球黑膠壓制工廠也僅有60多家，且多集中在歐美地區(qū)。

此前20年，國內(nèi)音樂人要完成完整的黑膠唱片制作，必須將母帶送往海外加工，從下單到交貨，周期長達(dá)3～6個月。珍貴的母帶“流浪”海外數(shù)月，安全和版權(quán)保護方面令人優(yōu)心。而全球黑膠生產(chǎn)力飽和、溝通成本高、高額的關(guān)稅及運輸成本等因素，令國內(nèi)黑膠產(chǎn)業(yè)處境尷尬，唱片售價也居高不下。

此番中唱在上海重啟生產(chǎn)線，將在生產(chǎn)成本和時間成本上為國內(nèi)乃至亞洲地區(qū)的唱片公司帶來福利。

最為顯著的一個例子是，中唱此前在海外加工的周璇《天涯歌女》黑膠唱片，國內(nèi)售價為300元，自主生產(chǎn)之后，售價為200元，降幅達(dá)三分之一。

國內(nèi)重啟黑膠之舉在上海由中唱完成，并非偶然。

“我們中唱人一直都有一個黑膠情結(jié)。1996年國內(nèi)最后一條黑膠生產(chǎn)線是從中唱上海分公司退出的，現(xiàn)在由我們完成重啟，順理成章，名正言順。”章利民說，“黑膠的復(fù)古味道和上海這個城市的文化底蘊、氣質(zhì)有很強的關(guān)聯(lián)度，上世紀(jì)三十年代的上海老歌、時代曲，最能勾起國人對黑膠的回憶和認(rèn)同感。而我們這方面的資源是非常充沛的?！?/p>

“浮云散，明月照人來，團圓美滿今朝醉……”伴著黑膠略帶劃痕的音質(zhì)，周璇的一曲《月圓花好》出現(xiàn)在和老上海有關(guān)的不同影視作品中，堪稱老上海經(jīng)典之聲。

上世紀(jì)20年代，第一張“中國制造”的唱片在上海誕生，中唱版庫中則珍藏著中國唱片發(fā)展史上的多個第一：1949年出版的第一張粗紋唱片《解放區(qū)的天》、1959年出版的第一張密紋唱片《黃河大合唱》……鼎盛時期，中唱一年能出版幾百個片號的黑膠唱片作品，單個片號的生產(chǎn)數(shù)量最高可達(dá)幾十萬張。

早在2010年，中唱便通過海外加工的方式進行老唱片黑膠復(fù)刻，投放國內(nèi)市場，第一張試水唱片是1959年由俞麗拿演奏的《小提琴協(xié)奏曲：梁山伯與祝英臺》，此后又陸續(xù)發(fā)行了80多個品種。幾年的投石問路之后，中唱對黑膠唱片信心倍增。

“黑膠的最低加工量一般是500張，周璇的《天涯歌女》我們不斷加印，重刻了很多次，累計銷量近3萬張?！倍纠裾f。

2016年，中唱開始實質(zhì)性推動黑膠項目，今年5月正式重啟，為了契合此番重啟之舉，生產(chǎn)線開工第一張紀(jì)念碟名為《啟航Set Sail》。封面則印著這樣一句話：“百年再回首，無限風(fēng)云，幾番起落；廿載重赴約，長歌未艾，歲月方興?！?h3>“如果需要，我就回來”

雖然全球的黑膠產(chǎn)業(yè)都曾因受到CD和數(shù)字音樂的沖擊而一度低迷，但似乎只有在中國大陸，黑膠才出現(xiàn)整整20年的文化斷層。

對此，章利民的解釋是，大陸當(dāng)年的音樂資源過于集中。

成立于1949年5月的中唱，在成立之初接管了舊中國百代唱片、勝利唱片、大中華唱片等國內(nèi)眾多唱片公司，從新中國成立到改革開放之前，它是中國大陸音樂出版發(fā)行的唯一機構(gòu)，曾被稱為“共和國音像業(yè)長子”。

1949年至1979年三十年間的國內(nèi)音樂版權(quán)，均為中唱獨有。

改革開放打破了中唱的行業(yè)壟斷地位，1979年由廣東省廣播電影電視局投資開辦的太平洋影音公司在廣州成立，隨后出現(xiàn)了眾多市場化的唱片公司。但僅僅十幾年后，CD和數(shù)字音樂先后出現(xiàn)，發(fā)展的迅猛之勢令傳統(tǒng)唱片業(yè)措手不及。

彼時的中唱以黑膠和磁帶生產(chǎn)為主，龐大的設(shè)備、生產(chǎn)規(guī)模和新的市場大勢產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突，原有的商業(yè)模式被迫變革。中唱將產(chǎn)業(yè)重心逐步轉(zhuǎn)向CD，黑膠停產(chǎn)。

“當(dāng)時，整個市場的黑膠資源過度集中在中唱，當(dāng)我們停產(chǎn)黑膠時，加上太平洋影音此前早已停產(chǎn)，整個市場基本沒有了?！闭吕窀锌昂臀覀儾灰粯?，國外有很多獨立音樂機構(gòu)，規(guī)模不大，有自己的內(nèi)容積累，一家停了，還有別家在做——雞蛋不在一個籃子里?！?/p>

完整的黑膠生產(chǎn)線在全球屈指可數(shù)，缺少合格的技術(shù)人員也是重要原因。黑膠唱片制作并非機器流水線式的工程，它其實是一門很考驗功夫的“手藝活”，人的經(jīng)驗判斷占了很大比重。幸運的是，中唱當(dāng)年的一批技術(shù)老骨干還在，他們成為這條新生產(chǎn)線的守護者。

1979年，中唱引進黑膠生產(chǎn)線時，曾派了幾名技術(shù)骨干專程去瑞典學(xué)習(xí)，包括制版工程師裘洲龍、被稱為“最后一代刻紋師”的邵善均、壓片工程師王龍海等。他們都是上世紀(jì)六七十年代入職中唱，見證了中唱黑膠產(chǎn)業(yè)的黃金年代，如今都已年過花甲。

裘洲龍當(dāng)年鉆研技術(shù)，曾獲得國家科技進步三等獎，他編寫的《唱片金屬模板的電鑄原理和工藝》一度成為唱片廠的教材。黑膠受沖擊后，他于1995年離開中唱，遠(yuǎn)赴新加坡做CD，但一直念念不忘老東家，“當(dāng)時簽了三年的停薪留職合同，每年回上海我都去公司報到，問他們情況怎么樣，如果需要我，我就回來?！?/p>

老一代中唱人如今重新集結(jié)，披掛上陣，為新的黑膠生產(chǎn)線運行把關(guān)，并親手帶起了一批徒弟：“他們比我們厲害，很有熱情、很有積極性，后繼有人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/09/12/qkimageslwdflwdf201835lwdf20183524-2-l.jpg"/>

“路人轉(zhuǎn)粉”？

迎回生產(chǎn)線后，最為關(guān)鍵的問題便是如何重新打開黑膠市場。章利民坦言：“現(xiàn)在做黑膠確實蠻辛苦的?！?/p>

他說，黑膠產(chǎn)品現(xiàn)有的穩(wěn)定消費群體基本都在40歲以上，但產(chǎn)業(yè)的未來一定是在年輕人身上，必須培養(yǎng)年輕的消費群。

對于黑膠回歸的勢頭，業(yè)界和民間也有不同的聲音。

北京鼓樓大街有一家名為FLOSO的黑膠小店.每月定期舉辦黑膠市集，店長劉偉向《瞭望東方周刊》表達(dá)了這樣一種觀點：“黑膠總歸只是一種音樂載體，雖然有它的特點，但真正能給人帶來享受的還是音樂本身。你聽搖滾和聽古典感受不一樣，這是音樂本身帶來的差別?！?/p>

還有一種觀點是，現(xiàn)在很多年輕人選擇黑膠，只是跟風(fēng)，為了顯得自己時髦，并非真正熱愛這種音樂產(chǎn)品，有的人即便買了也閑置在家。

但章利民認(rèn)為這是“路人轉(zhuǎn)粉”的必經(jīng)階段，“不可能以前沒接觸過，一開始就完全喜歡。需要慢慢引導(dǎo)，形成整個市場的文化和氛圍?！?/p>

而如果將視角放大到整個音樂產(chǎn)業(yè)，黑膠所占比例還微乎其微。即便在黑膠發(fā)展較好的2015年。其貢獻的營收占比也不到3%。“中國是一個人口基數(shù)很大的國家，即使把小眾市場做好，也是很了不起的?！闭吕裾f。

上海音樂學(xué)院副研究員韓斌認(rèn)為：“此番恢復(fù)黑膠生產(chǎn)，接續(xù)自己的歷史，起碼為中國保留了這顆‘種子，這一點是非常重要的?！?/p>