我與楊小凱的“北漂”時(shí)光

楊小凱（1948-2004）是著名華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家，生前曾兩次獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)提名?！拔母铩逼陂g曾因《中國(guó)向何處去》一文入獄十余年，入獄后以驚人毅力自學(xué)了英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等課程。1978年4月，從湖南岳陽(yáng)建新農(nóng)場(chǎng)出獄后，楊小凱開(kāi)始尋找“深造之路”。由于“歷史問(wèn)題”，他無(wú)法參加研究生考試，只能在湖南一家印刷廠做外文校對(duì)工作。在李銳、于光遠(yuǎn)等老先生的幫助下，1979年下半年，楊小凱借調(diào)至中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)。不到三年的“北漂”時(shí)光里，楊小凱奮力學(xué)習(xí)，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，為其走上專(zhuān)業(yè)研究道路奠定堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。郁鴻勝先生（于光遠(yuǎn)侄子）曾和楊小凱在中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)朝夕相處，共同工作學(xué)習(xí)，結(jié)下深厚友誼。今年是楊小凱誕辰70周年，謹(jǐn)以此文緬懷一代學(xué)人的崢嶸歲月。

先后進(jìn)入中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)

按照郁家家譜記載，我的前六代先祖在上?？可炒瑯I(yè)起家，巔峰時(shí)期有上百條沙船。郁家和紅頂商人胡雪巖的家族是兩代聯(lián)姻。郁家曾在上海富甲一方，有“郁半城”之稱。但到我祖父這一代，家道基本中落，成為城市平民。我父親郁鐘德共有4個(gè)兄弟姊妹，長(zhǎng)兄是郁鐘正，參加革命后改名為于光遠(yuǎn)。1932年，于光遠(yuǎn)考入上海大同大學(xué)，并于1934年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)，后來(lái)又到延安開(kāi)始革命生涯。1956年，我出生于北京，1969年在上海讀初中。從初一開(kāi)始，父母成為靠邊站的干部或者叫“黑五類(lèi)”。學(xué)校有一個(gè)造反派，在老師上課的時(shí)候，就把我家人中一些所謂“黑幫”反革命”成員的名字寫(xiě)在黑板上。弟弟妹妹在班級(jí)里抬不起頭，幼小的心靈受到很大傷害。

在這樣的環(huán)境下，我除上學(xué)之外，就在家里看書(shū)。當(dāng)時(shí)家里有不少書(shū)，一摞一摞放在藤筐里，特別是有不少政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的教科書(shū)。我父母畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，所以家里囤積了很多人大的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)。17歲時(shí)，我到上海川沙縣凌橋公社插隊(duì)。兩年后，我獲得參軍機(jī)會(huì)。1976年3月，我在解放軍總后勤部第五汽車(chē)團(tuán)服役，駐扎在北京豐臺(tái)。雖然部隊(duì)生活緊湊，但我還是抓緊時(shí)間做些經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。來(lái)北京還有個(gè)很大的好處，就是可以經(jīng)常去于光遠(yuǎn)家，那里簡(jiǎn)直是書(shū)的天堂。當(dāng)時(shí)他住在史家胡同八號(hào)，這里以前是俞啟威（又名黃敬，俞正聲父親）的住所?！拔母铩鼻埃诠膺h(yuǎn)住在中宣部沙灘大院?！拔母铩遍_(kāi)始后，“文革”新貴們看中于光遠(yuǎn)的房子，就把他趕到了史家胡同。

1975年，鄧小平復(fù)出后成立國(guó)務(wù)院政治研究室，于光遠(yuǎn)投身其中。1976年前后，從鄧小平提出“以三項(xiàng)指示為綱”，到“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，中間來(lái)來(lái)回回，政治風(fēng)云動(dòng)蕩。1976年10月粉碎“四人幫”后，國(guó)內(nèi)開(kāi)始撥亂反正，有不少新觀點(diǎn)和提法，比如關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)、社會(huì)主義生產(chǎn)目的、按勞分配等討論。于光遠(yuǎn)家里與之相關(guān)的資料、書(shū)信和文章非常多，我從中吸納了大量觀點(diǎn)和信息，開(kāi)始自己寫(xiě)一些文章。

1978年3月，中科院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表《科學(xué)的春天》講話后，各類(lèi)學(xué)會(huì)、研究會(huì)如春暖花開(kāi)，紛紛亮相。很多研究會(huì)、學(xué)會(huì)自發(fā)而起，而非通過(guò)行政方式組織。當(dāng)時(shí)國(guó)家科委恢復(fù)一年多，于光遠(yuǎn)擔(dān)任副主任，負(fù)責(zé)聯(lián)系中國(guó)科協(xié)。他做了兩件重要的事，一是推行自然辯證法研究，提出建立自然辯證法研究會(huì);二是在1978年11月，發(fā)起成立兩個(gè)研究會(huì)：中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)和中國(guó)管理現(xiàn)代化研究會(huì)。我通過(guò)借調(diào)方式到了中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，做一些資料整理工作。

這時(shí)候，楊小凱還在湖南邵陽(yáng)新華印刷二廠做外文校對(duì)工作。他在1979年3月寫(xiě)給李南央（李銳女兒）的信里面，表達(dá)了想考社科院研究生的愿望，還讓李南央幫他打聽(tīng)招生消息。我最早認(rèn)識(shí)楊小凱是通過(guò)他的論文，大概是在1979年4、5月份。我借調(diào)到研究會(huì)后，每天去收發(fā)室拿兩趟信件，有一次我拿到一封寄給研究會(huì)的很厚的信件，打開(kāi)一看是篇論文。別人一般用稿紙謄寫(xiě)，但這篇用的白紙，內(nèi)容與控制論相關(guān)，作者名字叫楊小凱。

這篇論文后來(lái)放在我的桌子上，我一頁(yè)一頁(yè)啃。因?yàn)槲覜](méi)上過(guò)大學(xué)，數(shù)學(xué)底子又不好，水平非常有限。雖然看不懂這篇文章，我還想去鉆研。到了大概6月，有一天我在于光遠(yuǎn)家里一邊吃午飯一邊聊天，他問(wèn)我技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)的事情多不多，準(zhǔn)備給我找個(gè)小伙伴。又從包里拿出一封信，大概兩頁(yè)紙。他說(shuō)，我給你找的小伙伴叫楊小凱。

這封信是李南央寫(xiě)的。李南央后來(lái)在名為《于光遠(yuǎn)的一件小事》的回憶文章中提到，這是李銳讓她寫(xiě)的，大意是向于光遠(yuǎn)說(shuō)明楊小凱的遭遇，并希望得到于光遠(yuǎn)的幫助。李銳和楊小凱的父親楊第甫是老交情，都是湖南老鄉(xiāng)，在革命年代就熟識(shí)。于光遠(yuǎn)后來(lái)在回復(fù)李銳的信中，也提到準(zhǔn)備讓楊小凱到研究會(huì)工作，用科協(xié)名義發(fā)函去楊小凱工作單位借調(diào)。另外，到第二年研究生招考的時(shí)候，將會(huì)推薦楊小凱報(bào)考社科院研究生。

我還清楚記得第一次與楊小凱見(jiàn)面的情景，那是1979年國(guó)慶假期結(jié)束后的第一個(gè)工作日，大概早上八點(diǎn)多。辦公室來(lái)了一個(gè)小青年，穿著中山裝，瘦瘦的，個(gè)子不高，看起來(lái)很老成。他第一眼看到我，就打招呼說(shuō)，你是小郁吧？這時(shí)我也反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)他，你是小凱吧？這樣大家就算正式認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)在三里河國(guó)家科委大樓里辦公，管理也非常嚴(yán)格。小凱報(bào)到后，我領(lǐng)著他去辦通行證，帶著他到處逛，介紹哪里是食堂，哪里可以買(mǎi)飯票等。

于光遠(yuǎn)給李銳的信里也提到，需要楊小凱自己解決住宿。楊小凱住在東城區(qū)，他的姑父邱純甫時(shí)任國(guó)家經(jīng)委副主任，楊小凱就住在姑父家里，住宿條件應(yīng)該不錯(cuò)，每天騎著一輛28式自行車(chē)上下班。小凱性格非常溫和，脾氣從小就磨掉了，為人也很大方。記得有一次，天氣突然變冷，我穿得比較單薄，小凱就把絨線背心脫下來(lái)給我穿。他也非常節(jié)約，大冬天騎著自行車(chē)，還戴著一副破手套。在監(jiān)獄的時(shí)候，他家里給他寄一些東西，比如巧克力、咖啡之類(lèi)，他很愿意去分享。后來(lái)有些人回憶，楊小凱的理論和思想，沒(méi)有這么廣泛的傳播，可能也和他的性格偏內(nèi)斂，很多時(shí)候不去宣揚(yáng)自己的思想有關(guān)。

當(dāng)時(shí)在研究會(huì)，管理工作做得多，研究工作做得少。研究會(huì)當(dāng)時(shí)出了一份報(bào)紙叫《技術(shù)經(jīng)濟(jì)和管理現(xiàn)代化通信》，我管發(fā)行，主要是抄地址，每次有上千個(gè)信封的地址要抄。小凱剛來(lái)的時(shí)候，和我一樣，也是寫(xiě)信封。當(dāng)時(shí)沒(méi)有打印機(jī)，需要大家用鋼筆一份一份寫(xiě)下來(lái)。因?yàn)橹袊?guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)、中國(guó)管理現(xiàn)代化研究會(huì)成立以后，在全國(guó)30多個(gè)省市有分會(huì)，還有一些部委分會(huì)，超過(guò)四五十個(gè)，平時(shí)我們要和這些分會(huì)聯(lián)絡(luò)。整天辦公室就像門(mén)診，很難靜下來(lái)做研究。不過(guò)，楊小凱還是留了些時(shí)間和專(zhuān)業(yè)學(xué)者交流。在中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)這個(gè)平臺(tái)，楊小凱建立了學(xué)術(shù)界的人脈。他掌握了很多前沿信息，經(jīng)常主動(dòng)打電話向一些學(xué)者請(qǐng)教。從楊小凱的一些書(shū)信里，可以看出他對(duì)學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著。

那時(shí)我一門(mén)心思想考研。我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，直接報(bào)考研究生，壓力很大。當(dāng)時(shí)，我在北師大學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)，上完課以后回來(lái)做作業(yè)，小凱經(jīng)常教我數(shù)學(xué)。有時(shí)候?qū)W習(xí)緊張，小凱就不回姑父家睡覺(jué)。辦公樓上面的床位，我和小凱晚上輪流睡。我先在上半夜睡到一兩點(diǎn)，小凱就看書(shū)學(xué)習(xí)。等我起來(lái)后，小凱下半夜接著睡，睡到早上六七點(diǎn)。這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)持續(xù)了好幾個(gè)月。有時(shí)候吃飯，小凱帶了飯碗，我沒(méi)有帶，等他吃完，我洗一洗就用他的。有時(shí)候他在樓上學(xué)習(xí)，我吃完飯，就把自己的飯碗洗洗，給他帶飯過(guò)去。

他有時(shí)會(huì)講在監(jiān)獄學(xué)習(xí)的經(jīng)歷?？词夭蛔屗残膶W(xué)數(shù)學(xué)，有時(shí)候他頂了幾句，看守就把數(shù)學(xué)教材抄走幾天，甚至當(dāng)場(chǎng)撕爛，英語(yǔ)書(shū)也是如此。所以為了防備書(shū)被抄走，他就把每個(gè)單詞、每個(gè)演算過(guò)程都記在心里。他說(shuō)，只要把這些內(nèi)容刻在心里，就不會(huì)忘了。樊眏川的一本高等數(shù)學(xué)，從頭到尾他都翻爛了，熟記于心。所以楊小凱的數(shù)學(xué)功底非常好，英語(yǔ)單詞記憶能力也很強(qiáng)，這也是為什么他在出獄后可以做英文校對(duì)工作。一個(gè)人如果有小凱這樣的學(xué)習(xí)心態(tài)，那是不得了的。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考零分

1980年，社科院成立了幾個(gè)新所，比如馬列所、技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所等，都沒(méi)有什么新鮮血液。那一年，恢復(fù)高考后的本科生還沒(méi)有畢業(yè)，老同志還散落在各個(gè)單位。想要研究所發(fā)揮功能，只能兩條腿走路，一是招研究生，二是去社會(huì)上招聘研究人員，將一些具備一定研究經(jīng)驗(yàn)和職稱的人員調(diào)到社科院來(lái)。

小凱和我都報(bào)考研究生，報(bào)的都是技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究所。當(dāng)時(shí)報(bào)考研究生，要政審?fù)ㄟ^(guò)才能參加考試。結(jié)果政審出來(lái)，小凱沒(méi)有通過(guò)。小凱平反這件事情很麻煩，解決需要一個(gè)時(shí)間周期。所以，他只能報(bào)考研究人員?？墒牵P考試的時(shí)候，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分?jǐn)?shù)卻很不理想。

按照李南央的回憶，后來(lái)小凱把考零分的事情告訴了李銳和她。他答題的內(nèi)容，并不完全是老師看不懂而打零分，而是和標(biāo)準(zhǔn)答案差別太大，小凱用了自己的方法和模型來(lái)解釋?zhuān)凶约旱呐袛嗪退伎荚诶锩妗＿@件事是后來(lái)批試卷的老師和我說(shuō)的，他們內(nèi)部也反復(fù)討論過(guò)。這樣的事，我也做過(guò)。讀初中的時(shí)候，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)考試問(wèn)什么叫剩余價(jià)值。我除了答剩余價(jià)值之外，還答了絕對(duì)剩余價(jià)值、超額剩余價(jià)值、平均剩余價(jià)值等。結(jié)果反而減了分?jǐn)?shù)，老師認(rèn)為你不按標(biāo)準(zhǔn)答題，有些賣(mài)弄。馬克思主義的基本理論沒(méi)什么可以發(fā)揮的，以書(shū)為綱，書(shū)上標(biāo)準(zhǔn)答案，你一背就行了。當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這種考試肯定不可能給太多自由發(fā)揮空間。所以對(duì)小凱來(lái)說(shuō)，參加傳統(tǒng)考試很不合算。當(dāng)時(shí)我們手里天天拿著政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教科書(shū)在背，他不看也不背，他的興趣并不在此。因?yàn)闆](méi)能錄取，小凱只能以借調(diào)名義繼續(xù)工作。這時(shí)候，小凱覺(jué)得在北京呆不下去了，就有離開(kāi)的想法。武漢大學(xué)的劉鷹剛好在社科院進(jìn)修，她向武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉推薦了小凱，后來(lái)小凱就去了武大。

合作完成第一本西方經(jīng)濟(jì)學(xué)譯著

我和楊小凱合譯過(guò)波蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W斯卡·蘭格的《經(jīng)濟(jì)控制論導(dǎo)論》。大概是在1979年11月，時(shí)任中國(guó)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)理事的烏家培來(lái)國(guó)家科委開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，他向我們提到，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家克萊因要訪華，社科院想出一本書(shū)，作為克萊因訪華的一個(gè)禮物。楊小凱就和烏家培商量翻譯《經(jīng)濟(jì)控制論導(dǎo)論》。接下這個(gè)工作后，小凱對(duì)我說(shuō)，他來(lái)負(fù)責(zé)翻譯，我主要承擔(dān)類(lèi)似前言、后記的翻譯以及一些輔助工作。小凱連續(xù)開(kāi)夜車(chē)翻譯，三天的時(shí)間就睡了幾個(gè)小時(shí)，元旦假期也沒(méi)休息。那時(shí)候真是惜時(shí)如命。國(guó)家科委每周六都組織在人民大會(huì)堂看電影，一摞一摞的電影票放在桌上，可以隨便拿，但我和小凱從來(lái)不去。

這本書(shū)是改革開(kāi)放以后，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)入中國(guó)的第一本譯著，在1981年出版。以前有些書(shū)，所謂資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，可能以灰皮書(shū)的形式出版，不對(duì)外公開(kāi)發(fā)行，僅限于一定級(jí)別以上的干部閱讀。這本書(shū)還可能是小凱唯一翻譯的一本書(shū)，后來(lái)都是自己寫(xiě)書(shū)，包括上世紀(jì)80年代的《數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)》《經(jīng)濟(jì)控制論初步》等。楊小凱的數(shù)學(xué)功底好，對(duì)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、“三論”——系統(tǒng)論、信息論、控制論有不少研究?！叭摗痹?0年代特別火，楊小凱寫(xiě)給于光遠(yuǎn)的信里，就討論到金觀濤的論文，他是“三論”的代表人物。當(dāng)時(shí)國(guó)家科委主任宋健對(duì)“三論”非常重視，由錢(qián)學(xué)森建立了系統(tǒng)工程。小凱的思想和常人不一樣，他沒(méi)有在科班學(xué)過(guò)傳統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是不受框框的限制，缺點(diǎn)就是觀點(diǎn)會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)或者專(zhuān)家看作“異類(lèi)”，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)話語(yǔ)體系里。

小凱說(shuō)，他在監(jiān)獄里養(yǎng)成了用數(shù)學(xué)思維思考問(wèn)題。他舉了個(gè)例子，用鉛筆在桌上畫(huà)了一個(gè)圓，問(wèn)我這是什么。我說(shuō)是一個(gè)圓。他說(shuō)不對(duì)，如果你用微分的視角，可以把它無(wú)限細(xì)分，就成了一條條直線。這種思維非常特別。后來(lái)小凱用超邊際分析方法看待社會(huì)經(jīng)濟(jì)事務(wù)，都非常獨(dú)到。他試圖用數(shù)學(xué)模型、思維以及框架體系來(lái)解釋很多問(wèn)題。所以小凱做經(jīng)濟(jì)研究，數(shù)學(xué)方法用得特別多。小凱既懂理論、又懂模型，還愿意和實(shí)踐結(jié)合，所以他的研究非常深刻。但他不是純粹陷入模型，對(duì)現(xiàn)實(shí)也非常關(guān)注，數(shù)學(xué)模型只是技術(shù)手段，技術(shù)積累到一定程度，可以提升到宏觀層面。

為改革開(kāi)放理論界輸送青苗

那時(shí)，北京思想學(xué)術(shù)界非?；钴S，特別是不少年輕人開(kāi)始初露頭角，比如杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)發(fā)組、改革四君子等。楊小凱在北京期間，和北京的學(xué)術(shù)新秀交流比較多，但整體來(lái)說(shuō)，那時(shí)他主要在學(xué)習(xí)方法，還沒(méi)有進(jìn)入改革序列。1978、1979年，改革思想還沒(méi)有完全呈現(xiàn)。一大批年輕人主要在學(xué)習(xí)，而不是創(chuàng)新。當(dāng)時(shí)思想大討論，粉碎“四人幫”以后的撥亂反正，主要還是一些著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家，年輕人還不具備這種導(dǎo)向性。年輕人真正開(kāi)始走上舞臺(tái)，是在1980年以后。

技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)接觸的都是老教授、老同志，他們?cè)凇拔母铩鼻吧⒙涞礁鱾€(gè)部門(mén)。研究會(huì)主要是把這些經(jīng)驗(yàn)豐富、研究能力比較強(qiáng)，在各專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域領(lǐng)先的專(zhuān)家聚集起來(lái)。他們主要在提建設(shè)性建議，而且領(lǐng)域僅限于技術(shù)經(jīng)濟(jì)，不像其他人會(huì)涉及改革開(kāi)放各領(lǐng)域。于光遠(yuǎn)是國(guó)家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所首任所長(zhǎng)，這個(gè)研究所當(dāng)時(shí)很活躍，參與了社會(huì)主義生產(chǎn)目的討論、按勞分配的討論等。而技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，主要是整理教科書(shū)、建立學(xué)科，加強(qiáng)管理學(xué)科的系統(tǒng)教育。不同學(xué)會(huì)的功能不一樣，有些研究會(huì)主要是影響社會(huì)，影響高層領(lǐng)導(dǎo)的思想，有些學(xué)會(huì)則是建設(shè)學(xué)科，幫助大學(xué)培養(yǎng)青年人。

現(xiàn)在大家回憶小凱，對(duì)他在武漢工作，到美國(guó)求學(xué)，在澳大利亞教書(shū)的經(jīng)歷說(shuō)得很多，但在北京的那段歷史講的人很少。實(shí)際上，小凱的學(xué)術(shù)生涯起點(diǎn)，就是那三年的“北漂”歲月。

（作者郁鴻勝系上海社科院城市與人口發(fā)展研究所原所長(zhǎng)、教授、研究員、博導(dǎo)，黎振宇系愛(ài)思想網(wǎng)執(zhí)行主編）