蔡瀾的文學(xué)江湖

李懷宇

【香江“四大才子”】

在我的寫作生涯早期，曾一度對(duì)香港文化入迷，尤其心折于“香江四大才子”：金庸、倪匡、黃霑、蔡瀾，發(fā)愿要一一訪問四人，后來果然如愿以償。如今黃霑已逝，金、倪退隱，唯獨(dú)蔡瀾還在云游江湖，一路不乏美食、美女、美景。世人稱道蔡瀾寫食評(píng)、影評(píng)、游記皆妙，我尤愛讀他寫人的文章。筆者這十幾年來，也算在人物訪談和寫作上刻苦琢磨，每見蔡瀾寫人物，不免望洋興嘆，嘆服的是他的閱歷和豁達(dá)。

蔡瀾先生在香港的公司還在經(jīng)營(yíng)，2004年我第一次應(yīng)約去暢談。記憶里，他的辦公室有許多稀奇古怪的東西，一見難忘的是兩位巨星相贈(zèng)的禮品：成龍的醉拳模型和周潤(rùn)發(fā)的攝影作品。啟功的書法則是：能將忙事成閑事，不薄今人愛古人?！?/p>

蔡瀾的辦公室還有一幅畫，朦朧之中，一位妙齡少女美目盼兮，引人遐思。我隱約記得題字：“叫你來你又不來，叫你去你又不去，你這個(gè)王八蛋，我愛你！”忍俊不禁，蔡瀾說：“那是我的繪畫老師畫的。”后來我才知道，這位繪畫老師是丁雄泉。生活里，蔡瀾抽煙喝酒品茶。凡是附庸風(fēng)雅之事，他都能玩一點(diǎn)。談書法，蔡瀾笑道，大導(dǎo)演張徹的書法也不俗，在邵氏共事時(shí)，彼此常常切磋。他的父親蔡文玄是潮州人，烽火年代移居南洋。蔡瀾的書名，多是自己老爸親筆題字。蔡瀾的書柜里放著自己的數(shù)十種著作。我最喜歡《葷笑話老頭》，厚著臉皮要了一本，有此書，旅途中不愁寂寞。

香港有“四大才子”之說，蔡瀾說：“按咱們潮州老輩人的說法，才子至少要具備這些條件：琴棋書畫拳，詩(shī)詞歌賦文，山醫(yī)命卜訟，嫖賭酒茶煙。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，‘才子二字，與我無緣?！辈贿^，我所知的關(guān)于金庸、倪匡、黃霑的趣事，大半都是從蔡瀾那兒聽來的。這四人，我都在香港見過，可惜黃霑先生去世得早，我沒有好好地留下訪問記錄，他當(dāng)日跟我講過的妙語都忘記得差不多了，看來“好記性不如爛筆頭”是對(duì)的。

金庸的武俠小說，倪匡的幻想小說，黃霑的詞作，蔡瀾的散文，相信很多年后還會(huì)有讀者。這四人的作品，讀來讀去，還是覺得金庸最風(fēng)趣，只是金庸本人的談話太正經(jīng)，倒是其他三人都好玩得不得了。

而蔡瀾，一般人會(huì)叫他“玩家”，盡管他似乎有數(shù)不清的頭銜：電影人、作家、美食家、旅行家、電視節(jié)目主持人。他卻笑著自我評(píng)價(jià)：“我作為電影人，是一個(gè)很不稱職的電影人；作為寫作人，是一個(gè)可以說很輕浮的寫作人，也不算是很稱職；我做商人只是做小買賣，也不算是很稱職的。我想我比較拿手的是能夠逃避現(xiàn)實(shí)，能夠笑一笑，我的心情比較愉快，我能夠把壞的事情往好的地方想，這種天塌下來當(dāng)被蓋的性格讓我成為做很愉快的人的專家，這個(gè)我很稱職。”

金庸吹捧蔡瀾的話，有一段我深信不疑：蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之?！爸弥辈淮笕菀祝由稀耙恍Α?，那就更加“高明”了。

倪匡的故事，則可編成另一本《葷笑話老頭》。有一次倪匡鬧著要離婚，金庸和黃霑力勸，倪匡在氣頭上，口不擇言：“你們倆都離過婚，沒資格來勸我！”我聽潘耀明先生說過，他的朋友妻中，最有雅量的是蔡瀾的太太，結(jié)婚幾十年，不生小孩，生活一直很美滿。蔡瀾寫過：“最好的男女關(guān)系是你有你的生活，我有我的生活，我們?cè)谝黄鸹ハ嘈蕾p地愛?！币苍S這正是他自己的婚姻秘笈。

蔡瀾寫的老友，皆是我年輕時(shí)神往的人物：金庸、黃霑、倪匡、亦舒、黃永玉、古龍、張徹、胡金銓、蔡志忠……寫人難，寫名人更難。一個(gè)人一旦出名，自然有各路豪杰臧否。恭維有時(shí)未必得體，批評(píng)也不見得全出于公心。好像有一位大家說過：聲名是誤會(huì)的總和。而聲名背后的苦樂，往往千人萬人中，一人二人知。知心者，老友也。

金庸說：“我和蔡瀾對(duì)一些事情的看法都很相同。只是對(duì)于吃的，他叫的東西我一點(diǎn)也吃不慣?！蓖ㄟ^蔡瀾近身的觀察，我們才知道，數(shù)年前，經(jīng)過一場(chǎng)與病魔的大決斗之后，醫(yī)生不許查大俠吃甜的。但是愈被禁止愈想吃，金庸會(huì)把一條長(zhǎng)巧克力不知不覺地藏在女護(hù)士的圍裙袋里面，自己又放了另一條在睡衣口袋中，露出一截。查太太發(fā)現(xiàn)后，把他睡衣口袋中的巧克力沒收了。但到樓上休息，金庸先生再把護(hù)士圍裙袋里的扒了出來偷吃。蔡瀾評(píng)價(jià)道：“不然，他小說中的稀奇古怪事又怎么想出來的呢？”

蔡瀾愛寫和老友們吃吃喝喝的趣事。比如吃飯，每回都是金庸埋單，有時(shí)蔡爭(zhēng)著付，總會(huì)被查太太罵，蔡瀾心里過意不去。但有一次，倪匡對(duì)他說：“你比查先生有錢嗎？”說得他啞口無言，只好接受他們的好意。宴席上，倪匡總是坐在金庸的一旁，兩位浙江人嘰里咕嚕，“把三國(guó)水滸人物的家丁名字都叫得出來”。

蔡瀾對(duì)亦舒很欣賞，寫了許多信給她。其中一封信這樣寫道：

有一次到臺(tái)北古龍家中做客，剛是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。古龍說：我寫什么文字，出版商都接受：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給四個(gè)老公，就能賣錢?！狈蹈酆笥霾橄壬堰@件事告訴他，查先生笑瞇瞇地說：我也能寫：有一個(gè)父親，有一個(gè)母親，生了四個(gè)女兒，嫁給五個(gè)老公。”“為什么四個(gè)女兒嫁給五個(gè)老公？”在座的人即刻問。這就是叫做文章！

信中的這個(gè)故事，讓我想起那句古老而意味深長(zhǎng)的話：“文似看山不喜平”。

我個(gè)人的印象，蔡瀾寫倪匡、黃霑、古龍三人的文章，最是有情有趣。黃霑再婚記》一篇，我看過好多遍，每一次都忍不住笑。而蔡瀾講黃霑的一個(gè)個(gè)笑話，我常常借來作為飯余的談資，總能博得同座者一笑。寫古龍的一篇中，蔡瀾這么開玩笑：古龍喝酒是一杯杯往喉嚨中倒進(jìn)去。是名副其實(shí)地‘倒。不經(jīng)口腔，直入腸胃。這一來當(dāng)然醉，而大醉之后醒來，通常不在楊柳岸，也沒有曉風(fēng)殘?jiān)?，就是感到頭大五六倍?！?/p>

【江湖老友】

蔡瀾學(xué)藝術(shù)的老師是馮康侯和丁雄泉。蔡瀾向馮老師學(xué)習(xí)篆刻和書法，向丁先生學(xué)習(xí)繪畫。馮老師告訴蔡瀾：“眼高手低。更是好事情！好的東西看得多，能夠吸引便叫眼高。眼高表示欣賞力強(qiáng)。手低只是技巧的問題，勤能補(bǔ)拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”蔡瀾自得馮老師之熏陶，開始讀碑帖，學(xué)篆刻，看名畫。

而蔡瀾向丁雄泉學(xué)畫畫，問：“要不要正式來個(gè)拜師典禮？”丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意兒。我們是朋友，一起向天真的感情學(xué)習(xí)。”兩人去一家餐廳吃飯，丁先生卻叫了很多道菜?！皦蛄?，夠了?！辈蛷d經(jīng)理說，“老遠(yuǎn)乘飛機(jī)來吃的，多一點(diǎn)不要緊。”丁先生說：“而且我們還請(qǐng)了很多朋友?！苯?jīng)理問：“什么時(shí)候來？”“不來了?！薄岸∠壬筒滔壬?qǐng)客，怎么不來？”經(jīng)理問：“到底請(qǐng)了什么人？”丁先生笑說：“請(qǐng)了李白，請(qǐng)了蘇東坡，請(qǐng)了畢加索。都來不了?！?/p>

蔡瀾早年在電影界工作，與著名導(dǎo)演和明星都有近距離接觸，寫起來全無隔靴搔癢之感。我最早讀到《悼張徹》一篇，頗為震動(dòng)。文章說：“在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，張徹大罵人，罵得很兇。對(duì)副導(dǎo)演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學(xué)到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個(gè)人都不同，只有由他去了?！焙竺嬗终f：“我親眼看到一些已經(jīng)三十多歲的導(dǎo)演被張徹罵得淌出眼淚來，深感同情，對(duì)張徹甚不以為然。發(fā)誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運(yùn)動(dòng)，打不過我的。”但是蔡瀾與張徹之間好像沒有沖突過。張一有空就跑到蔡的辦公室，聊聊文學(xué)和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸和倪匡一起去吃上海菜。病過之后，張照樣每天拍戲，閑時(shí)又來蔡的辦公室喝茶，向蔡說：“人在不如意時(shí)可以自修?！?/p>

蔡瀾在張徹的鼓勵(lì)之下，做很多與電影無關(guān)的學(xué)問，但張徹本人卻停滯著。動(dòng)作片的潮流換了又換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤(rùn)發(fā)的槍戰(zhàn)等等，張徹的動(dòng)作還是京劇北派式的打斗，一拳一腳。2002年4月，香港電影金像獎(jiǎng)發(fā)出“終身成就獎(jiǎng)”給張徹時(shí)，看到他的照片，已覺慘不忍睹。蔡瀾嘆道：“英雄，是的，不許見白頭。我一方面很惦記他，一方面希望他早點(diǎn)離去。不能夠平息心中的內(nèi)疚，我只有怨毒地想：‘當(dāng)年那么愛罵人，罪有應(yīng)得！”張徹的葬禮上，有一副對(duì)聯(lián)寫道：“高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)?！薄案呱健敝笍垙貙懙摹陡呱角唷愤@首大家都會(huì)唱的歌，“獨(dú)臂”當(dāng)然是說他的成名作《獨(dú)臂刀》了。對(duì)得不錯(cuò)，是誰寫的？”蔡瀾問。大家都指著黃霑——怪不得，他的詞寫得那么好。黃霑說：“沒人肯寫，只有由我來了?！睂?duì)完，黃霑打電話給倪匡問意見，倪大笑四聲，說對(duì)得妙，并言改天我死了，也由你來寫好了。黃霑逝世后，蔡瀾送別黃霑的則是四個(gè)字：一笑西去。

蔡瀾的父親以前常對(duì)他說：“老友是古董瓷器，打爛一件不見一件?！辈痰募抑袙熘环疸尩漠嫞鑼懕本┙诸^燒餅油條小販的辛勤。胡金銓沒有正式上過美術(shù)課，其實(shí)他也沒有正式上過任何課，但樣樣精通。英文也是自修；畫，是在攝影棚中隨手撿來的手藝之一。在這一點(diǎn)上，蔡瀾的“樣樣精通”倒與胡金銓異曲同工。

寫明星，蔡瀾筆法輕松，卻帶出不一般的成功之道。不管今天的成龍?jiān)谟^眾心中形象如何，他早年的刻苦，在蔡瀾寫來，別有一番動(dòng)人之處。如后藤久美子來拍《城市獵人》的時(shí)候，日本影迷認(rèn)出是她，上前要求簽名。她最初不瞅不睬，后來成龍向她說：“親近影迷是我們做演員工作的一部分。”后藤久美子被點(diǎn)醒之后露出笑容，可愛得多。

蔡瀾寫洪金寶，特別點(diǎn)出洪喜歡做菜：“話說洪金寶沒有辣椒，叫太太高麗虹來我那借。我給了兩顆最小但也最致命的Habanero，洪金寶看了以為我孤寒（粵語，小氣、吝嗇——編者注），將辣椒切絲后電話來了，他去聽。聽完順道上洗手間，結(jié)果連腫三天。”

蔡瀾偶爾寫些嚴(yán)肅一點(diǎn)的文章，如《論李安》，即顯出他在電影上的功力?！皬那暗膶?dǎo)演，知識(shí)分子居多。當(dāng)今的，就是缺少了書生的氣質(zhì)。有了讀書人的底子，就能把文字化為第一等的形象出來。任何題材都能拍，都能去挑戰(zhàn)，創(chuàng)造出經(jīng)典來。李安是目前少有的一個(gè)知識(shí)分子，我們可以在《理智與感情》中看出他的文學(xué)修養(yǎng)已經(jīng)跨越了國(guó)籍，英國(guó)人也不一定拍得出那么英國(guó)的電影來?！辈虨戇M(jìn)一步分析：有位心理學(xué)家說，男人身上總存有一點(diǎn)點(diǎn)的同性戀傾向。李安有沒有大家不知道，不過在這一方面，他應(yīng)該是熟悉的，從《喜宴》一片中可以看出端倪，在《斷背山》更是發(fā)揚(yáng)光大了?！比缓蠊P鋒一轉(zhuǎn)：“可以說的是他對(duì)異性戀的認(rèn)識(shí)也不深。拍《色·戒》時(shí)，他說拍得很辛苦。對(duì)一個(gè)喜歡女人的男人，怎會(huì)說這種話呢？

蔡瀾在《談?wù)摂z影——給周潤(rùn)發(fā)的一封信》中說：我也喜歡硬照攝影，但看的比拍的多，自然眼高手低。我的書法老師馮康侯先生說過：‘眼高至少好過眼不高。我只能用一個(gè)業(yè)余愛好者的身份和你分享我學(xué)習(xí)攝影的經(jīng)驗(yàn)?！闭?wù)摿艘环瑪z影專業(yè)之后，蔡瀾說：“最后，是成‘家的問題。學(xué)一樣?xùn)|西，眾人都想成‘家：畫家、書法家、篆刻家和攝影家。這都是精神負(fù)擔(dān)，到頭來成不了‘家的居多。我們愛上一種東西，只管愛好了，成不成得了‘家又如何？百年之后的事，與吾等何關(guān)？管它什么鳥？”

【紅顏知己】

蔡瀾有很多女朋友，可是從來沒有聽他鬧過緋聞。他的老友金庸說：“蔡瀾見識(shí)廣博，懂得很多，人情通達(dá)而善于為人著想。琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)。他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道?！比缃?，關(guān)于蔡瀾的女朋友的故事，可使男友解困，女友解惑。

蔡瀾同輩的兩位女友，方太是飲食界的名人，鄭佩佩是電影界的明星。為方太新書作序，蔡瀾說：“方太離了婚，帶著一群孩子，一手把他們養(yǎng)大，到最后，還要陪孫子們，她就是那么一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，一切，都可以用肩膀扛著，不哼聲，樂觀地活下去，也把這種生活態(tài)度傳了下去。當(dāng)今出書，由她的經(jīng)驗(yàn)中，我希望每一個(gè)女人都能和她一樣，別再一哭二鬧三上吊了?！狈教筒虨懚甲【琵埑菂^(qū)，有時(shí)買菜相逢，方太時(shí)常教導(dǎo)蔡瀾，比方煮青紅蘿卜湯，她說加幾片四川榨菜即能吊味，照做了，果然效果不同。更妙的是，《方太廣場(chǎng)》是一個(gè)有觀眾的現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目，有次做完，一個(gè)師奶問：“你認(rèn)識(shí)蔡瀾嗎？”方太回答：“認(rèn)識(shí)呀?！睅熌陶f：“他是一個(gè)‘咸濕佬呀！”方太語氣冰冷：“他看人‘咸濕（粵語，好色之意——編者注），對(duì)方要是你的話，你可得等到來世了。”

而蔡瀾為鄭佩佩的《回首一笑七十年》作序，原來兩人1960年代末期就在日本認(rèn)識(shí)，當(dāng)年鄭佩佩學(xué)蔡瀾的同學(xué)叫他“老蔡”。1970年大阪舉行世界博覽會(huì)，老蔡去拍紀(jì)錄片，在美國(guó)館中展示了最有權(quán)威的雜志Post中名攝影師所拍的世界最美的女子一百人，中間有一張佩佩的黑白照片，長(zhǎng)發(fā)浸濕，雙眼瞪著鏡頭，“的確是美艷得驚人，記憶猶新”。

可惜，1971年鄭佩佩退出影壇，嫁到美國(guó)去?！霸诿绹?guó)，她當(dāng)了一個(gè)賢妻，為原文通生了一個(gè)又一個(gè)的女兒，但原家希望有個(gè)男孩子，佩佩不斷地生，我們這些老友都說夠了吧，夠了吧。終于，生了個(gè)兒子，大家都替她舒了一口氣?！睕]想到最終聽到鄭佩佩和夫婿離婚的消息，后來才有她在李安的《臥虎藏龍》中重出的消息，還聽到她摔斷了腿。蔡瀾寫道：一生，好像是為了別人而活的，最初是她的母親，一個(gè)名副其實(shí)的星媽，干勁十足。后來又為丈夫，到現(xiàn)時(shí)還不斷為子女，佩佩像她演的女俠那么有情有義。胡金銓導(dǎo)演在加州生活時(shí)的起居，他死去了的后事，她都做得那么足。殺母后捉著頭顱到處跑的邢慧，在美國(guó)被判刑后，佩佩為她四處奔跑，又常到獄中探望。兩人在邵氏期間不是很熟，只是個(gè)同事，佩佩也做盡身為香港人，為香港人出一分力量，實(shí)在是可敬的?！?/p>

蔡瀾寫電影界的女明星，角度獨(dú)出心裁，讓人一讀難忘。他寫方盈，專談那對(duì)白靴。當(dāng)年在日本拍戲，“已經(jīng)是深夜三點(diǎn)了，忽然，聽到外面碰碰撞撞的聲音，鄉(xiāng)下旅館的職員全睡了，岳華和我走下樓去看。有人把大門的鐵閘踢了又踢，又大喊開門呀，開門呀，打開一看，不是方盈是誰？……走進(jìn)房間，衣服也不脫，倒在床上想睡即睡。翌日一早開工，還是昨晚那件。我們走出門，看到鐵閘凹了進(jìn)去，是給方盈踢壞的?！辈虨懻f：“數(shù)十年后方盈當(dāng)電影的美術(shù)指導(dǎo)，我們重逢，談到此事，大笑一番。當(dāng)今想起，她那雙白靴，表皮一點(diǎn)也沒受損，質(zhì)地應(yīng)該很好，是名牌貨吧？”

蔡瀾可謂看盡繁華，對(duì)明星在燈光下的輝煌固然見慣，而對(duì)過氣之后的落寞更有深入骨髓的理解。因此，蔡瀾在《琉璃》一文中寫楊惠珊，有這樣的感慨：在我三十多年的電影生涯中，認(rèn)識(shí)的女明星不少。家庭破碎的也有，潦倒的也有，消失的也有。我也認(rèn)識(shí)很多后來成為賢妻良母，家庭美滿的演員，俗人知道也好，不知道也好。她應(yīng)該是最幸福的一個(gè)吧?？吹剿谋砬?，很像《芭貝之宴》一片的女主角，用盡一切為客人做出難忘的一餐。人家問她：‘你把時(shí)間和金錢統(tǒng)統(tǒng)花光，不是變成窮人嗎？芭貝回答：‘藝術(shù)家是不窮的。朋友常問說我寫的人物，是不是真有其人？在她的例子，是真的。她的名字叫楊惠珊，又叫琉璃?！?/p>

蔡瀾作文，深得電影之妙，常在結(jié)尾一段有神來之筆。他寫《何媽媽》，主角是當(dāng)年最紅的何璃璃的媽媽。何媽媽一出場(chǎng)，她戴著的白帽子，是貂皮做的?！拔业奶?，在南洋的大熱天中！”何媽媽在劇組百般挑剔，誰都怕她。沒想到蔡瀾的結(jié)尾是這樣寫的：“原來何爸爸也跟著大伙來拍外景，而何爸爸在吉隆坡有位二奶，臨返港之前和她溫存去也。我停下筆，走出去，把矮小枯瘦可憐的何媽媽抱在懷里，像查理·布朗抱著史努比，何媽媽這時(shí)才放聲大哭。‘我的兒呀！她嗚咽。從此，我變成何媽媽的兒子，她認(rèn)定我了。電影圈中，我遇到任何困難，何媽媽必代我出頭，百般呵護(hù)。何媽媽雖然去世得早，我能吃電影飯數(shù)十年，冥冥之中，像是她保佑的?！?/p>

多年來，蔡瀾文章的御用畫師是蘇美璐，蘇美璐頗有家學(xué)淵源，其父蘇慶彬先生為了完成他老師錢穆先生的遺愿，曾花了五十六年心血把《清史稿全史人名索引》一書整理出版。蔡文、蘇圖配合得天衣無縫，不是無緣無故的。有位讀者來信，說看蔡瀾的文章，畫比內(nèi)容好，蘇美璐的插圖更為精彩。蔡瀾聽了沒有被澆一頭冷水的感覺，反而很同意他的說法。

蔡瀾早年留學(xué)日本，工作后常到韓國(guó)，對(duì)日、韓兩國(guó)的女子情有獨(dú)鐘。在日本時(shí)，離鄉(xiāng)背井，都把自己當(dāng)成浪跡江湖的浪子，而這些歡場(chǎng)女子，“正如古龍所說，都有點(diǎn)俠氣，不工作時(shí)對(duì)普通男人眼神有點(diǎn)輕蔑，但對(duì)我們則像小弟弟，摟摟抱抱”。后來與他談戀愛的幾位日本女友，各有各的風(fēng)情。而在韓國(guó)，蔡瀾還結(jié)識(shí)了一位伎生，交往了一段日子，偶爾這位伎生會(huì)帶他到韓江去，岸邊停泊幾條小艇，租下后，船夫便撐到江中，點(diǎn)了蠟燭，用一個(gè)紙杯穿個(gè)洞當(dāng)燈罩套上。韓江邊的此情此景，想必讓蔡瀾常常魂?duì)繅?mèng)縈。

蔡瀾的少年夢(mèng)是：小時(shí)候讀古書，看名畫，見詩(shī)人攜青樓名妓數(shù)名游山玩水，羨慕之極，向上蒼許愿，愿在人間一日，能有同樣艷遇，死也瞑目。

【美食家】

蔡瀾先以電影為業(yè)，后在飲食界成大名。他從飲食的角度看女人，有時(shí)不懂得命理，也能分析出對(duì)方的個(gè)性和家庭背景。比方說，主人或長(zhǎng)輩還沒舉筷，自己卻搶最肥美的部分來吃，或者用筷子阻止別人夾東西，都屬于自私和沒有家教的一種人。進(jìn)食時(shí)嘖嘖、嗒嗒、啅啅地發(fā)出巨響，都令人討厭，不斷地打噎而不掩嘴，也不會(huì)得到其他人的好感?！安妥郎系亩Y儀，就算父母沒有教導(dǎo)，也應(yīng)該自修，不可放肆”。蔡瀾宣稱：女人之中，最欣賞的是“大食姑婆”。原因可能是他上餐館時(shí)，一喝酒，便不太吃東西，所以見到身旁的女伴一口一口地把食物吞下，覺得著實(shí)好看。又宣揚(yáng)蔡氏金句：好的女人，似乎是怎么吃也吃不胖的，這是她們天生的優(yōu)越條件?！?/p>

對(duì)愛喝一點(diǎn)酒的女人，蔡瀾更是欣賞得不得了。他和倪匡、黃霑在做《今夜不設(shè)防》的節(jié)目時(shí)，絕沒有迫女人喝酒的敗壞行為，他們自己喝，但不勉強(qiáng)人家喝。電視上，他們會(huì)問對(duì)方要不要來一杯，要是點(diǎn)頭，他們就把酒瓶放在對(duì)方面前，讓她們自己倒來喝。通常，一個(gè)一小時(shí)的節(jié)目要錄上兩個(gè)半鐘頭以上。對(duì)話的女賓中，風(fēng)趣的女子還真不少，王祖賢就說她本來是單眼皮，有一天忽然打個(gè)噴嚏，變成了雙眼皮。

蔡瀾進(jìn)一步發(fā)揮自己的人生哲學(xué)：不喝酒的女人并不一定比喝醉酒的女人好，因?yàn)闀?huì)喝酒的人生，至少比不會(huì)喝酒的人生，要多快活三分之一。更妙的一位是：“早上喝、中午喝、晚上喝，平均一瓶白蘭地喝兩天。而且，她絕不麻煩別人，給人家請(qǐng)客，也自帶袋裝瓶子，主人有酒的話照喝，沒酒就自動(dòng)地拿出來。今年，她已八十四歲，健康得很，不喝酒那天，子女們都替她擔(dān)心。這是真人真事，她是我的母親。”

對(duì)于蔡瀾的母親，我聽過一個(gè)趣聞，有一次蔡瀾、倪匡與蔡瀾的母親共進(jìn)午餐，蔡母帶了一瓶洋酒，倪匡說：“伯母，我們中午就不喝酒了?！辈棠刚f：“怕什么？現(xiàn)在巴黎是晚上時(shí)間?！辈恢@個(gè)故事確否？以性格而論，蔡瀾遺傳母親的基因也許比父親更多。

別看蔡瀾整天以笑堆面，他成為美食家，卻因一件不快之事而起。當(dāng)年蔡瀾初出江湖，第一次賺了錢，便請(qǐng)父母到酒樓美食一餐，不想上桌的飯菜質(zhì)劣價(jià)高，服務(wù)態(tài)度更差。蔡瀾一氣之下，便寫了一篇批評(píng)文章到報(bào)館，不料大受歡迎，從此一發(fā)不可收，漸成了品食的高手。有一次，蔡瀾和朋友吃飯，突然感嘆父親已不在人世，即使再有萬般美食也難盡孝心，說這話時(shí)，眼中盈盈，幾欲嗚咽。

蔡瀾推介的美食里，我覺得最好吃的一道，無色無味，直入人心，是微笑。

腦海里，蔡瀾的微笑始終不變。許多對(duì)答，幾乎可以注冊(cè)蔡氏商標(biāo)：

“走了這么多國(guó)家，最喜歡的國(guó)家是哪個(gè)？為什么？”

“最喜歡的國(guó)家是跟女朋友去的國(guó)家，沒有為什么。”

“在飲食上最大的口福是什么？”

“最大的口福是跟女朋友一塊兒吃的，也沒有為什么?！?/p>

“健康的秘訣是什么？”

“抽煙、喝酒、不運(yùn)動(dòng)。”

“人生的最高境界是什么？”

“酒不論好壞，重要的是與好朋友一起飲；食無所求，只希望想吃什么有什么?！?/p>

這是典型的蔡瀾哲理：食物跟心情息息相關(guān)。這種老人言，聽了不會(huì)吃虧：“做人千萬別刻薄自己，煮一餐好飯，也可以消除寂寞。我年輕時(shí)才不知愁滋味地大叫寂寞，現(xiàn)在我不夠時(shí)間寂寞。”

（作者系文史學(xué)者）