成為文明的孩子

點(diǎn)語，你好：

再過幾天就是你十歲的生日了，正如童子班的一位同學(xué)說的，“時(shí)間像子彈一樣穿膛而過”，我想給你寫封信，和你談?wù)剬W(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)到底為什么？不同的人會給出許多不同的答案，我正在讀1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基的一本書，書名叫《文明的孩子》，這是個(gè)明亮而溫暖的書名，讓我想到學(xué)習(xí)不就是為了更好地成為文明的孩子嗎？一百多年前，中國最流行的國文課本《共和國教科書》小學(xué)二年級第一課《讀書》，其中說：

學(xué)生入校，先生曰：汝來何事？學(xué)生曰：奉父母之命來此讀書。先生曰：善。人不讀書，不能成人。

“人不讀書，不能成人?！本烤挂蔀槭裁礃拥娜?？不就是成為文明的孩子嗎？文明的孩子，即獲得人類已有的知識、智慧和美的遺產(chǎn)，享受這些遺產(chǎn)，并能服務(wù)人類的人。所以，學(xué)習(xí)的第一步就是要打開一個(gè)文明的視野，看見一個(gè)更遼闊的世界，一個(gè)超越眼前的現(xiàn)實(shí)限制，超越地理的限制，甚至超越物理時(shí)間的限制，一幅縱橫于古今中外的大畫面。還記得我在去年秋天童子班開班儀式上講的那番話嗎？我說，知識固然重要（這里說的知識，當(dāng)然是指已知的現(xiàn)成的知識），但在一個(gè)搜索引擎的時(shí)代，一個(gè)借助工具可以快速查閱的時(shí)代，毫無疑問它不是最重要的，比知識更重要的是方法，一旦掌握了學(xué)習(xí)知識的方法，你就可以在更浩瀚的知識海洋里游弋，可是還有比方法更重要的，那就是你擁有一個(gè)廣闊的視野。

我少年時(shí)聽說王國維先生的“治學(xué)三境界”，第一個(gè)境界就是“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，只有站得高，才能看得遠(yuǎn)。如果你日復(fù)一日，都陷在零零碎碎的知識點(diǎn)中，看似學(xué)了很多，知道了很多不同學(xué)科的知識，那不過是只見樹木，不見森林，結(jié)果被那些知識點(diǎn)所束縛，看見的不是一個(gè)真實(shí)、完整、廣大、遼遠(yuǎn)的世界，而可能是一個(gè)被抽離出來的、用來應(yīng)付升學(xué)的虛幻世界。開闊視野，這是成為文明的孩子所要邁出的第一步，走向精神成人的第一步。二十年前曾經(jīng)很流行的一本書《學(xué)習(xí)的革命》開篇就指出：“在幾乎一切都可能的世界里拓寬你的視野”。

我給你們開的課之所以叫做“與世界對話”，首先就是基于這樣的考慮，面對日月星辰、草木蟲魚、山水人物，無論宏觀的還是微觀的，在與它們對話的過程中，你的視野會越來越開闊，你的世界將越來越大，你不再是過去的那個(gè)你，你一天天融入到自然和人文世界當(dāng)中，一個(gè)由世世代代的文明積累造成的世界中，你依靠的不是你一個(gè)人的聰明才智，而是一次又一次地站到前人、他人的肩膀上去眺望世界，你可以沿著李白、王維、梭羅他們的想象去想象自然山水的神奇，你可以沿著牛頓、康德、愛因斯坦他們的思考去思考星空的奧妙，你可以沿著柏拉圖、席勒、愛默生和宗白華他們的蹤跡去尋找美的秘密……說白了，你不是一個(gè)人在學(xué)習(xí)，不是一個(gè)人孤零零地面對世界，你是和數(shù)千年來、跨越不同文明區(qū)域的巨人們站在一起，從《詩經(jīng)》到《荷馬史詩》，從歌德到泰戈?duì)?，從達(dá)·芬奇到喬布斯，從馬可波羅到徐霞客，從牛津、劍橋到西南聯(lián)大，東西方的想象、智慧和美都會在課內(nèi)課外、早晨和黃昏讓你變得充盈而豐富，你不斷地與不同時(shí)間、不同空間中剎那間照亮過文明史星空的人對話，與日月星辰山水花鳥蟲魚的對話，其實(shí)也是在與他們對話。下一次，我們“與樹葉對話”時(shí)，不僅要靠近日本畫家東山魁夷那敏感而柔軟的心靈，還要傾聽達(dá)·芬奇的訴說，他對樹葉細(xì)致入微的觀察，樹葉與光的那種對話。他們的生命體驗(yàn)也將融入到你幼小的生命中，幫助你在不知不覺間成為文明的孩子。

你還記得，我在童子班開班儀式上接著說過，在視野之上還要有理想、希望和意志，那是曾長期擔(dān)任北大校長的教育家蔣夢麟先生提出來的，少年當(dāng)立志，你馬上就要十歲了，在你面前緩緩展開的人生畫卷將會是怎樣的一幅畫卷，在根本上還是取決于你的理想、希望和意志，這三者相輔相成，缺一不可，這是“決定一生榮枯的最重要因素”。如果你的理想、希望和意志沒有被喚起，僅僅有學(xué)習(xí)興趣還是不夠的，不足以成為你不斷前行的動(dòng)力。成為一個(gè)什么樣的文明的孩子？一個(gè)有著健康的身體和健全的心智，心中有真、善、美的熱切追求，一個(gè)對未來充滿想象，一個(gè)凡事能獨(dú)立思考、能做出獨(dú)立判斷而不是人云亦云的人，一個(gè)未必身居高位卻心懷高遠(yuǎn)的人，一個(gè)在物質(zhì)上未必豪富卻是精神上富足的人，一個(gè)腳踏實(shí)地、在自己的領(lǐng)域里努力耕耘的人。文明的每一進(jìn)步都是這樣的孩子造成的，我多么期待你成為這個(gè)行列中的人。

你是一個(gè)對世界懷抱好奇心的孩子，在你的眼睛中我常?？匆娔愕目释?，你強(qiáng)烈的求知欲，在你不無稚嫩的表達(dá)中我也常常讀出你對未知世界的憧憬。接下來的時(shí)間，在你的成長歲月中，我想，對你和其他的童子來說，在開闊視野的同時(shí)，重要的是不斷地提升你們的審美力、思想力，進(jìn)一步打開你們的想象力。審美是人類認(rèn)識世界的重要起點(diǎn)，我近日重讀德國哲學(xué)家伽達(dá)默爾的《真理與方法》，他談到古希臘哲人柏拉圖對美的認(rèn)識：

美的事物就是那些其價(jià)值自明的東西。我們不可能詢問美的事物究竟用于何種目的。它們之完美全然只同自身有關(guān)，而不像有用的事物只是為著其他的目的。

柏拉圖用尺度、合適性和合比例來規(guī)定美，亞里士多德則把秩序、恰當(dāng)?shù)谋壤院鸵?guī)定性稱為美的要素，并發(fā)現(xiàn)這一切在數(shù)學(xué)中以典范的方式存在。數(shù)學(xué)的美的本質(zhì)秩序和天體秩序之間的緊密聯(lián)系具有更廣的含義，它說明作為一切可見秩序的典范的宇宙同時(shí)也是可見領(lǐng)域內(nèi)美的最高典范。

美的概念和善具有密切的關(guān)系，“因?yàn)樯埔彩菫樽陨矶贿x擇的東西，是目標(biāo)，并把其他一切都?xì)w屬為有用的手段。而美的事物則決不能被看作是為其他事物服務(wù)的手段?！敝惺兰o(jì)時(shí)干脆用“善”來翻譯古希臘的“美”。

美就表現(xiàn)在對善的追求之中。對于人類靈魂來說，美首先就是善的一種標(biāo)志?！朗侵苯邮谷讼矏鬯?，而人類德行的主要形象在昏暗的表現(xiàn)媒介中只能模糊地認(rèn)出，因?yàn)樗⒉痪哂凶陨淼墓?，從而我們?jīng)常為德行的不純的模仿和假象所欺騙。但在美這兒情況就完全兩樣。美自身就有光亮度，因而我們不會受到歪曲摹本的欺騙。

這些話也許你現(xiàn)在讀來還有點(diǎn)不好明白，你只要相信美的自身就有光亮，它能照亮自身就夠了。而美、善和真是統(tǒng)一的，不斷提升對美的認(rèn)識，也是對善和真的認(rèn)識，這不是抽象的，而是具體而活的，需要用一生的時(shí)間慢慢地去體悟。

今天的學(xué)校教育常常忽略美，或者將美狹隘化，將美歸于美術(shù)、音樂這些學(xué)科，或者將美從科學(xué)中完全抽離出來，甚至連語文課也用大量的重復(fù)抄寫和支離破碎的練習(xí)題，將美隔離了。一句話，將美放在了無足輕重的地位上。

此時(shí)，愛默生的那句話又浮出來，我想你一定記得：

宇宙的存在就是為了滿足人類靈魂上愛美的欲望。

離開了美，這個(gè)世界是不值得過的，有人說，用美拯救世界。其實(shí)，美原來就是世界的本質(zhì)，也是人類源源不絕的追求。我們與世界的對話，本質(zhì)上也可以看作是與美對話。一個(gè)文明的孩子，當(dāng)然是一個(gè)愛美的孩子，一個(gè)美的孩子。

趁著你還年少，有大把大把的時(shí)間，只要你有了一顆美的心靈，就可以盡情地去尋找美、發(fā)現(xiàn)美，在自然中，在藝術(shù)中，在科學(xué)中不斷地遇見美、享受美，總有一天，你也能創(chuàng)造美，并與世界分享你的創(chuàng)造。這當(dāng)然需要足夠的想象力。“想象力比知識更重要，因?yàn)橹R是有限的，而想象力概括著世界的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識進(jìn)化的源泉?！辈恢氵€記得愛因斯坦的這句話嗎？

少年愛因斯坦就是一個(gè)有想象力的孩子，他在67歲時(shí)寫下的自述中，回憶自己的少年時(shí)代，他說：“當(dāng)我還是一個(gè)相當(dāng)早熟的少年的時(shí)候，我就已經(jīng)深切地意識到，大多數(shù)人終生無休止地追逐的那些希望和努力是毫無價(jià)值的。而且，我不久就發(fā)現(xiàn)了這種追逐的殘酷，這在當(dāng)年較之今天是更加精心地用偽善和漂亮的字句掩飾著的。每個(gè)人只是因?yàn)橛袀€(gè)胃，就注定要參與這種追逐。而且，由于參與這種追逐，他的胃是有可能得到滿足的；但是，一個(gè)有思想、有感情的人卻不能由此而得到滿足?！弊鳛橐粋€(gè)有思想、有感情的人，還在他少年時(shí)就開始明白，“在我們之外有一個(gè)巨大的世界，它離開我們?nèi)祟惗?dú)立存在，它在我們面前就像一個(gè)偉大而永恒的謎，然而至少部分地是我們的觀察和思維所能及的。對這個(gè)世界的凝視深思，就像得到解放一樣吸引著我們，而且我不久就注意到，許多我所尊敬和欽佩的人，在專心從事這項(xiàng)事業(yè)中，找到了內(nèi)心的自由和安寧。在向我們提供的一切可能范圍里，從思想上掌握這個(gè)在個(gè)人以外的世界，總是作為一個(gè)最高目標(biāo)而有意無意地浮現(xiàn)在我的心目中?！彼?2歲時(shí)就被歐幾里得關(guān)于平面幾何的一本小書所吸引，難道我們不能說作為一個(gè)物理學(xué)家的腳步那時(shí)就已邁出了嗎？他對那個(gè)“偉大而永恒的謎”的想象，將他引到了這條通往未來的路上，他站到了文明的前沿。

毫無疑問，牛頓、瓦特、李白、達(dá)·芬奇、哥倫布、達(dá)爾文、莎士比亞、亞當(dāng)·斯密……都是有想象力的人?？匆娞O果落地，悟到萬有引力的卻只有牛頓。看見沸水的蒸汽而悟到蒸汽機(jī)的只有瓦特。因?yàn)橄胂罅μ衿媪耍疑踔琳J(rèn)為給想象力下任何定義都是給它的限制。不僅文學(xué)藝術(shù)需要想象力，自然科學(xué)也需要想象力，同樣社會科學(xué)也需要想象力。人類天生就具有想象力的，只是后天接受的教育常常限制了它，以致愛因斯坦曾經(jīng)感嘆說：“干擾我學(xué)習(xí)的唯一因素，就是我的教育?！笨贪?、機(jī)械的循規(guī)蹈矩，一成不變的標(biāo)準(zhǔn)答案，逐漸將每個(gè)孩子的想象力卸載了，最終變成千人一面的標(biāo)準(zhǔn)件，這是一個(gè)多么可怕的結(jié)果。

我在這里說的想象力與好奇心是相通的，劍橋大學(xué)教授、人類學(xué)家麥克法蘭在寫給外孫女莉莉的信中說：

每一個(gè)孩子必須是一個(gè)很不壞的科學(xué)家，才能生存下去。但是孩子長大以后，求知欲和好奇心時(shí)常泯滅，或因?yàn)橥饨绲膲毫?，或因?yàn)閮?nèi)心的感覺——已經(jīng)知道答案啦。

兒童、畫家、詩人、科學(xué)家，都是滿懷好奇心和驚異感，喜歡設(shè)法答疑釋惑的人。……在追求知識的過程中，兒童利用自己的天生智力，音樂家汲取他所在社會的累積音樂遺產(chǎn)，自然科學(xué)家采取數(shù)學(xué)等多種手段。科學(xué)往往是累積的，知識是可以檢驗(yàn)的，問題是開放和永無終極解答的，這三個(gè)特點(diǎn)結(jié)合起來，可信知識的發(fā)展便有了潛力。

正因?yàn)閱栴}是開放和永無終極解答的，想象力變得尤為重要。保護(hù)你的想象力吧，在你成為文明的孩子路上，不要讓你的想象力沉睡，我不知道你將來從事什么職業(yè)，在哪個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，但我們相信無論做什么，一個(gè)有想象力的人才能做得更好，想象力就像是翅膀，讓你可以飛起來。

與審美力、想象力并存的還有思想力，三者之間有交叉，又有區(qū)分，思想力的提升首先是養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，不要被已有的成見所限制，不斷地追問為什么，大膽地懷疑，小心地求證，如果躺在現(xiàn)成的答案上，不使用自己的腦子認(rèn)真地思想，始終被他人、前人牽著鼻子走，絕不可能提升思想力，也不可能成為一個(gè)健全、合格的文明的孩子。一個(gè)文明的孩子，首先不是用考試的分?jǐn)?shù)來衡量的，那充其量只是副產(chǎn)品，而不是目的本身。

隨著一個(gè)人的審美力、想象力、思想力不斷提高，表達(dá)力也自然會提高，換言之，與世界對話的能力將越來越強(qiáng)，這個(gè)世界在你面前不再是一個(gè)壓得你喘不過氣來的龐然大物，你也不至于對這個(gè)世界視而不見，只是活在你自己的日常生活當(dāng)中，你與世界、世界與你，將成為一種美不可言的關(guān)系。你，文明的孩子，和布羅茨基一樣站在世界面前，尊嚴(yán)而謙卑，不管你生活在世界哪個(gè)角落，你個(gè)人的處境如何，也不管你有沒有深度的發(fā)現(xiàn)，你都是大寫的人，超越了有限肉身而融匯進(jìn)了這個(gè)文明人類之中的一個(gè)人，這是多美的人生，也是學(xué)習(xí)真正的樂趣所在。在你生日到來前夕，我寫下這些話，祝你生日快樂！也同時(shí)抄送給其他的少年人。

傅國涌

2018年6月15日