女權(quán)影像記錄：她們可以說“不”

暗地妖嬈

導(dǎo)語：一部部血淚交加的“女性殘酷史”，在進(jìn)行隱秘而偉大的“復(fù)仇”，其中細(xì)節(jié)觸目驚心，為“平權(quán)運(yùn)動”源源不斷地提供能量。

1996年的某一天夜里，一位女性正在自己家中撰寫電影劇本，中途接到消息——電影院已被塔利班定為非法場所。這對伊斯蘭女導(dǎo)演薩芭.薩哈爾來說是意料之中的事，她沒有停筆，堅(jiān)持將手頭這部警匪片寫完。反正這一年已經(jīng)見證過太多殘暴的事，包括阿富汗國立電影公司的辦公室被焚毀，她的朋友們因?yàn)榭措娪氨痪旎罨畲蛩?.....

可即便如此，薩哈爾還是完成了六部影視作品，期間她接到過無數(shù)的死亡威脅電話，長年不能回家，關(guān)乎丈夫和孩子的情況更是無法向外人提及，稍有不慎，她的故鄉(xiāng)喀布爾就會有許多人受牽連。在最壞的時(shí)代、最惡劣的環(huán)境里，薩哈爾也沒有打消過用影像向全世界呼吁女性平權(quán)的念頭。

影視以鮮活的畫面?zhèn)鬟_(dá)著追求自由信仰的意志，圈內(nèi)的工作者不斷通過這一雅俗共賞的藝術(shù)表現(xiàn)形式，告訴所有人：“女人可以說不?！?/p>

這大抵便是女性平權(quán)運(yùn)動中，最優(yōu)雅亦最智慧的一步棋。

一、遠(yuǎn)大于“me too”的存在

好萊塢“me too”運(yùn)動愈演愈烈之時(shí)，多數(shù)女性難以啟齒的“性騷擾”困擾被搬上了臺面，哪怕是看似開明的歐美國家，這種敢怒不敢言的侵犯也令多數(shù)獨(dú)立女性倍感焦慮，于是乎，勇于揭發(fā)娛樂圈大亨性騷擾丑行的女人們被定位成“勇者”?？墒聦?shí)上，真正為平權(quán)運(yùn)動作出過巨大犧牲的女性，要的不僅僅是讓猥瑣男人縮回他們的“咸豬手”。

早在2015年，也就是“me too”還未冒頭的時(shí)候，英國女導(dǎo)演薩拉.加夫隆的傳記片《婦女參政論者》上映，且不論電影本身品質(zhì)如何，究其內(nèi)容來講，卻是一部“英國女權(quán)史教科書”。片中巨細(xì)靡遺地展示了二十世紀(jì)初期，英國底層女性受到的身心迫害，付出同樣的體力勞動，工資卻拿得比男性要低，既要顧全家庭，又要外出打工維持生計(jì)，被工頭騷擾之類的簡直是小兒科。在這樣的情形下，有一批“悍婦”站出來了，她們脾氣火爆、手段兇狠，隔三差五在參議院大樓前集會，要爭取的可不只是小恩小惠，卻是當(dāng)年男權(quán)世界里無法想像的大權(quán)力——選舉權(quán)。

在男性政客眼中，這無疑于“天方夜譚”，他們輕蔑地將女性定為“低智商生物”，對于她們的呼聲選擇裝聾作啞。于是，悍婦們憤怒了，動用了專屬于勞動?jì)D女的“下三濫”招術(shù)，最初只是絕食，使得英國警察不得不把她們抓進(jìn)牢里，綁在椅子上，用皮管強(qiáng)行灌食。后來她們變本加歷，在市街的郵筒里投燃燒的火把，終于把男人們都唬住了。當(dāng)這些絕招都沒有得到理想反饋的時(shí)候，一位叫埃米莉.戴維森的女政客終于歇斯底里，她在國王出席的賽馬會上，用血肉之軀撞向國王的坐騎，幾天后不治身亡。這意味著，女人的平權(quán)渴望已不容忽視，越來越多的人敢于直面鼻飼（皮管塞進(jìn)鼻孔強(qiáng)迫進(jìn)食）的恐怖，坐牢之類的懲罰對她們來講更是小菜一碟。

終于，在1918年12月的新政府選舉中，英國30歲以上婦女都得到了投票權(quán)。

《婦女參政論者》中塑造的正是這樣一批“亡命之徒”，她們主張用生命來平權(quán)。值得一提的是，其中奧斯卡影后梅里爾.斯特里普扮演的角色正是有“婦女選舉權(quán)之母”之稱的女權(quán)代表人物埃米琳.潘克赫斯特。正是她主張采取激進(jìn)政策與政府博弈，才換來了英國女性今天的合法權(quán)益。

如果說，《婦女參政論者》里的故事是女性平權(quán)運(yùn)動中的光輝一筆，那么時(shí)至今日，依舊有這束光未曾照亮的陰暗角落。女人難以言喻的傷痛還在悄然蔓延，令平權(quán)看起來宛若一片虛假的美景。2018年，英國BBC電視臺動用全女性陣容，推出了一部八集迷你劇，將那些隱藏起來的苦難連根拔起，這便是凡妮莎.卡斯威爾等女導(dǎo)演炮制的《她說：女性人生瞬間》。

這個(gè)劇每集只有十五分鐘，一集邀請一位女演員出鏡，不停述說她生命中某段最特殊的時(shí)期，揭開了平權(quán)底下血淋淋的事實(shí)。從順從性侵害、反抗性別及種族歧視，到七十年代的女性宵禁制度，一一進(jìn)行剖析。其中一集講述的事實(shí)觸目驚心，一位離婚婦女面帶憂愁道出了長期被前夫強(qiáng)暴虐待的經(jīng)歷。這才讓大家不得不注意到，英國在1991年之前一直將“婚內(nèi)強(qiáng)奸”視為合法。當(dāng)年“悍婦”們以生命作代價(jià)換來的成果，亦未能完全顛覆女性的弱勢地位。

這意味著，在權(quán)力與義務(wù)上，男女依舊“有別”，甚至因“平權(quán)”的偽普及，女人無法把“me too”順暢地進(jìn)行到底，將那些根深蒂固的觀念毒瘤一塊塊切除，需要付諸巨大的精力和勇氣。

二、伊藤詩織的復(fù)仇

除了《她說：女性人生瞬間》，BBC電視臺還有一部女權(quán)之作震撼全球，那便是將觸角伸到了日本的紀(jì)錄片《日本之恥》。在許多不明真相的外國人眼里，日本是一個(gè)溫良的國度，“性侵害”不可能在那兒成為主流。畢竟，阿米爾.汗主持的訪談?lì)惞?jié)目《真相訪談》里展示的無數(shù)強(qiáng)奸血案，才能證明一個(gè)國家蒙受的巨大恥辱真實(shí)存在。而日本，紅燈區(qū)比比皆是，性服務(wù)與性文化并駕齊驅(qū)，女性從小被教育得溫順而乖巧，似乎是自行物化，專為滿足男人的性欲而存在。因此，就比率來講，日本的強(qiáng)奸案少之又少，它如此“安全”，卻又如此可怕。

2017年5月，27歲的女記者伊藤詩織公開指認(rèn)知名新聞人兼作家山口敬之在兩年前侵犯了她。事情的起因很簡單，伊藤詩織想在一位名記者那里找份實(shí)習(xí)工作，于是對方與她在酒館約談，她喝得酩酊大醉，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸躺在酒店的床上，這才意識到被侵犯了。這一重磅消息，最初引發(fā)的只有一片嘲笑和質(zhì)疑。顯然，在大男子主義盛行的日本，多數(shù)國民認(rèn)為一位給安倍晉三首相寫傳記的“御用名記”，是不可能做出這種事的，尤其依據(jù)案情細(xì)節(jié)一為講，事發(fā)之前伊藤詩織還與山口喝過酒，她也承認(rèn)自己醉得不輕，這一系列的線索很容易讓人聯(lián)想到“酒后亂性”而非性侵。

即便伊藤在事發(fā)次日便報(bào)了警，尋求針對性的公益組織進(jìn)行援助，可依舊未能雪恥。相反的，性侵事件當(dāng)事人山口敬之利用自己的名人效應(yīng)，頻頻上電視洗白，不僅得到廣大男性的支持，甚至許多女人都認(rèn)為伊藤詩織對山口另有所圖，系蓄意抹黑。而伊藤在接受警方調(diào)查的時(shí)候受到的二次傷害更是揪心，警方要求她在案發(fā)現(xiàn)場與人偶擺出受侵犯時(shí)的姿勢，甚至與其對接的還都是男警員。所以被強(qiáng)奸的女性才多數(shù)選擇隱忍，不愿跨出維權(quán)的一步，這就是該國強(qiáng)奸案報(bào)案率低的根本因素。

可能換了別人，在強(qiáng)大的勢力面前會選擇退怯，默默掩蓋傷痕，重新投入平靜的生活。但伊藤詩織沒這么做，通過這一次的抗?fàn)?，她反而變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)起來。為了給自己伸冤，她通過奔走呼吁，鼓勵(lì)受侵犯而不敢出聲的女性站出來，給me too運(yùn)動添磚加瓦。與此同時(shí)，她也在各個(gè)高等院校舉辦演講，樹立女性的自我防范意識，告訴她們一切被強(qiáng)迫接受的性關(guān)系都應(yīng)受到審判。

伊藤詩織的“復(fù)仇”是理智而強(qiáng)大的，盡管她打輸了官司，從某種意義上來說卻是大獲全勝。要知道，直到伊藤詩織勇敢發(fā)聲的那一年，日本憲法中關(guān)于強(qiáng)奸的法律規(guī)定還是延用了明治時(shí)代的那一套，也就是說，必須是女性做出過反抗動作，有過尖叫行為，才被定性為“強(qiáng)奸”，失去反抗能力的女人受到的傷害一律默認(rèn)為“合法”。因此，在諸多日本男性的理念中——女人說“不要”就是“要”。

“復(fù)仇”期間，伊藤詩織得到的支持節(jié)節(jié)攀升，同時(shí)也接到了無數(shù)的恐嚇信，甚至受到不明人士的跟蹤監(jiān)視。但是日本的強(qiáng)奸法案因她不遺余力地揭短而進(jìn)行了更改，也為無數(shù)有口難言的日本女性爭取到了挽回尊嚴(yán)的機(jī)會。也就是說，在2017年3月，國會已經(jīng)提案將日本的強(qiáng)奸罪改名為“強(qiáng)制性交罪”等罪，除了罪刑法定，男性被害者的場合和并沒有提起訴訟的案件，會采取一并問罪。除此之外，多年來在便利店都能隨意購買的色情漫畫刊物紛紛下架，日本政府下意識地開始引導(dǎo)民眾樹立正常的性觀念，不允許再普及任何“變態(tài)”意識。

日本之外，亦有一塊平權(quán)未果的惡土，那便是伊斯蘭國度。伊朗導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《德黑蘭禁忌》也于2017年上映，這部電影將伊斯蘭女性未受平權(quán)眷顧的殘酷現(xiàn)狀揭露得淋漓盡致。電影中的德黑蘭，系女人的地獄，警察到處監(jiān)視，一旦發(fā)現(xiàn)有女性與男人牽手并行便要被抓捕。女人禁止婚前性行為，否則要受重刑，于是無數(shù)的未婚女性都會找地下醫(yī)生為其修補(bǔ)處女膜，不惜為此支付巨額費(fèi)用；在那兒也不存在“強(qiáng)奸”的概念，女性受到強(qiáng)暴，就得嫁給強(qiáng)奸犯。片中一名溫良賢淑的家庭主婦，因一個(gè)冒充妓女的惡作劇電話，被丈夫嫌棄，最終選擇跳樓自殺......最諷刺的是，片中的法官在對自己媳婦嚴(yán)加管教的同時(shí)，又在外包養(yǎng)情婦，并帶著兒子去嫖妓，可見這個(gè)國家男權(quán)當(dāng)?shù)乐牒贰?/p>

這部電影挑戰(zhàn)了伊斯蘭女性的全部“禁忌”，而這些禁忌在外人看來，都是再正常不過的人生小節(jié)，根本無須付出巨大的代價(jià)。

最讓人絕望的是，伊斯蘭國度也有不少“伊藤詩織”揭竿而起，面對龐大的宗教勢力和男權(quán)暴力不肯低頭，她們中的大多數(shù)換來的卻是被公開處刑的下場。

一部部血淚交加的“女性殘酷史”，在進(jìn)行隱秘而偉大的“復(fù)仇”，其中細(xì)節(jié)觸目驚心，為“平權(quán)運(yùn)動”源源不斷地提供能量。

喚醒女性平權(quán)意識的影視作品百花齊放，故事不同，然而態(tài)度統(tǒng)一，旨在改善女人們的生存環(huán)境，哪怕是用一個(gè)廁所來換取一份尊重。2017年出品的印度電影《廁所英雄》里，一個(gè)普通人家的媳婦為了能讓家里有個(gè)如廁的地方，甚至不惜跟丈夫提出離婚?！渡衩鼐扌恰防锬鎭眄樖艿哪赣H，在家暴的低氣壓環(huán)境中爆發(fā)，拿起一疊離婚協(xié)議摔在了丈夫臉上......由此可見，平權(quán)之路走得曲折而辛苦，但曙光就在前方，這絕非所謂的“政治正確”，而是“生而為人”的權(quán)力不容踐踏。