末日世里的《一出好戲》

楊一一

在一個極其有限的小空間中，去建構(gòu)一個大世界，籍此完成人類社會層層演進(jìn)的舞臺戲碼，深層次探討“人”的基本屬性及生存問題，這并非易事。至少對一個新人導(dǎo)演來說，絕對算得上挑戰(zhàn)。

說起最近關(guān)注度高的電影，無疑是《一出好戲》。人們不僅僅好奇這個名字聽上去就不簡單的電影，大家更為關(guān)注的是這部片背后的導(dǎo)演——黃渤。聽到黃渤要當(dāng)導(dǎo)演的時候，我的內(nèi)心是忐忑的。不知從何時起電影圈里刮起了一股跨界導(dǎo)戲的風(fēng)潮，不少演員為尋求突破轉(zhuǎn)型導(dǎo)戲本是無可厚非的事。但近些年這股風(fēng)潮似乎有些變了味，歌手、主持人、甚至連演小品說相聲的人都一頭扎進(jìn)這個行列。自然，如果能為觀眾呈現(xiàn)出一部佳作，那英雄不論出處，都值得贊譽。但就上了院線的大多數(shù)跨界導(dǎo)演來說，他們或許有心，但是無力。撇開他們自身的噱頭和粉絲濾鏡，他們的作品往往就是冠以爛片二字畫上句號。

而黃渤以 “70億影帝”“高情商”“千人千面”等等諸多的標(biāo)簽在無形中提高了人民群眾對于他導(dǎo)演作品的期待。他首次執(zhí)導(dǎo)的處女秀《一出好戲》上映后，他完美詮釋了“演而優(yōu)則導(dǎo)”這個說法。

新晉導(dǎo)演的深沉喜劇

提到黃渤的電影，怕是與喜劇脫不了干系。他所擅長的對于現(xiàn)實荒誕的錯位展示，他所擅長的以小見大，都成為了觀眾們心中的期待。

在二十多年前，黃渤還只是一個二十來歲的毛頭小子，那個時候的黃渤，剛剛結(jié)束自己坎坷不順的歌手之路，轉(zhuǎn)而去開工廠。但又遭遇金融危機(jī)，負(fù)債累累的黃渤不得不到處躲債。如果在當(dāng)時預(yù)測這個落魄狼狽的年輕人以后會紅遍大江南北，大概是沒有人會愿意相信的。破產(chǎn)后的黃渤想要學(xué)表演，在連續(xù)兩年落榜后，第三年終于如愿進(jìn)了北京電影學(xué)院。在即將畢業(yè)的時候，他獲得了留校任教的資格。但同時，他收到了一個電影的邀約，一個沒名氣的小導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，且取景地遠(yuǎn)在重慶。一邊是安穩(wěn)踏實的飯碗，一邊是觸手可及的表演夢。黃渤站在這條分叉路上面臨著艱難的抉擇。

黃渤選擇的結(jié)果我們后來都知道了，當(dāng)初那個名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演叫作寧浩，而那部《瘋狂的石頭》也讓黃渤這個名字一炮打響，從此成為實力派男演員的代名詞。

對于這部電影，太多的觀眾是抱著看一出喜劇的心態(tài)進(jìn)入了電影院?？墒钱?dāng)影院的燈光熄滅，每個人窩在自己的座位當(dāng)中準(zhǔn)備迎接笑料的時候。大屏上展示的外太空景象讓很多人忍不住叩問鄰座：“請問這是《一出好戲》么？”而他們帶著這樣的疑問，直到看到了黃渤與張藝興的形象之后，才將心里懸著的石頭放下：“原來沒有走錯影廳?！?/p>

《一出好戲》是一部喜劇么？他是一部喜劇，但不單單是一部喜劇。電影當(dāng)中黃渤、王迅、王寶強、于和偉、張藝興、舒淇等人通過肢體與臺詞的演繹呈現(xiàn)出了諸多的笑料。作為一部喜劇電影，《一出好戲》著實收獲了不少的笑聲?？墒悄隳苊黠@的感受到黃渤不僅僅是想做一部喜劇，他想要留下些什么。他想要通過這部電影當(dāng)中的人物與故事表達(dá)些什么，他想要與你討論，與每一個觀眾討論，他拋出了他的疑問，也拋出了他的理解。他等待著與每一個觀眾通過大屏去交流，交流人性，交流這個社會。

從《一出好戲》這部電影當(dāng)中，能切實到感受到黃渤的野心，他不甘于做一部用笑料堆砌而成的喜劇，他想要加入自己的私貨，加入自己的價值觀。不過好在，這一切對于人性與社會這種沉重話題的探討，都在喜劇這張輕松愉快的外衣之下，這使得這些問題顯得不那么的沉重，而是在笑聲當(dāng)中潤物細(xì)無聲的叩問你的心門。

從構(gòu)思到最終上映，這部電影打磨了足足八年。八年間，劇本一改再改，甚至在拍攝的時候，黃渤還在對劇本進(jìn)行修改。在拍攝和后期制作的過程中，也數(shù)次推翻重頭再來，在接受采訪時，他表示從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，經(jīng)歷了前所未有的掙扎。

在電影《親愛的》正式殺青后，黃渤寫下了這樣的文字：“一直忙，似乎忙得連生活的時間都沒有。生活所有的空隙都被工作填滿了。流水線一樣的工作，來一個干一個，沒有空閑的時間來思考、分析、判斷。這樣的節(jié)奏不適合文藝工作者，這是對腦力與創(chuàng)造力的透支，缺乏醞釀與發(fā)酵。藝術(shù)是閑出來的，不是忙出來的，忙出來的只有活兒?！?/p>

黃渤覺得：“如果只是純粹為了在‘黃渤前面加兩個字‘導(dǎo)演，那對我來說意義不大。”所以，他真的就沉寂了很長一段時間，他主演的電影可謂是寥寥無幾，直到他再度出山給觀眾帶來了這一出好戲。

一出反烏托邦的寓言

用一句話概括這部電影：一群參與團(tuán)建的公司高層與員工經(jīng)歷自然災(zāi)難之后的荒島余生。

《一出好戲》這部電影所呈現(xiàn)的荒島余生，可以說是一部人類文明的進(jìn)化史。

末世的荒島之中，曾經(jīng)的社會地位都不復(fù)存在。你曾經(jīng)是公司的基層員工，或者是公司的高層管理者，乃至是身價6億的公司老板。在這個荒島之中，所有人都是一樣的。當(dāng)你來到了這座荒島之上的時候，所有的金錢、階級都失去了意義，有的只是為了生存下去而進(jìn)行的一次洗牌。

從最開始的靠山吃山的采集社會，到之后臨溪而漁的漁獵社會，體能與生存技巧便是立足于社會之中的最大籌碼。你會爬樹，你會捕魚，你便可以成為統(tǒng)領(lǐng)眾人的“王”。哪怕你曾經(jīng)只是一個司機(jī)，一個導(dǎo)游，可是在荒島之中你擁有著帶領(lǐng)大家生存的能力，你便會受到眾人的追捧，成為眾人的領(lǐng)袖。而在這個時代當(dāng)中，洗牌的依據(jù)便是“生存能力”。

隨著社會進(jìn)程的發(fā)展，以物易物的貿(mào)易產(chǎn)生，便逐漸發(fā)展出了“代幣”。有了貿(mào)易，便有了資本的萌芽，有了資本，便有了沖突，在這個小小的島上，便分裂出了三個不同的氏族。以小王（王寶強飾）為首武斗派，奉行著靠拳頭向老天爺討口飯吃的原則。而通過證明自我價值而成為統(tǒng)治階級的小王眾人，不僅享受著最優(yōu)渥的資源，而且不需要去勞動。對于氏族底層成員，始終貫徹著不聽話就要挨打的方針。

可是曾經(jīng)坐擁6億身價的張總（于和偉飾）不肯屈居人下，他依靠自己的頭腦，闖出了自己的一片天地。甚至利用撲克牌作為代幣，開創(chuàng)出了島上的貿(mào)易規(guī)則。可是身為資本家的他，通過超發(fā)貨幣的手段壓榨自己氏族成員的生產(chǎn)力。

而馬進(jìn)（黃渤飾）不認(rèn)可小王與張總的做法，他一心想要逃離這個小島，回到島外的文明社會。而這一切的根由都是因為他中了一張價值6000萬的彩票。而彩票的兌獎期限只有90天，他一定要在90天之內(nèi)回到現(xiàn)實的世界當(dāng)中。抱著不同的訴求與態(tài)度，三方的勢力交替登上了荒島這個小小的舞臺。其間甚至有人為每一個新興的氏族著書立傳，歌功頌德。

真作假時假亦真

什么是真實？什么是虛假？當(dāng)一群人脫離了規(guī)則乃至道德的束縛，一切的行為準(zhǔn)則完全源于“活下去”這三個字，會產(chǎn)生怎樣的轉(zhuǎn)變？

《一出好戲》的設(shè)定使我想起了《蠅王》。想起了1944年在安納塔漢島上真實發(fā)生過的荒島余生。但是他們之間不同的是：《蠅王》所講述的是那群遺落荒島的少年一步一步褪去了文明的外衣。安納塔漢島上發(fā)生了起于占有資源的原始欲望。

《一出好戲》所講述的只是遺落荒島的人們在不同的階段穿上不同外衣。與安納塔漢島上所發(fā)生的32男一女的荒島余生故事和《蠅王》所講述的文明退化的故事相比，《一出好戲》是如此的溫柔，溫柔到人們哪怕打到天昏地暗、頭破血流，仍然會握手言和，仍然會欣欣向榮的朝著共同的目標(biāo)努力?？墒鞘裁词钦娴哪?？大船是真的么？張總所發(fā)現(xiàn)的大船像是一場美夢。看似是“偶得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。其實不過是像這座倒扣的大船一樣，是一處顛倒的世界。而張總在這個顛倒的世界當(dāng)中，利用信息不對稱來超發(fā)貨幣以累計自己的資源。

這場美夢是假的。

當(dāng)小王發(fā)現(xiàn)了島后有船會經(jīng)過，想要告訴大家這個“真實”的消息的時候。這艘船“正”了過來，可是出于心中的鬼胎，馬小興（張藝興飾）捏造了小王得了瘋病的故事。出于溫水煮青蛙般對于當(dāng)下生活的滿足，眾人強行制服了小王，讓這個世界重新回歸了顛倒。什么是真的？很簡單，你所相信的便是真的。

《心經(jīng)》中有這樣一句話“無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想，究竟涅槃。”眾人想要逃離這個顛倒的世界，先決條件便是清除一切的“掛礙”。就像電影當(dāng)中所展現(xiàn)的，只有燒掉這艘顛倒的大船，燒掉的這個溫水煮青蛙的安樂窩，眾人才能逃離這個虛假的顛倒世界，才能涅槃重生，才能回歸現(xiàn)實。

真作假時假亦真，一葉障目不見泰山的事例不勝枚舉。而《一出好戲》只是通過對冰山一角的展現(xiàn)，來探討著孰真孰假，來辯證著虛幻與現(xiàn)實。而我們正像是電影中那只蜥蜴，靜靜的旁觀著這座島上所上演的“顛倒夢想”?！皦衾锊恢硎强?，一晌貪歡?！痹诳赐觌娪爸螅@闕詩一直在我的腦海里回響。在這個荒島之中，所有的真假已經(jīng)失去了界定的標(biāo)準(zhǔn)?？墒钱?dāng)眾人回到了“真實”的現(xiàn)實世界，再去回頭看那些荒島上的過往，這些荒島生存的參與者是否也跟我一樣，腦海里浮起這闕詩句，叮當(dāng)作響。

當(dāng)文明隕落，當(dāng)?shù)赖碌臏?zhǔn)繩不再適用，人類會產(chǎn)生怎樣的轉(zhuǎn)變？是像老潘（王迅飾）一樣“始終如一”，堅持著諂媚的生存策略。就像是歷代層出不窮的饞臣外戚，極力附和著指鹿為馬?；蚴窍瘛皩＜摇笔方淌谝话悖ɡ钣主腼棧?，為每一位統(tǒng)治者著書立傳歌功頌德？就像是統(tǒng)治階級所豢養(yǎng)的文人士子，極盡阿諛。還是像馬小興這樣在壓迫中覺醒，在浸淫中改變。從一個人畜無害的“傻乎乎的跟班”，到城府深算的“隱形壓迫者”。

道德是人類行為的準(zhǔn)繩與底線。而當(dāng)這一切的既有規(guī)則都失去了意義，是否一個曾經(jīng)連“湯”都喝不上的人，也會質(zhì)問周遭：“何不食肉糜？”《一出好戲》所展示的群像就像是一面鏡子，引起思辨。

馬小興從：“屎凍起來，只要沒人去咬破，那就是冰淇淋?！暗竭x擇性失憶回歸曾經(jīng)的”傻乎乎的小跟班“似乎從側(cè)面給予了我們答案。真實始終是真實，哪怕一時為世界所蒙塵，終有一朝撥云見日，回歸本真，但求于心無愧。

黃渤是慈悲而善良的。他選擇在這樣一個“人性惡”的試驗場里，給馬進(jìn)溫和的選擇——說出真相，給了人性的救贖。真真假假難以辨明，但是你說我就選擇相信，當(dāng)姍姍（舒淇飾）最終毫不猶豫地接住馬進(jìn)的火把準(zhǔn)備點燃倒置的大船，她說“騙子我再信你一次”，是愛情神話再次奏效的時刻。姍姍這個角色，是美好的化身，代表人類身上尚存的正義、愛與善良。她也是導(dǎo)演在荒誕的悲喜劇中，對人性寄托的最后一絲理想。

《一出好戲》中伊甸園式愛情的隱喻，那是我們在被抽空的歷史與現(xiàn)實中唯一的錨。感情真實賦予了虛無里存在的意義?！兑怀龊脩颉凡皇菫榱擞虾陀懞糜^眾去拍攝的，正如黃渤自己所說：“干這事，你滿足觀眾的第一個前提，是先滿足你自己。這不會是一個特別舒舒服服就能拍完的戲”，這也不是一部可以舒舒服服看完的戲。

“《一出好戲》好看么？”我只想說：“你可以從中收獲喜劇的滿足感，也可以從中收獲對于人性的思考，它像是一則現(xiàn)代的社會寓言，在黑色幽默之中展現(xiàn)著魔幻的現(xiàn)實主義?！?/p>