朱自清 熱鬧是別人的，健康是自己的

朱自清的名篇《背影》，讓讀者透過(guò)火車(chē)站買(mǎi)橘子的父親背影，感受到了濃濃的父愛(ài)。朱自清晚年因胃病離世。他在《荷塘月色》中說(shuō)：熱鬧是他們的，我什么都沒(méi)有。事實(shí)上，熱鬧是別人的，健康才是自己的。

和父親冰釋前嫌的“橘子”

朱自清原名朱自華，字佩弦，號(hào)秋實(shí)，1898年11月22日出生于江蘇海州（今連云港市東?？h）。朱自清出身于一個(gè)官吏家庭，祖父朱則余是海州當(dāng)?shù)氐馁Y深承審法官。他的父親朱鴻鈞也是清朝的官吏，只是并不在海州當(dāng)?shù)刈龉?，而是被分配到揚(yáng)州江都縣。

當(dāng)年，18歲的朱自清遵父母之命，與當(dāng)?shù)孛t(yī)武威三的女兒武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，他們有6個(gè)孩子。

朱自清結(jié)婚的第二年，家中出現(xiàn)重大變動(dòng)。當(dāng)時(shí)父親朱鴻鈞高升，前往徐州擔(dān)任鹽務(wù)專(zhuān)賣(mài)專(zhuān)運(yùn)局局長(zhǎng)職務(wù)。升官發(fā)財(cái)后的朱鴻鈞連續(xù)娶了兩房小妾。在娶第二房小妾的時(shí)候，朱自清怕前一房小妾不滿(mǎn)，就沒(méi)有告訴她；但沒(méi)想到，前一房小妾不僅知道了，而且大鬧一場(chǎng)。事后朱鴻鈞的上級(jí)認(rèn)為他處事不當(dāng)，有辱斯文！下令將其罷免。

自此朱鴻鈞回到揚(yáng)州老家，也失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。此時(shí)，朱自清在揚(yáng)州省立中學(xué)任教務(wù)主任，朱鴻鈞干脆拿走朱自清的全部薪水。朱自清不滿(mǎn)父親的做法，兩人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。朱自清帶著妻兒去了上海，朱鴻鈞也不想再看到這個(gè)兒子。事后，朱自清幾次想帶妻兒回家探親，朱鴻鈞都不讓他進(jìn)家門(mén)。

1928年，朱自清突然收到久不通信的父親朱鴻鈞的一封信。當(dāng)時(shí)的朱鴻鈞已經(jīng)年過(guò)半百，他信中寫(xiě)道：我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。

父子情深，這封信讓朱自清十分傷感，回憶起父親送他讀大學(xué)的情景，寫(xiě)下名作《背影》。

散文中看到父親肥胖的身軀爬上爬下，只是為了給他買(mǎi)些路上吃的橘子，期間父親對(duì)他說(shuō)了很少的話(huà)，話(huà)語(yǔ)也都平平淡淡，卻無(wú)一不透露出對(duì)兒子的一片孺子之情。

朱自清的三弟朱國(guó)華把這本書(shū)送給了朱鴻鈞。朱鴻鈞躺在床上讀完兒子的散文后，不覺(jué)老淚縱橫，從此父子矛盾冰釋。17年后，朱鴻鈞于1945年4月9日逝世，終年76歲。又過(guò)了3年，朱自清因胃病離世，享年50歲。

日記中的那些美味小食

翻看朱自清的日記，“貪食”是一個(gè)不難碰見(jiàn)的詞語(yǔ)，他的詩(shī)文中亦有寫(xiě)吃的佳作。1924年2月到1925年8月，朱自清在寧波省立中學(xué)教書(shū)時(shí)，對(duì)寧波下飯諸如杏仁豆腐、咸蛋、綠筍、菜蕻、鯽魚(yú)都很喜歡吃，他曾用“鮮雋”來(lái)品評(píng)寧波菜——芋艿煨雞。

朱自清特別喜食寧波年糕。1924年3月，俞平伯來(lái)寧波探訪他，寧波的李榮昌酒店，他們連去了兩次。第二天是省立四中校長(zhǎng)鄭萼村請(qǐng)客，酒罷吃炒年糕，“他吃的還是年糕，我卻以面代之”，俞平伯如是說(shuō)。朱自清后來(lái)在給俞平伯的信里說(shuō)：“此間過(guò)陰歷年亦甚寂寞，但飲酒，吃年糕而已。此年糕頗地道，其佳在‘滑?！迸_(tái)灣唐魯孫說(shuō)：“寧波年糕很出名，它是不加糖的，所以吃的時(shí)候可以隨心所欲。愛(ài)吃甜的用豬油和白糖來(lái)煮；愛(ài)吃咸的，花樣就更多了，咸菜肉絲、黃芽菜肉絲，或者是菠菜；寧波還有兩種特產(chǎn)油菜和塌棵菜，都是配炒年糕的好材料。”唐公有所不知，寧波年糕用薺菜配炒，那是絕佳的吃法。在白馬湖春暉中學(xué)，夏丐尊在平屋招待了俞平伯、朱自清，在他們的一桌筵席中就有薺菜炒年糕，這是地道的“酒菜”，下酒又可當(dāng)飯。那是夏家的拿手菜，作料是白馬湖薺菜和寧波年糕。

1925年9月，朱自清應(yīng)聘去清華大學(xué)任教后，依然懷念著白馬湖歲月，特別是白馬湖的酒食，他的舊體詩(shī)《懷南中諸舊游》一組五律（分贈(zèng)夏丐尊、葉圣陶、豐子愷與劉延陵）和《白馬湖》五古長(zhǎng)詩(shī)可作佐證，其詩(shī)有云：“古抱當(dāng)筵見(jiàn)，豪情百輩輸。蒔花春永在，好客酒頻呼?！彼浿谙募遗c友朋同吃酒席的情景，回味著夏家酒食的醇厚：“丐翁賢中饋，況有佳兒婦，咄嗟辦豐膳，久別味彌厚?！?/p>

朱自清生于江蘇東海，少年時(shí)代在揚(yáng)州度過(guò)，他的散文《記揚(yáng)州》對(duì)于揚(yáng)州小吃頗多贊詞。他推崇白湯面，此面的特點(diǎn)是湯味醇美，用雞鴨魚(yú)肉熬成。他要“大煮”，就是將面在湯里煮一會(huì)，更能入味。還有燙干絲、小籠包、菜包子、菜燒麥等都是他的最?lèi)?ài)。說(shuō)到青菜包子，他不惜筆墨：青菜“選那最嫩的，剁成泥，加一點(diǎn)兒糖，一點(diǎn)兒油，蒸得白生生的，熱騰騰的，到口輕松地化去，留下一絲兒余味。干菜也是切碎，也是加一點(diǎn)兒糖和油，燥濕恰到好處，細(xì)細(xì)地咬嚼，可以嚼出一點(diǎn)橄欖的回味來(lái)。”朱自清所說(shuō)的“菜包子”即是現(xiàn)在蘇揚(yáng)一帶吃的翡翠包子。

朱自清還很喜歡吃燙干絲，對(duì)它的做法有如此描述：“燙干絲先將一大塊方的白豆腐干，飛快地切成薄片，再切成細(xì)絲，放在小碗里，用開(kāi)水一澆，干絲便熟了；逼去了水，團(tuán)成圓錐似的，再倒上麻醬油，擱一撮蝦米和干筍絲在尖兒，就成。說(shuō)時(shí)快，剛瞧著在切豆腐干，一眨眼已端來(lái)了。燙干絲就是清得好，不妨礙你吃別的?！睜C干絲不像煮干絲那樣以味取勝，而由于調(diào)料好，經(jīng)微燙后清香撲鼻，嫩滑適口，此味對(duì)吃其它菜肴有襯托之功，而絕無(wú)奪味之弊。揚(yáng)州小吃又名“淮揚(yáng)小吃”，白湯面、小籠包子與燙干絲訴說(shuō)著淮揚(yáng)菜平民化的一面，朱自清推崇它也折射出他的平民精神。

歐洲街頭的那些美食

曾在歐洲生活過(guò)的朱自清，提筆寫(xiě)下了歐洲的美食。他說(shuō)，提到歐洲的吃喝，誰(shuí)總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說(shuō)別的，就說(shuō)煎山藥蛋吧，法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的；英國(guó)的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒(méi)有，只可以當(dāng)飽罷了。再說(shuō)英國(guó)飯吃來(lái)吃去，主菜無(wú)非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個(gè)人家住過(guò)四個(gè)月，只吃過(guò)一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡(jiǎn)單，也有好處；材料壞容易見(jiàn)出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺(jué)著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（E.White）組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開(kāi)了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來(lái)的食譜中選了五樣菜（湯和點(diǎn)心在內(nèi)），據(jù)說(shuō)是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為榆揚(yáng)一番?？墒牵F(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛(ài)那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說(shuō)的是中年人；老頭子挺著個(gè)大肚子的確有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月牙餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講宄早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥，火腿蛋，面包，茶，有時(shí)還有薰咸魚(yú)，果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣(mài)午飯盒子，是些冷魚(yú)冷肉之類(lèi)，卻沒(méi)有賣(mài)晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜、法國(guó)菜、瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱(chēng)。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣(mài)的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿(mǎn)成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣(mài)別的。頭等飯店沒(méi)去過(guò)，意大利的館子卻去過(guò)兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類(lèi)；一種特制的盤(pán)子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來(lái)很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來(lái)長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤(pán)兒里，灑上干酪粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車(chē)奶房，ABC面包房。每家都開(kāi)了許多店子，遍布市內(nèi)外；ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多?？燔?chē)奶房炸小牛肉小牛肝和紅燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事；點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒(méi)甚么出色的東西；但他家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)。一進(jìn)去只見(jiàn)黑壓壓的坐滿(mǎn)了人，過(guò)道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò)）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢(qián)貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)（雖然門(mén)上標(biāo)明“無(wú)小費(fèi)”字樣），別處這三家開(kāi)的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過(guò)一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專(zhuān)吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說(shuō)“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見(jiàn)少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說(shuō)月名中沒(méi)有“R” （五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過(guò)一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

茶飯店里可以吃到一種甜燒餅（muffin）和窩兒餅（crumdpet）。甜燒餅仿佛我們的火燒，但是沒(méi)餡兒，軟軟的，略有甜味，好像摻了米粉做的。窩兒餅面上有好些小窩窩兒，像蜂房，比較地薄，也像摻了米粉。這兩樣大約都是法國(guó)來(lái)的；但甜燒餅來(lái)的早，至少二百年前就有了。廚師多住在祝來(lái)巷（Drutylane），就是那著名的戲園子的地方；從前用盤(pán)子頂在頭上賣(mài)，手里搖著鈴子。那時(shí)節(jié)人家都愛(ài)吃，買(mǎi)了來(lái)，多多抹上黃油，在客廳或飯廳壁爐上烤得熱辣辣的，讓油都浸進(jìn)去，一口咬下來(lái)，要不沾到兩邊口角上。這種偷閑的生活是很有意思的。但是后來(lái)的窩兒餅浸油更容易，更香，又不太厚，太軟，有咬嚼些，樣式也波俏；人們漸漸地喜歡它，就少買(mǎi)那甜燒餅了。一位女士看了這種光景，心下難過(guò)；便寫(xiě)信給《泰晤士報(bào)》，為甜燒餅抱不平?！短┪钍繄?bào)》特地做了一篇小社論，勸人吃甜燒餅以存古風(fēng)；但對(duì)于那位女士所說(shuō)的窩兒餅的壞話(huà)，卻寧愿存而不論，大約那論者也是愛(ài)吃窩兒餅的。

復(fù)活節(jié)（三月）時(shí)候，人家吃煎餅（Pancake），茶飯店里也賣(mài)；這原是懺悔節(jié)（二月底）懺悔人晚飯后去教堂之前吃了好熬餓的，現(xiàn)在卻在早晨吃了。餅薄而脆，微甜。北平中原公司賣(mài)的“胖開(kāi)克”（煎餅的音譯）卻未免太“胖”，而且軟了?！f(shuō)到煎餅，想起一件事來(lái)：美國(guó)麻省勃克夏地方（BerkshireCountry）有“吃煎餅競(jìng)爭(zhēng)”的風(fēng)俗，據(jù)《泰晤士報(bào)》說(shuō)，一九三二年的優(yōu)勝者一氣吃下四十二張餅，還有臘腸熱咖啡。這可算“真正大肚皮”了。