從趙之謙《論學(xué)叢札》看書人的學(xué)行

◇ 柳曾符

趙之謙尺牘三冊(cè)三十九通，多致安徽續(xù)溪胡培系論學(xué)書，行楷秀逸飛動(dòng)，內(nèi)容十分珍貴。

趙之謙（1829—1884），浙江紹興人，清代書畫篆刻大家。讀書過目成誦，天才橫逸，但一生遭際坎坷。31歲才中舉，三次至北京會(huì)試不第。在科舉時(shí)代，未中進(jìn)士，仕途是艱于上達(dá)的。之謙為人又不諧于世，致至死亦遭人排斥。今印《清史稿》，俗吏或列名，而無“之謙傳”。

然此終不為之謙病，今日之謙書畫名如雷，從此信札即可見其志行之高潔。而同時(shí)躐高位，獲重名者多有不逮。例如李慈銘，曾以《越漫日記》一書，風(fēng)行士林。李與之謙同為紹興人，又同歲，同在京為官。而今日李之名恐已在之謙之下，《越漫日記》中時(shí)稱之謙為“惡客”。李自己時(shí)時(shí)哭窮，但同時(shí)又花錢買妾，即此一端，李恐即將為通人齒冷。反顧之謙，自44歲去江西做官后，即發(fā)誓不再花時(shí)間刻印。雖之謙曾自言平時(shí)對(duì)刻印最用功，為何又發(fā)誓不刻印呢？那就是因要專門為老百姓做事，做一個(gè)好官。

之謙至江西，歷任鄱陽、奉新、南城三縣。初到鄱陽十九天，就逢大水衝田，“殫力賑撫，不遺余力”。再權(quán)奉新，葺文廟，修橋筑城，甚得民心。

最后權(quán)南城縣，乃是一個(gè)苦缺。之謙向有宿疾，52歲時(shí)在南昌時(shí)就曾復(fù)發(fā)，藥之彌甚，終夜危坐，二至四月不愈。分發(fā)至南城前其妻病危，而當(dāng)時(shí)交通不便，來往常從水路，水路有時(shí)河干中斷，只好將船抬上陸地，走到有水的地方，再將船下水，繼續(xù)前行。1884年3月，其繼配陳氏在旅途顛簸中病歿。是年六月，法兵犯臺(tái)灣，繼侵福建沿海，清政府向法宣戰(zhàn)，援閩各軍絡(luò)繹過江西，之謙張羅供應(yīng)，資捍衛(wèi)國(guó)土，勞頓過度，以至舊病加重，十月初一竟卒于南城官舍。身后蕭條，由故舊湊款，始得歸葬杭州丁象山。

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：再寄呈太誓答問、求古錄補(bǔ)遺各八冊(cè)，以四冊(cè)呈曹葛丈并一書，如丈怒其擅改，乞曲為排解，又李撫不封口。軍聞甚講求，可否送一冊(cè)與之，非欲借此幸進(jìn)，實(shí)欲探其旨趣也。弟又頓首。三朝記注已買得，特奉贈(zèng)乞檢收。新得丁若士聲部分篇稿本，經(jīng)王懷祖先生及許印林鑒校，得未曾有，亦可寶貴。

從前曾看過趙之謙的《章安雜說》，那是行書稿本，小楷頗曼妙。我最愛書中所說：“求仙有內(nèi)外功，學(xué)書亦有之。內(nèi)功讀書，外功畫圈?！逼灾械摹?/p>

“內(nèi)功讀書”，在書法上，最初是不易見其功效的。初起時(shí)全是“外功畫圈”的風(fēng)頭。時(shí)間越久，功夫越純熟，但至一定階段，內(nèi)功的比重將逐漸顯現(xiàn)。康有為說“書法惟氣息最難”，是說得一點(diǎn)不錯(cuò)的，雖讀書做學(xué)問，功夫不易顯現(xiàn)，但要耐得住寂寞。何子貞在《與汪菊士論詩》時(shí)，曾與人說用功須閉戶“正經(jīng)用功，只有閉戶之一法。逢人開口談學(xué)問，其學(xué)問可知；逢人開口談詩文，其詩文可知。今人但求人知，不務(wù)自家心得，有人夸他是名士，是才子，便寵耀十分，真是可鄙。對(duì)客揮毫，動(dòng)輒累紙，間出奇語，喧然傳誦。比如飛蚊一響，豈百年安身立命之地乎”。但終是做外功人的多，可惜外功如若無內(nèi)功襯托，或越增其丑，聞?dòng)讶四尘f：“這是肉絲炒焦了?！庇钟杏讶嗽疲骸巴夤χ皇桥R帖，內(nèi)功才是寫自己?！?/p>

南京大學(xué)百年校慶，為故校長(zhǎng)李瑞清先生塑像，邀我觀禮。因?yàn)槔钊鹎鍑L邀先祖任兩江師范講席，而瑞清辦公處“梅庵”二大字又為先祖所書。瑞清亦嘗痛論寫字而不讀書是為“手技”。辨名定性尤真切。

《明清書法論文選》中李瑞清的《清道人論書嘉言錄》中：“學(xué)書先貴立品。右軍人品高，故書入神品，決非胸懷卑污而書能佳，此可斷言者。學(xué)書尤貴多讀書，讀書多則下筆自雅，故自古來學(xué)問家雖不善書，而其書有書卷氣，故書以‘氣味’為第一。不然但成‘手技’不足貴矣?！?/p>

我又愛《章安雜說》中“古人書爭(zhēng)，今人書讓”二語，是之謙書法創(chuàng)新的心得?！墩掳搽s說》原稿書法曼妙，是之謙30歲之后所作。而今此冊(cè)卷與胡培系書，則是1867年39歲撰《國(guó)朝漢學(xué)師承續(xù)記》后所寫。年代比《章安雜說》要晚九年，而尺牘書法必比稿書作意，而其中與胡討論有關(guān)《國(guó)朝漢學(xué)師承續(xù)記》的撰作，更可概見之謙的學(xué)行及為人，所以此札甚為珍貴。

《漢學(xué)師承記》原為揚(yáng)州江藩（1761—1831）所撰。藩少受學(xué)于惠松崖等，性不喜唐宋文，每被酒，輒自言文無唐宋八家氣息，時(shí)人目為狂生。

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：子繼老兄賜覽：得手畢并鈔示志傳、汪氏書一一領(lǐng)悉，惟文富德吉是頌。弟冒昧入試，仍不獲一第，非文字咎即平日所立身行己者，皆不中世法，無須太息也?，F(xiàn)擬少留為揀發(fā)計(jì)，聞人言，此事全恃鉆營(yíng)，又際其難，姑以氣數(shù)冀之。倘值兵荒省分，則人棄我取，亦無不可。果命當(dāng)餓死，便趨吉避兇，亦無救也。老兄以為然否？吳氏大戴記考一卷，囑潘生錄出呈上，其中所述，亦不及王實(shí)甫、汪少山兩家之作，而有汪容甫先生正誤一書，卻未見過。議論間有可取，亦尊疏所不可少也。儀禮正義刷印事，荄甫已言之。季臨侍郎頗允許，而渠大忙，當(dāng)不能速辦，萬一悠忽過去，又可惜。陸氏本欲印本發(fā)坊，為廠肆坊賈以無銷路三字所沮，此事豈亦在天運(yùn)中耶？選缺聞仍不捷，弟知其大略。想荄甫已詳述矣?？傊耸轮灰硕韧馓幹?，不如著書權(quán)自我操也。近況云云，誠(chéng)非易久，然君子不與恒人爭(zhēng)一日之清濁，亦可談笑遇之，敬承道安。弟謙頓首。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?張氏藏札（朱） 長(zhǎng)陵舊學(xué)（朱）

中國(guó)學(xué)術(shù)自兩漢經(jīng)學(xué)，而及宋之理學(xué)，明之陽明學(xué)。至清乾嘉間，以標(biāo)榜反對(duì)陽明學(xué)，而漢學(xué)之名大著。“漢學(xué)”蓋以摒棄宋明人理學(xué)之思潮，而返之于兩漢之經(jīng)術(shù)，因以立名。而藩之書則主記清一代漢學(xué)經(jīng)師之事跡與授受之源流。

時(shí)學(xué)者或是竟以為除漢學(xué)外無學(xué)術(shù)，藩之著書尤固僻，如陳啟源《毛詩稽古篇》，亦本漢學(xué)一分子，而江氏以其解“西方美人”，不宗漢人之說，遂削其人，不予著錄于記中，其書亦不載于《經(jīng)義目錄》。

江書成于嘉慶二十三年（1818），在同治六年（1867），又復(fù)五十年，其間復(fù)經(jīng)太平天國(guó)之戰(zhàn)爭(zhēng)，故征求遺獻(xiàn)，繼述學(xué)者學(xué)行之工作，已感必要而迫切，之謙關(guān)心學(xué)術(shù)，故有《漢學(xué)師承續(xù)記》之輯，時(shí)胡培系亦欲撰《大戴禮記正義》，二人有同好，于是有此往返討論之書。程秉銛《趙之謙墓志》中稱是書“師法謹(jǐn)嚴(yán)，論說精美，在江藩書之右” 。

“當(dāng)它們飛行或是棲息時(shí)，景深要足夠大，確保不只是最近處的那只鳥清晰合焦?！盌avid補(bǔ)充。對(duì)于鳥群的拍攝，應(yīng)當(dāng)使用慢速快門拍出鳥類的動(dòng)感，以及上百只鳥扎堆喧鬧所產(chǎn)生的戲劇藝術(shù)效果。

趙與胡信中載趙之著書宗旨及其學(xué)行甚多，至可珍，茲特分述如次。

之謙欲撰《續(xù)記》之動(dòng)機(jī)，首即以時(shí)士不悅學(xué)，心學(xué)之末流尤存。學(xué)人遺事及遺著正遭兵燹及子孫不學(xué)之危，有急待纂輯《續(xù)記》之必要。在第一冊(cè)第二通中“近纂《國(guó)朝漢學(xué)師承續(xù)記》，祁壽陽相國(guó)許我序，顧兵燹之余，遺文軼事零落不少。數(shù)年來心學(xué)之說復(fù)起，愚者既奉為準(zhǔn)的，死守成規(guī)。智者得以飾非拒諫，亦轉(zhuǎn)相附和，恐從此讀書種子絕矣。幸有后死者，此記不可不續(xù)，續(xù)則求兄助我，并多助我。此事關(guān)系二千余年氣脈，不可不急”。

常州李兆洛（1769—1841），字申耆，精歷史地理學(xué)。吾外家常州劉氏，故先祖嘗賜號(hào)曰：“申耆，助我向?qū)W也?！崩钌觋认壬Ｖ萦信f居，向吾曾請(qǐng)承名世先生為吾作一圖。而讀之謙尺牘，知其子不孝，盡棄父書，可為之浩嘆。在第一冊(cè)第八通中：“今日見陽湖楊縣丞晉藩，問申耆先生家，云：其子不肖，父書盡棄之矣?！?/p>

又之謙雖纂此書，而其于學(xué)又不分宋漢。在第三冊(cè)第三通中“弟少事漢學(xué)，十歲后潛心宋學(xué)者七年，今復(fù)為漢學(xué)。竊謂漢、宋二家，其原則一而流則殊?？党芍T公何不嘗明理道，周、程、朱子何嘗不多讀書，流極既衰，乃有木雕泥塑之考據(jù)，子虛烏有之性命”。先祖柳詒徵（1879—1956）《中國(guó)文化史·弁言》有：“彼第知研悅文藻，標(biāo)舉語錄，鉆索名物者，蓋得其偏而未得其全。”正指此類。家藏手稿本上先祖批曰：“此指今之所謂漢學(xué)家，宋學(xué)家與文士者流?！?/p>

而要在注重其人之躬行實(shí)踐，更是之謙高明之處，是誠(chéng)真之學(xué)問之道。在第一冊(cè)第三通中：“不及開列諸君。其行誼著述，凡兄所周知者，詳示之。蓋此記雖以學(xué)為重，而行尤重?？照勑岳碇?，一無足取，不過有掩飾工夫?？?jī)學(xué)之士反無篤行，適為若輩藉口地。往壽陽相國(guó)謂弟此作義例視前記為嚴(yán)，足為后日傳儒林者取信。若詳載論說而述其行事，仍仿照無極太極之法，甚不敢安。如實(shí)無可訪求，乃略之。茍有所知必詳之。況與兄十余年至交，而不能知其家法，可愧不可愧乎？故日望有以告我焉?！比恢t書未成，其遺稿三冊(cè)，今又不知在何所，是誠(chéng)良可痛惜。

現(xiàn)代學(xué)者論漢學(xué)可觀者有儀征劉師培（1884—1919），撰有《近儒學(xué)術(shù)系統(tǒng)論》，其文先舉清朝初之理學(xué)，后述雍乾以降之經(jīng)學(xué)，于各地方之風(fēng)氣，條分縷析，頗為簡(jiǎn)要。中先論清初諸儒，學(xué)行兼崇，不分宋漢，繼述乾嘉之際，漢學(xué)之幟，風(fēng)靡一時(shí)，而病其講求“修身”“行已”“治國(guó)”成人者風(fēng)，遠(yuǎn)不如究“音韻”“文字”“?？薄薄敖鹗薄澳夸洝敝畬W(xué)春之盛。

先祖《中國(guó)文化史》論漢學(xué)之獨(dú)見，則又以為漢學(xué)非經(jīng)學(xué)，實(shí)為史學(xué)之一部分。錢穆著《國(guó)學(xué)概論》嘗稱引之。

柳詒徵《中國(guó)文化史》：“世尊乾嘉諸儒者，以其以漢儒之家法治經(jīng)學(xué)也。然吾謂乾嘉諸儒所獨(dú)到者，實(shí)非經(jīng)學(xué)，而為考史之學(xué)，不獨(dú)趙翼《二十二史札記》、王鳴盛《十七史商確》或章學(xué)誠(chéng)《文史通義》之類，為有益于史學(xué)也，諸儒治經(jīng)，實(shí)皆考史，或輯一代之學(xué)說，或明一師之家法，于經(jīng)義亦未有大發(fā)明，特區(qū)分畛域，可以使學(xué)者知此時(shí)代此經(jīng)師之學(xué)若此耳。其于《三禮》，尤屬古之制度，諸儒反復(fù)研究，或著通例，或著專例，或?yàn)榭倛D，或?yàn)閷D，或?qū)ａ屢皇?，或博考諸制，皆可謂研究古史之專書，即今文學(xué)家標(biāo)舉《公羊》義例，亦不過說明孔子之史法，與公羊家所講明孔子之史法耳。其他之治古音、治六書、治輿地、治金石，皆為古史學(xué)尤不待言。惟限于三代語言、文字、制度、名物，尚未能舉一代之典籍，一一如其法以治之，是則尚有待于后來者耳?！?/p>

（左圖）[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：汪容甫先生大戴正誤已刻入皇清經(jīng)解。弟近得其原本，上有孟慈太守手書十?dāng)?shù)行，末坿吾鄉(xiāng)錢劍生中書校夏小正一帙。昔阮文達(dá)注曾子即用是本，弟意吾兄撰補(bǔ)疏亦宜用是本為主，再參諸家校本，何如？王實(shí)甫所詁大戴卻覓不得，而近得其殘稿一本（似未有刻本），名九經(jīng)學(xué)僅八、九、十三卷，皆議周禮、儀禮意，大戴解詁即在其中，惟愿九京有知，為我獲其全璧，則何快如之。弟此次留京年余，雖于世俗榮名豪無所遇，而得讀先儒遺著不少，想冥冥中亦諒此苦衷也。蕪湖王子卿有觀齋集，其跋乃竹邨先生所作，惜未得其文集。陳卓人太守聞客浙撫軍署，如見時(shí)，伏乞詢其科目官閥，緣居要地者，弟往往不得見，此君則必當(dāng)列名孟瞻劉君傳后也，勿忘勿忘。弟謙頓首。九月十日上。子繼仁兄先生。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?/p>

（右圖）[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：手書誦悉?？娤葞熃▽ｌ簦群啥髦荚市袆t公道自在，且具稟者又皆屬杭人，更可為降賊之邵子愧矣。弟歸里后值霪雨匝月，不能出門一步，擬六月初十逕赴省印，必當(dāng)刻大戴正誤及汪氏年表等，必當(dāng)攜呈宋于庭，過庭錄有校大戴五條，已命兄子錄出，余書尚未細(xì)檢也。凌次仲先生校禮堂集弟處未有，若為題額以鄭許之例系姓，亦未免習(xí)俗之見，徑作述禮堂三字跋語系之。弟但缺筆，或書古文可耳。尊見以為何如？復(fù)上子繼兄先生。弟謙頓首。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?崇本堂（朱）

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：伯遲兄如晤：前由沈竹孫中書寄出一書，為許益老帽扇事，未知查有著落否？此事若竟，無著則無過，為朱大人賠銀廿兩，可惱也。弟有寄酒款一項(xiàng)，欠郭攀魁計(jì)京錢三千八百二十文，合大羊一千九又十文，望兄為我一匯付，彼到京后買碑帖等，可劃歸也。（由京寄銀不能核準(zhǔn)，小錢則無之，故托匯也。）郭信一函附去，祈察入漢碑已為留得一二件，或另買亦可，大印泥盒、鼻煙壺奉贈(zèng)者，亦預(yù)備，俟到京面呈也。帽扇務(wù)望切實(shí)一查，萬勿置之不問，緣弟欲與益老匯帳，不清則難匯矣。益老前曾云要銀可致函津局，幸而我無須此，否則吃一虧不彀又碰第二釘矣。信到千萬復(fù)我，勿忘卻，此請(qǐng)日安。弟謙頓首。鈐印：張氏藏札（朱） 崇本堂（朱）

余論

我最先注意到趙之謙的字，是20世紀(jì)40年代初，那時(shí)我已到上海，父親慈明先生學(xué)的雖是算學(xué)，但他既受祖父文史之教，又是徐志摩的弟子，新月派的一分子，所以他很喜歡買文藝雜志來看，如《大眾》《萬象》《永安》等等?！队腊病冯s志是鄭逸梅（1895—1992）先生所編，那當(dāng)中常發(fā)表一些書畫，其中便有趙之謙“駭獸逸我右，饑鷹興人前”一聯(lián)，我對(duì)之十分欣賞。后來看了康有為的《廣藝舟雙楫》，康氏對(duì)之謙頗為貶低，認(rèn)為他是導(dǎo)天下寫北碑作靡靡之音的罪魁禍?zhǔn)?，因此我也不去學(xué)他。但對(duì)之謙實(shí)仍有好感，直到1992年我在日本東京博物館看到此聯(lián)原作，想不到此聯(lián)氣魄如此宏大，感覺更比書上印的好得多。

今天我忽然又悟到之謙之書法乃得力于畫，有清一代大家中鄧石如（1743—1805）、何子貞（1799—1873）乃至吳讓之（1799—1870），書畫、篆刻才氣都像趙之謙一樣的人不多。鄧石如的字有篆刻味，何子貞的字純是寫，當(dāng)中不參畫意。

但是北碑書體是介于楷隸之間，其中缺少流便的直勢(shì)，要直接寫成行書是困難的，常格格不入，十有八九像李文田（1894—1951），只能寫楷書。何子貞雖號(hào)稱學(xué)北碑，但實(shí)在仍是寫的“顏”字，所以他自己也只好說他是“顏七魏三”，而趙之謙才是“魏七顏三”。而他字中的魏碑成分正是由“畫字”而來。這樣才能突破方板的樊籬。而且此法實(shí)古已有之。米芾《海岳名言》不有蘇軾畫字之說乎，不過尚不及之謙運(yùn)用之妙罷了。

西安交通大學(xué)鐘明善教授編《中國(guó)書法史》，收先祖“虎氣必騰上，河漢湛虛明”北碑聯(lián)，以為能超過趙之謙。祖父書法的筆力及書卷氣并學(xué)養(yǎng)或在趙之謙上，但之謙書法的藝術(shù)性實(shí)在是高超的。祖父是學(xué)者，而之謙是藝術(shù)家。最近鎮(zhèn)江電視臺(tái)來家中采訪，要我談焦山《瘞鶴銘》，我介紹他們拍了之謙集《瘞鶴銘》，“仙集之詞藏吾丹篆，山亭以外留此黃楊”一聯(lián)。此聯(lián)絕不是靡靡之音。

康有為說學(xué)之謙者皆為“靡靡之音”，那是學(xué)之謙者之過。書法要有方法，但更要有韻、要雅。何子貞題鄧石如印譜，以為包世臣（1775—1855）用筆不對(duì)，說得不錯(cuò)，但何乃說包字有韻，何又說“臨大節(jié)而不可奪”為雅。學(xué)之謙的人既沒有韻又沒有氣節(jié)，當(dāng)然是靡靡之音，這緣由不能算在趙之謙的賬上，和趙之謙是沒有絲毫關(guān)系的。之謙書法之特色在之謙的才氣，才氣是不可學(xué)的。讀了這本信札，更可以知道趙之謙的為人，那更不是那些學(xué)他的人所能夢(mèng)及的了。

回想起來，我最初知趙之為人在兩件事，一是他夏天赤膊，坐北京海王村畫廊，揮扇縱談，旁若無人。二是他曾為友人刻印傷指，血沾衣襦，后友人去世，趙終身不洗此衣。此二事我一直記得。2000年夏天，我去北京找啟功先生為我們家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江西津渡碑林題字，還特地抽空找到海王村書店，在書店中穿來穿去逛了好幾圈，想象當(dāng)年趙之謙揮扇縱談的樣子。同去的范然先生，看我在忙進(jìn)忙出，不知我心里在想些什么。

此次又看了這三冊(cè)尺牘，可謂對(duì)趙之謙的認(rèn)識(shí)又跨了一大步。之謙不諧于俗，遭人逐斥之事，札中履見，如第二冊(cè)第三通、第四通、第七通之類。但他會(huì)試卷中，竟用緯書奇字。雖后亦略有自知之明，然積習(xí)恐終不易改也。在第一冊(cè)第二通中：“弟今年會(huì)試，以后場(chǎng)用《乾鑿度》被斥（其鉅公因有奇字，惡之，其實(shí)并未指出用諱之謬），雖哄然傳播而已，可笑。父母于子，子于父母，不過望‘顯揚(yáng)’二字。求人之事，強(qiáng)以所難，于道非恕，而自取其咎，于父母亦為不孝。故弟不惟不敢辨，且凡關(guān)切者時(shí)時(shí)勸之。日復(fù)一日，以水求水，以火求火，萬勿逆天，道污則從而污亦圣教也?！?/p>

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：再，弟此次攜一子及六舍弟同行，行裝不富而書篋則累人之至矣，天又少雨，江水甚淺，灘行聞不易，今日尚平安，不知前途有無陸地。行舟之事，亦聽其所之而已。西老事尚未了，荄老春日大約歲莫可歸靈櫬，或遲至明年，未可定。昔年聚首，千載一時(shí)，今散之四方，又弱一個(gè)。思之腹痛，諒有同情也。弟又頓首。

之謙高才豪士，其子所作傳狀中云：“身體魁梧，飲饌兼人，雖嚴(yán)冬不戴帽?！痹谒鳌秴亲屩〈嫘颉分?，他對(duì)自己個(gè)性的描寫，亦甚為逼真：“少日師赤堇沈先生，同學(xué)者有何自蕓，力學(xué)詩，始學(xué)明七子，既而朱元，既而唐，既而晉，又進(jìn)而漢魏。其言以三百篇為準(zhǔn)，窮年累月，為之不已，得句自珍重，遇人輒長(zhǎng)吟。余時(shí)不為詩，數(shù)年不一作，偶有作，信手涂抹，成數(shù)十百言，若莊若謔，若儒若佛，若典重，若里鄙，若古經(jīng)，若小兒語。自蕓大惡之，目為癲癇，余亦侮自蕓為愚蠢，爭(zhēng)不下，質(zhì)之師。師告自蕓：汝詩譬窶人子，勤儉操作，銖積寸累，以事生產(chǎn)，初獲十百，久而千萬，歷知艱難，深自護(hù)惜，不自暇逸。彼詩譬膏粱子弟，生長(zhǎng)豪華，日用飲食，宮室妻妾，奴婢狗馬，惟所欲為，縱咨狼藉。朝慕游俠，夕逐蕩子，統(tǒng)歌未終，叱吒數(shù)起，幸貨財(cái)多，非年齒與盡，酣豢揮霍，無慮中落，然其樂也，人憂之矣。自蕓猶欲爭(zhēng)，而余駭汗竟日……余生平所為，豈惟印與詩，皆此類也?！逼渲兄t之詩書畫印之個(gè)性已俱陳。

張鳴珂《寒松閣談藝瑣錄》說：“人言撝叔盛氣難近，其實(shí)遇名實(shí)相副者，亦虛懷相接?！痹诖藭碇?，亦可見其言之可信。如在第一冊(cè)第二通：“人海中求一可譚人不得，有一人為陳卓人，名立（句容人），弟等皆不之見，問人無知者，乃知非無人，吾輩所遇非人也?！?/p>

其尊崇何子貞書，以為何書如天仙化人，已如俗子凡夫，則又謙之又慎焉。

我這篇小文的題目叫《書人的學(xué)行》，主要就是說明學(xué)問和書法有何關(guān)系，人人都知道書法和學(xué)問有關(guān)系，但到底具體如何，確也不是人人說得清的。我在讀了之謙這三冊(cè)信札以后更大有啟發(fā)，使我找到了一個(gè)好證人和許多好證詞。

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：伯遲弟如晤：接手書具悉，三信由兄差人送去矣，兄須明年二月末出京，則若弟正在輪船上，不及晤別矣。有要事一奉商：如過嘉興府城，千萬買糟鵝蛋十枚（北門外市上買之），裝一壇（用黃泥）封好，帶進(jìn)京交胡荄兄處，萬不可忘卻。如無鵝蛋，則買鴨蛋（數(shù)則加倍），無鴨蛋則買雞蛋，以必得為主。此潘伯寅侍郎切托者，因今年累托人皆無信故也。兄代發(fā)款無須還我，惟此物不可不買耳。荄兄已移寓麻線胡同南頭（第一條）夾道第一門內(nèi)，如有空時(shí)，畫綾子帳沿（要長(zhǎng)）一個(gè)，花以多以紅為主，下署款小字楷書（只須單款），亦交兄送與侍郎，必可得收古董錢，兄必為說好矣。扇子千萬勿忘，余俟將來致信。此問雙安，并頌譚福。兄之謙頓首。廿一日。鈐印：張氏藏札（朱） 崇本堂（朱）

小時(shí)候祖父教我讀書，一天我傻乎乎地問祖父，讀書到底有何用，祖父回答說：明理。祖父一貫治學(xué)不分宋漢，治經(jīng)亦不廢古文《周禮》。而讀書強(qiáng)調(diào)做人，我們從之謙第一冊(cè)第三通及第一冊(cè)第五通諸信中可看出之謙也是強(qiáng)調(diào)讀書是為了做人。讀書而不知做人，雖多亦是書櫥罷了。

而做人之要在誠(chéng)實(shí)不欺，從前李瑞清寫給祖父的信中，要祖父對(duì)兩江師范的學(xué)生講要誠(chéng)實(shí)不欺，并以為此乃做人之本。

誠(chéng)實(shí)乃真而不假，乃能一片赤心待人。藝術(shù)要在感人，天下唯真，唯至誠(chéng)，方能感人，這就是讀書之效，且必將形之于書之韻。這也就是像將假字畫賣給誰也不要一樣。這恐怕也是如單講線條美，不容易分析中國(guó)書法藝術(shù)和價(jià)值的原因。

我們?nèi)缁剡^來把這三冊(cè)尺牘再看一遍，便可見之謙之真、之誠(chéng)、之真率、之可愛。雖困厄萬端，至“未有安身立命地也”（第二冊(cè)第六通），乃“側(cè)耳聽，開口笑也”。毀譽(yù)不計(jì)，寵辱不驚，而戚戚于勿悖父母生我之意。在《二金蝶堂印譜》可見：“令我一生刻印、賦詩、學(xué)文字，固天所以活我，而于父母生我之意大悖矣?！逼湫刂泻剖幹畾?，可羨。

之謙傻勁十足，在江西任上，為一件爭(zhēng)宗族的訟案，一直考證至《宋史》，清理宗譜，然后作判詞達(dá)萬言，卒使訟者鉗口結(jié)舌，數(shù)載懸案，頃刻大白。

而自己則在赴任路上“陸地行舟”，34歲家破人亡，號(hào)“悲盦”，過著又苦又窮的日子，說著“眾人乞巧年復(fù)年，我乞仍在巧借錢”的辛酸話，最后繼妻又死，自己亦隨之身亡，至無以為驗(yàn)。

之謙生時(shí)在杭州賣畫，生意并不好，一扇一畫只一金，至20世紀(jì)40年代，價(jià)已到四五百元。外國(guó)有凡·高，身后得大名，趙之謙為中國(guó)之凡·高乎！

之謙在此萬般無奈之中，還不忘《漢學(xué)師承續(xù)記》的撰述。蓋學(xué)問者，國(guó)家之氣脈，之謙必竭其全力以維護(hù)，滿腔愛國(guó)家、愛民族之熱誠(chéng)，所以如但以一書畫篆刻的桂冠加之之謙，之謙雖在九泉，定狂呼大叫而有所不甘。但此又正所以其書、其畫能有奇氣似欲噴薄而出的道理了。

之謙嘗云：“要待知己，極少，須一二百年?！保ǖ谝粌?cè)第二通）痛者此言。今先生此札復(fù)出，得無此乎。

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：前數(shù)年曾發(fā)一書到杭州，未荷復(fù)示，嗣友人紛紛書來，言閣下到滬，又聞赴楚，以筆墨游牧，今閑江西，熊葆丞來，略述一二，后遂無音耗，今日接手書，則知尚羈滬上，將作出山之計(jì)，甚慰甚慰。惟弟聞此語，則頗不附和，以弟之來江西，一路順境，去年奉委鄱陽，又五大缺中之一（實(shí)第五也），不為不好，而一場(chǎng)異常大水，錢漕收不到五成，用度則照章十足。本年辦閱兵差使，一辦科考差使，一虧累三千余金，現(xiàn)雖暫留幾月，不過可以彌補(bǔ)，無謂已極。近亦大悔，欲另圖，而捐務(wù)又停，欲他謀，又五十余歲人，分當(dāng)退后。東奔西走三十年，毫無所益，奈何奈何，轉(zhuǎn)不若許益老之得橫財(cái)而富也。官場(chǎng)傳派近年愈奇，大約狗之一物尚不足以討好，非龜不可，又不可以窮龜，窮則雖龜亦不中用也。弟之在此數(shù)年，愛我者以為知縣，如道府而已；憐我者以為老古董；惡我者直以我為非人也。我學(xué)狗而不能而已，龜則不學(xué)也。饒州七縣有二龜，一真通神，一不過能呼風(fēng)喚雨。然其所為，我一聞之而嘔三日，故弟不敢自信為官料也。因閣下將為之，不能不說。尊夫人以病歿，令郎以孝隕生，論際遇，則可悲；論理道，亦無憾鄱陽矣。衙署人滿于屋，不敢勸駕，集腋之舉，目前并無以應(yīng)，且俟將來以書相酬答。江西之于滬上，飲食起居，一為神仙，一為豬，弟方恨不已，再請(qǐng)閣下下喬木而入幽谷，受苦幾天亦不愿也。屋之天井大約二尺闊、八尺長(zhǎng)，舉此一端，以概其余。同鄉(xiāng)梁平叔已病歿，其眷口不知往何處，有無子息，甚念。彼畫雖不佳，亦不可少之品也。大小兒今年歸去，應(yīng)試計(jì)可到滬，如相見時(shí)，此間景況，即可就近問之，便知其有名無實(shí)。做官容易發(fā)財(cái)難，不虛也。復(fù)請(qǐng)升安。弟之謙頓首。復(fù)伯遲兄閣下。九月朔日。鈐印：崇本堂（朱）

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：子繼老長(zhǎng)兄足下：前奉厚賜，正值匆促辦裝，已作數(shù)行復(fù)諭，未審能否達(dá)覽。弟自八月以來連日奔走，近已一切部署，于十五日自杭州登舟，十七到嚴(yán)州，特先書數(shù)字由驛遞，知可必到，而遲速未定，然以到為幸也。荄老遽歸道山，身后事幸尚有至友，胡云楣比部在都，可以無慮其遺稿。潘司農(nóng)欲為付刻，奈半屬未成，人生到此天道，寧論著述之宜早為？弟昔年所切勸者，豈意為荄老而設(shè)？可哀甚矣。敝同鄉(xiāng)沈竹孫中書（祖苞）實(shí)后起之英彥，年止二十六，先荄老一日而殞，今秋客中屢得惡耗，又兼以窮急，殊難為懷。想老兄聞之亦同聲浩嘆也。弟大約十一月初可抵豫章，俗套繳清，再當(dāng)發(fā)信，先此率布，即請(qǐng)道安。尊悉想早霍然矣，念切念切，諸惟衛(wèi)不宣。弟之謙頓首。十月十七日巖州舟次。舍弟請(qǐng)安，小兒侍叩。鈐?。喊胄焉ㄖ欤?/p>

[清]趙之謙 行書信札 紙本 崇本堂藏釋文：曉村老弟如見：久不通書，兄則為忙碌所累，弟亦苦奔走之中，兩勿責(zé)也。頃有奉懇事：孫渭伯比部系兄世交，頃由江西學(xué)使署歸浙，將求冠九方伯，列名與弟同，望從旁陪襯（已致函邁孫兄矣）。倘不僅掛名，則明歲入都，一切猶望照拂。兄近狀不具述，渭老能略言之，惟珍攝萬福。兄之謙頓首。鈐?。撼绫咎貌卦ㄖ欤?/p>