林中斧子的逼近
——我讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》

⊙賈美艷［太原工業(yè)學(xué)院思政部， 太原 030008］

《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，是卡夫卡夢(mèng)幻式的寫(xiě)作發(fā)揮到了極致的一部作品，也是一個(gè)荒誕離奇的故事，然而許多人認(rèn)為這部作品晦澀難懂，讀了之后更加感到文學(xué)表達(dá)的奇異和不近人情。2007年日本自由動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演山村浩二根據(jù)卡夫卡的小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》改編而成的一部長(zhǎng)約21分鐘的動(dòng)畫(huà)短片，曾在加拿大的溫哥華動(dòng)畫(huà)電影節(jié)短篇?jiǎng)赢?huà)部門(mén)中獲得了最高獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。這部短篇小說(shuō)也隨之被推到了更廣闊的舞臺(tái)，有的學(xué)者從夢(mèng)囈的角度以弗洛伊德精神分析理論來(lái)理解人性，有的學(xué)者則從存在主義的理論詮釋存在的理由，還有的學(xué)者從心理學(xué)的角度分析其焦慮的原因，有的學(xué)者則以道德救贖的高度來(lái)討論心靈的救贖。

作者曾經(jīng)在一則日記里提到，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是讓他從中得到滿足的一部。眾所周知，他曾經(jīng)流露出要把自己的所有文稿都銷(xiāo)毀的想法，真可謂用心良苦。天才偉大的作品自然不會(huì)因晦澀難懂而湮滅無(wú)蹤，但是對(duì)于卡夫卡的種種誤讀也使作者更加感到孤獨(dú)和悲哀，所有的評(píng)論并不能抬高或降低一個(gè)作家本身的高度。當(dāng)代女小說(shuō)家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說(shuō)：“不要設(shè)想存在一位理想的讀者——也許會(huì)有那么一個(gè)，不過(guò)他/她正在讀別人的書(shū)?！边@話說(shuō)得俏皮，但也深刻。讀者和作者之間的距離，有時(shí)隔著重洋，有時(shí)就在咫尺。我一直認(rèn)為，只有閱讀的時(shí)候用心體會(huì)，反復(fù)咀嚼和涵泳，才能更深切地理解作家內(nèi)心的感受，才是對(duì)作家和作品最大的尊重。古文如此，外國(guó)文學(xué)也不例外，特別是這一類(lèi)晦澀的、充滿了象征和寓意的作品。

我讀《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，是在一個(gè)春天的午后，那時(shí)工作不太忙，好久沒(méi)去的學(xué)校圖書(shū)館聳立在陽(yáng)光下，發(fā)出熠熠光輝，忽然有一種想要進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的欲望。于是，在未曾周密計(jì)劃的情形下，我與《鄉(xiāng)村醫(yī)生》不期而遇。而在那一段時(shí)間，我因?yàn)榧膊〉睦_，正好與多個(gè)醫(yī)院多個(gè)醫(yī)生打過(guò)交道，對(duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)有了一點(diǎn)點(diǎn)了解和認(rèn)識(shí)。

但很顯然，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的主人公只是有個(gè)醫(yī)生的職業(yè)而已，他的焦慮和無(wú)力代表的是那個(gè)信仰缺失的時(shí)代許多人真實(shí)的心理狀態(tài)：看不到未來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿困惑，對(duì)他人缺乏信任，對(duì)自己的能力和價(jià)值感到懷疑。而好作品的廣泛流傳和深度理解分析，又把這部令人困惑的作品推到了跨時(shí)代的高度上。是的，說(shuō)到焦慮和無(wú)力，這本身就是超越時(shí)代，也是超越空間的。如何實(shí)現(xiàn)心靈的救贖，是人類(lèi)共同面對(duì)的難題，從而也就引起許多人的共鳴。

“我陷于極大的窘境：我必須立刻啟程到十里之外的一個(gè)村子看望一位重病人，但狂風(fēng)大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野。我有一輛馬車(chē)，輕便，大輪子，很適合在我們鄉(xiāng)間道路上行駛。我穿上皮大衣，提上出診包，站在院子里準(zhǔn)備啟程，但是，沒(méi)有馬，馬沒(méi)有啦，我自己的馬在昨天嚴(yán)寒的冬夜里勞累過(guò)度而死了。”首句，也就是整個(gè)小說(shuō)的中心語(yǔ)。這句話沒(méi)有任何難以理解的地方，不會(huì)有歧義，但肯定是個(gè)隱喻。人人都會(huì)有陷入窘境的時(shí)候，但顯然，主人公遇到的窘境是“極大”的，不如此，怎么可能夠得上“典型”？醫(yī)生和病人之間，可以說(shuō)是合作關(guān)系，也可以說(shuō)是敵對(duì)關(guān)系。當(dāng)一個(gè)醫(yī)生必須，不得不完成某個(gè)救治任務(wù)的時(shí)候，他已經(jīng)習(xí)慣了去執(zhí)行，然而這種關(guān)系被隔絕了——醫(yī)生和患者的關(guān)系被隔絕，人與人的關(guān)系被隔絕，不管是狂風(fēng)大雪，還是沒(méi)有馬兒的情況。困難的出現(xiàn)，問(wèn)題的出現(xiàn)，令人非常懊惱，就如生活中不期而遇的所有的煩惱一樣。然而，這并不是一個(gè)結(jié)果，意想不到的事情出現(xiàn)了，“極大的”“窘境”之后，有馬了。兩匹馬仿佛是魔術(shù)師變出來(lái)的。讀到這里，已經(jīng)很像是一個(gè)夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)。在夢(mèng)里，我們總是幻想自己能夠解決生活中遭遇到的困境。醫(yī)生的馬本來(lái)因?yàn)椤皠诶圻^(guò)度”累死了，然后，兩匹健碩的馬兒突然出現(xiàn)，它們漂亮，散發(fā)著熱氣，象征著生命力、熱情，與臟亂差的豬圈和陰沉灰暗的氣氛形成鮮明的對(duì)比。想象是一種合理的方式，作者以此來(lái)緩解醫(yī)生的焦慮，做夢(mèng)的方式同樣緩解著大多數(shù)現(xiàn)代人的焦慮。然而，只是緩解而已，噩夢(mèng)還在后頭，焦慮又以更兇猛的姿勢(shì)撲來(lái)了。貪婪的、可怕的馬夫提了一個(gè)過(guò)分的、可惡的要求來(lái)給醫(yī)生增加煩惱?？蓱z的醫(yī)生，他遇到了第一個(gè)矛盾，他開(kāi)始掙扎。他執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的想法，不管醫(yī)生和女仆的關(guān)系如何，他都不能為方便自己而把女仆撇下不管?；镜呢?zé)任、道義，都是我們堅(jiān)持的理由。身邊最親近的人原來(lái)是他的女仆，這個(gè)事實(shí)看來(lái)以往完全被忽略了，而意識(shí)到自己根本沒(méi)有親人也令醫(yī)生感到孤獨(dú)的絕望，絕望的孤獨(dú)。小說(shuō)里比較含混地處理了這一現(xiàn)象，沒(méi)有直接說(shuō)醫(yī)生放棄了，看上去是醫(yī)生贏了，可是實(shí)際上他被馬夫趕出門(mén)了。

馬和馬夫的出現(xiàn)是荒誕的，充滿了戲劇性，看上去是個(gè)好事，解決了醫(yī)生暫時(shí)的焦慮，卻又產(chǎn)生出新的矛盾。這就是人生的荒誕之處，“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”。當(dāng)醫(yī)生決定寧愿不去急診也要救女仆的時(shí)候，他已經(jīng)坐上了馬車(chē)，馬夫一聲“駕”，“馬車(chē)便像在潮水里的木頭一樣向前疾馳”，我們的思緒也聽(tīng)任馬兒奔馳，醫(yī)生被一股不知名的力量裹挾而去，完全不由自主。

到達(dá)“十里之外”的村子，如夢(mèng)般飛速。風(fēng)雪已無(wú)蹤，月光灑滿大地。環(huán)境氣氛的渲染、天氣變化的無(wú)常，很容易讓讀者身臨其境。月光灑滿大地——急迫喧囂暫時(shí)被安靜平和替代。這是小說(shuō)通篇最為安靜的一段時(shí)光，月光灑滿大地——聽(tīng)起來(lái)是如此浪漫，如此詩(shī)意。節(jié)奏頓轉(zhuǎn)，急弦變成了慢搖，狂亂變成了安然。荒誕好像不再有，正常的夜色里，讀者跟隨作者的敘述進(jìn)入了一個(gè)正常的情節(jié)故事里面。醫(yī)生在忽然之間到達(dá)了另一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)平時(shí)經(jīng)常要墜入的工作場(chǎng)景。與病人的相會(huì)，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是經(jīng)歷無(wú)數(shù)次了。這次的小伙子，“他消瘦，不發(fā)燒，不冷，也不熱，兩眼無(wú)神”。顯然，他是健康的，但是他對(duì)醫(yī)生悄聲說(shuō)道：“醫(yī)生，讓我死吧?！贬t(yī)生從內(nèi)心同意了他的想法:“小伙子也許是對(duì)的，我也想去死?！敝矣诼毷赜帧靶劫何⒈　钡尼t(yī)生，平日里樂(lè)于助人，卻因?yàn)檫@次馬兒死了，不得不搭上一個(gè)女仆的清白。他開(kāi)始擔(dān)心起那個(gè)女仆來(lái)，平時(shí)并沒(méi)有多么在意，然而，女仆卻是他身邊最忠誠(chéng)的伙伴、朋友、家人——與那個(gè)冰冷的世界、現(xiàn)實(shí)來(lái)對(duì)抗的話，只有女仆才是他的同盟。甚至可以說(shuō)，女仆的象征意義不僅限于此，其實(shí)就是另一個(gè)弱小、善良的自己。醫(yī)生做著治病救人的工作，但他在“勞累過(guò)度”的行醫(yī)生涯里，早就疲憊不堪，認(rèn)為自己才是需要被救治的那一個(gè)。是的，在這個(gè)殘酷的不被理解的職業(yè)生涯里，醫(yī)生的潛意識(shí)里肯定已經(jīng)死了很多回?！拔乙蚕肴ニ馈保x到這里，興許有著同樣經(jīng)歷的讀者會(huì)為其擔(dān)憂。這句話實(shí)在是切中了“勞累過(guò)度”又無(wú)人理解的眾人的要害。

小伙子是健康的，小伙子的健康讓醫(yī)生迫切地想要返回去救女仆羅莎，可是馬兒不配合，馬兒們“同時(shí)嘶叫起來(lái)，這叫聲一定是上帝特地安排來(lái)幫我檢查病人的——此時(shí)我發(fā)現(xiàn)這孩子確實(shí)有病”。小伙子是有病的，這個(gè)事實(shí)判斷再次阻擋了醫(yī)生離開(kāi)，阻擋了對(duì)于女仆的搭救。

我們都是有病的。誰(shuí)沒(méi)有病呢？小伙子身上巴掌大的一個(gè)開(kāi)著的洞，暴露了他只是看起來(lái)健康，實(shí)際上虛弱衰敗的事實(shí)。此時(shí)，所有人的希望卻都寄托在醫(yī)生身上，醫(yī)生，就像患者的救世主。誰(shuí)又是醫(yī)生的救世主呢？在夢(mèng)里，“我被脫光了衣服，用手指捋著胡子，側(cè)頭靜觀著眾人。我鎮(zhèn)定自若，勝過(guò)所有的人，盡管我孤立無(wú)援，被他們抱住頭、抓住腳、按倒在床上，但我仍然這樣。他們把我朝墻放下，挨著病人的傷口，然后，都退出小屋，并關(guān)上了門(mén)”。這真是一種孤獨(dú)的可怕的體驗(yàn)。病人的傷口，“玫瑰紅色，有許多暗點(diǎn)，深處呈黑色，周邊泛淺，如同嫩軟的顆粒，不均勻地出現(xiàn)淤血，像露天煤礦一樣張開(kāi)著。這是遠(yuǎn)看的情況，近看則更為嚴(yán)重。誰(shuí)會(huì)見(jiàn)此而不驚叫呢？在傷口的深處，有許多和我小手指一樣大小的蟲(chóng)蛹，身體紫紅，同時(shí)又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無(wú)數(shù)小腿蠕動(dòng)著爬向亮處”，簡(jiǎn)直就是一朵“惡之花”，不但有視覺(jué)上觸目驚心的恐怖，而且有著繼續(xù)蔓延的趨勢(shì)。這個(gè)場(chǎng)景，也讓我們觸目驚心。玫瑰紅色的傷口，就像一個(gè)可怕的黑洞，要吞噬健康人的心智和情感。作為醫(yī)生，他當(dāng)然不會(huì)被傷口嚇住，但是他被那段殘忍的歌聲包圍了：“脫掉他的衣，他就能醫(yī)，若他不醫(yī)，就置他于死地！他只是個(gè)醫(yī)生，他只是個(gè)醫(yī)生?！贬t(yī)生就是這么被病人和家屬對(duì)待的，用完扔掉，過(guò)河拆橋。隱秘的、巨大的傷口需要治療，誰(shuí)是那個(gè)能夠治療人內(nèi)心隱秘傷口的醫(yī)生呢？

作者在小說(shuō)里真正要表達(dá)的主題出現(xiàn)了，那就是——誰(shuí)救我！當(dāng)醫(yī)生在救女仆還是救病人之間心思恍惚，左右為難，最終感覺(jué)他自己的無(wú)力，誰(shuí)也救不了的時(shí)候，更大的無(wú)力感出現(xiàn)了，那就是醫(yī)生自己誰(shuí)來(lái)救的問(wèn)題。事實(shí)上，醫(yī)生在這里就是作者本人，醫(yī)生遭遇的矛盾、困境、焦慮，就是作者本人遭遇的矛盾、困境、焦慮?，F(xiàn)實(shí)中的作者，渺小又孤獨(dú)，他在他的故事里表現(xiàn)著他感受到的荒誕和絕望，也在讀者的共鳴里實(shí)現(xiàn)了虛弱的理解和釋放。我們讀經(jīng)典的時(shí)候，感受到如此多的心理體驗(yàn)，從而也豐富了我們對(duì)于人生的認(rèn)識(shí)。

如果說(shuō)貿(mào)然出現(xiàn)的兩匹馬只是用來(lái)推進(jìn)情節(jié)表現(xiàn)人物的媒介，那么，和馬兒一起貿(mào)然出現(xiàn)的馬夫則有著更深刻的象征意義。在故事里，我們能說(shuō)馬夫有錯(cuò)嗎？馬夫只是粗俗，沒(méi)有道德，也許，我們可以說(shuō)他只是聽(tīng)從現(xiàn)世情欲活著的一具行尸走肉，然而也正是因?yàn)轳R夫的意外出現(xiàn)，喚醒了醫(yī)生內(nèi)心的焦慮不安、激動(dòng)擔(dān)憂等種種情緒。在那些疲于奔命的歲月，醫(yī)生興許已經(jīng)沒(méi)有了七情六欲，然而，在這個(gè)做夢(mèng)般的接診經(jīng)歷里，他內(nèi)在的情感和情緒被喚醒了。馬夫?qū)τ谂偷恼加?，在意念的層面讓醫(yī)生痛悔不已，他平日里沒(méi)覺(jué)得女仆的存在意味著什么，是主人和仆人的關(guān)系，男人和女人的關(guān)系？顯然都不是。他感到了自己的冷漠無(wú)情，沒(méi)有愛(ài)。他也感到了自己的無(wú)用和無(wú)能——相比于患者，這是一種先驗(yàn)的、永遠(yuǎn)的無(wú)能，也預(yù)示了人類(lèi)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的普遍的無(wú)助感和絕望。誰(shuí)能真的妙手回春呢？我們必然在缺乏信任、無(wú)人可信賴、找不到信仰的泥潭里掙扎且沉淪——結(jié)局只能是不言而喻。

馬夫的粗俗對(duì)照著醫(yī)生的道德感，馬夫的真實(shí)對(duì)照著醫(yī)生的因道德感帶來(lái)的偽善，馬夫的直接對(duì)照著醫(yī)生的矛盾，馬夫的不計(jì)后果對(duì)照著醫(yī)生拯救世界的無(wú)力。馬夫的出現(xiàn)和行為正說(shuō)明了這個(gè)世界的無(wú)序、混亂、粗鄙和荒誕，而作者甚至不愿意正面正視這個(gè)世界，把這些想法觀感都通過(guò)做夢(mèng)的形式表現(xiàn)了出來(lái)。然而作者又是充滿了理性的思考的，在他智慧的筆下，需要救贖的女人、病人，不斷搗亂造惡的馬兒、馬夫，醫(yī)生本人孤獨(dú)、絕望、渴望救贖的吁求，營(yíng)造出一個(gè)荒誕卻合理的故事，通過(guò)作者富有感染力的描寫(xiě)和敘述，表達(dá)出了人類(lèi)共同的渴望和需求。

“許多人將半個(gè)身子置于樹(shù)林中，卻幾乎聽(tīng)不到林中斧子的聲音，更不用說(shuō)斧子向他們逼近?！备拥某霈F(xiàn)，讓這篇小說(shuō)終于落到了一個(gè)實(shí)處。雖然這斧子人們聽(tīng)不到，看不到，卻不代表不存在。我們可以聯(lián)想到《圣經(jīng)》中關(guān)于斧子放在樹(shù)根上的故事，“凡不結(jié)好果子的樹(shù)，都砍下來(lái)，丟在火里”。這句話代表著末日的審判。有人認(rèn)為，卡夫卡的作品其實(shí)一直是以寫(xiě)作為救贖之路，傳達(dá)他的宗教信仰的?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)：“活著的作家同他們的書(shū)有一種活的關(guān)系。他們本身的存在就是捍衛(wèi)它們，或者反對(duì)它們的斗爭(zhēng)。一本書(shū)真正獨(dú)立的生命要在作者死后才開(kāi)始。”卡夫卡已死，沒(méi)有人能為他的作品做出正確的注解，即使他本人尚在，也未必全部理解自己的作品。正因?yàn)槿绱耍笕藢?duì)他的作品進(jìn)行了豐富多彩的解讀（無(wú)論正確與否），使那些本該銷(xiāo)毀的作品具有了鮮活的、獨(dú)立的、永恒的生命。美國(guó)當(dāng)代女作家喬伊斯·歐茨認(rèn)為：“對(duì)許多讀者來(lái)說(shuō)，卡夫卡還是一個(gè)永恒的謎，要‘解開(kāi)’這個(gè)謎就意味著‘解開(kāi)’人生的真諦?！笨ǚ蚩ㄕf(shuō)：“有信仰的人無(wú)法給信仰下定義，沒(méi)有信仰的人下的定義則籠罩著被嫌棄的影子。因此，信徒不能說(shuō)，非信徒不應(yīng)該說(shuō)。先知一向只說(shuō)信仰的支撐點(diǎn)，從來(lái)不說(shuō)信仰本身。”作為猶太人的卡夫卡，身上打著猶太民族的烙印，信仰問(wèn)題不需要提及，卻不能不潛伏在他的作品里。

小說(shuō)的結(jié)尾，醫(yī)生開(kāi)始了自我解救的過(guò)程。然而救贖的過(guò)程并沒(méi)有想象得那么容易，馬兒沒(méi)有來(lái)的時(shí)候那么神速——自然，來(lái)的時(shí)候是依靠了夢(mèng)境。而回程呢？緩慢，不確定。馬和醫(yī)生一樣慢慢地走過(guò)荒原，嶄新的歌謠也已經(jīng)誕生，歡樂(lè)吧，病人們。是的，沒(méi)有了救世主的人們，沒(méi)有了信仰的人們，貌似都在經(jīng)歷無(wú)神的狂歡，我們打倒了一切，破碎了一切，并沒(méi)有重建的欲望和決心，新的和舊的，又有什么區(qū)別？昨天和今天，又有什么區(qū)別？日光之下，并無(wú)新事。斧子在向我們逼近，末日的恐慌卻還未曾意識(shí)到。在那個(gè)不幸的時(shí)代，作者敏感地意識(shí)到了活在人間的荒誕、無(wú)趣和不幸。他的呼喊是否能喚醒一些人，在作者看來(lái)是不重要的，作者只是表達(dá)了自己的真實(shí)心理。他不希望自己的作品被誤讀，然而，不管是當(dāng)時(shí)還是在今天，誤讀的人太多了。我又豈能認(rèn)為，我所理解的就肯定正確呢？我只是讀到情深，忍不住提筆寫(xiě)寫(xiě)自己的認(rèn)識(shí)罷了。

：

[1]劉芳.無(wú)力的救贖[J].電影評(píng)介，2011（14）.

[2]卡夫卡書(shū)信日記選[M].葉廷芳，黎奇譯.天津：百花文藝出版社，1991.

[3]古斯塔夫·雅努施.卡夫卡對(duì)我說(shuō)[M].趙登榮譯.長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1991.