永遠(yuǎn)的生命的美

續(xù)小強(qiáng)

那天上午，老余電話來(lái)，說(shuō)“老爺子不在了”。我一時(shí)恍惚，覺(jué)得特別的意外。因?yàn)?，就在前一天的中午，他還樂(lè)呵呵地給我打手機(jī)，讓我?guī)退叶嗄昵皩?xiě)金庸的一篇文章，他說(shuō)他的觀點(diǎn)還能立得住，他要一個(gè)電子版。

竟然就是這么快，前后相隔，不到二十四小時(shí)，仁健先生就走了，陰陽(yáng)兩界，讓人痛感無(wú)常。

安頓了一下事情，叫上賈老師、衛(wèi)紅，匆匆往家里趕。我們到時(shí)，家里人已經(jīng)很多了，大家都在忙著，很有秩序。海燕兩個(gè)眼睛紅紅的，她一定是已經(jīng)哭了好多次，臉憋得都有點(diǎn)發(fā)紫了。

我很難受。我沒(méi)有哭，因?yàn)槲铱薏怀鰜?lái)。我只是覺(jué)得特別的難受，但又不知該如何釋放。屋子里滿是人，我移到餐廳的窗戶邊，點(diǎn)了一支煙?？粗邅?lái)走去的人，恍恍惚惚，一陣暈眩。那曾經(jīng)熟悉的擺設(shè)，就有一些傾斜了。

因《名作欣賞》雜志，我和仁健先生才開(kāi)始相熟。說(shuō)時(shí)間，應(yīng)該是在2009年春節(jié)后了。因?yàn)檫^(guò)節(jié)，老安請(qǐng)他和幾位老同志吃飯，先生點(diǎn)名讓我去;那一天涮的是火鍋，喝的是玫瑰汾，他席間講了下鄉(xiāng)扶貧的一些趣事，彼時(shí)情景，直到現(xiàn)在，我還記得。

那一陣子，學(xué)文老師謀劃著要改版。我一邊寫(xiě)方案，一邊抱在知網(wǎng)上，一期.期地往下扒《名作欣賞》的目錄。扒上一陣子，或是電話，或是家訪，就找他閑聊。他在雜志主政二十余年，各類人事經(jīng)歷自是極多極多的。對(duì)著扒下來(lái)的作者目錄，聽(tīng)著他慢悠悠地講古，我術(shù)慧識(shí)到，這本雜志豐厚的血脈，更才覺(jué)醒到，自己過(guò)去讀了一些書(shū)的價(jià)值。

人到晚年，大約會(huì)特別喜歡小孩子。人們常說(shuō)隔輩親，也許就是他對(duì)我的那種情態(tài)。我則對(duì)他，除了一點(diǎn)點(diǎn)工作的叨擾，其實(shí)更多的是一種內(nèi)心特別的仰慕。不說(shuō)別的，他“老北大”的光環(huán)，就極“從容”地晃了我好久好久。后來(lái)，我們就慢慢地熟悉起來(lái)了。他說(shuō)我聽(tīng)，我說(shuō)他聽(tīng)，興哉悠哉，每不知夜之將至?，F(xiàn)在想想，那段時(shí)光，真是美好。有一點(diǎn)無(wú)邪的清澈，像兩個(gè)孩子對(duì)著一片人跡罕至的大湖，幽深、蒼茫而干凈。

那天從龍山紀(jì)念館回來(lái)，大家都沒(méi)有散，云燕代表家屬對(duì)親朋好友幾日的辛苦表達(dá)謝意。聽(tīng)著云燕的話，我眼窩子濕了些。她說(shuō)：我爸最帥，我爸最有才華，我爸最快樂(lè)。身為人子人父，我不得不動(dòng)容。直到現(xiàn)在，我仍以為，這是先生奮斗一生所得的最高獎(jiǎng)賞。

人說(shuō)州‘而立，我說(shuō)三十而栗。因?yàn)橄壬囊龑?dǎo)，我識(shí)得了好多人，懂得了一些事，知道了一點(diǎn)點(diǎn)世故和曲折。雜志三年社慶，老王叫了朋友來(lái)照相，在文瀛湖畔，我和先生特意留了影。他端坐如前，我垂立其后，他眼神那么的慈祥，而我現(xiàn)在回想起來(lái)，依然是特別的幸福和滿足。如無(wú)先生的肯定，大約我會(huì)選擇別樣的路。如無(wú)先生的指點(diǎn)，大約我會(huì)選擇另外的人。所以，到了北岳，我們?cè)桨l(fā)的親密了。他幾次電話的提醒，是實(shí)實(shí)在在的擔(dān)心。那種溫暖，難以形容。我?guī)Ь尴?兒去看他，女兒遛著“奧迪”，我倆閑坐著抽煙，一邊說(shuō)著白云蒼狗，一邊笑看夕陽(yáng)又紅。

出殯前夜，賈老師走了，我說(shuō)我要等姚遠(yuǎn)兄。他是先生的義子，我必須等他。我要看著他把我撰的挽聯(lián)一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)。他比我強(qiáng)，進(jìn)門就哭。我等著他慢慢定神，老余已經(jīng)把紙準(zhǔn)備好了。他說(shuō)，拿酒來(lái)，要喝酒！我說(shuō)好，我也想喝。我陪著姚遠(yuǎn)兄喝，極少沾酒的老余也端了杯子。那一刻，我似乎才體會(huì)到了一點(diǎn)點(diǎn)先生身上的那種超脫和散淡。我不及回憶先生“聞雞何須起舞，睡覺(jué)照樣成仙”的聯(lián)語(yǔ)，姚遠(yuǎn)兄一副巨聯(lián)已然揮就：北大才子名作開(kāi)山德重圈木人尊泰斗，江東雅士北岳攀峰行高梨園世仰先生。他說(shuō)這是他寫(xiě)得最好的字。我想.定是的。他說(shuō)老爺子看到這副聯(lián)一定很開(kāi)心。我想也一定是的。

先生走了許多日了。偶爾想起來(lái)，卻月不覺(jué)得悲痛。我想，他這.生是坎坷的，但又是極幸福的。聊起他悲慘命運(yùn)的大學(xué)同學(xué)，他若有所思，潸然淚下。他說(shuō)起自己的苦，卻輕而淡，像抽一支煙，抽完就抽完了。他不曾很濃烈地憂過(guò)自己的憂，所以他才能那么的快樂(lè)，順手又收獲了他.直以為的天大的幸福。

我識(shí)得他時(shí)，他已是飄飄若仙的樣子，直到走時(shí)，他不曾改變，還是飄飄若仙的樣子。我想，這就是他給我的永遠(yuǎn)的生命的美。

2018年11月27日午間匆草