《紅高粱家族》的第一人稱敘述者：“尋根”的“我”

⊙高佳艷［北京大學(xué)英語(yǔ)系， 北京 100871］

1987年，《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版，內(nèi)含五章，先后寫(xiě)作于20世紀(jì)80年代中期“尋根”浪潮興起的時(shí)候。小說(shuō)以第一人稱敘述者“我”的口吻講述了一個(gè)跨越上世紀(jì)前半期動(dòng)蕩時(shí)代的家族歷史故事。陳曉明指出莫言的“紅高粱”系列作品是“回到鄉(xiāng)村生活本身，回到個(gè)人的生存事實(shí)中去”的“家族尋根”，“莫言用“我爺爺”“我奶奶”的敘述視點(diǎn)，那是與‘我’的經(jīng)驗(yàn)和生命本體聯(lián)系在一起的尋根”，“莫言改變了尋根的歷史意向，他把尋根拉回到自我生命認(rèn)同的根基上來(lái)”①。作者選擇由第一人稱敘述者“我”來(lái)追溯和講述家族祖輩所代表的原始生命力，這就注定這種“家族尋根”與敘述者“我”的生命體悟和自我認(rèn)同密不可分。雖然季紅真很早就指出：“在莫言的小說(shuō)中，最復(fù)雜因而也是最重要的形象，是和敘述者同輩的形象……這些人物復(fù)雜的心緒，正是作者審視鄉(xiāng)土社會(huì)以及整個(gè)民族歷史生存的一個(gè)基本視角?！雹诘≌f(shuō)批評(píng)家往往將批評(píng)的重點(diǎn)放在“我爺爺”“我奶奶”的故事上，卻對(duì)這個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的敘述者缺乏關(guān)注。

事實(shí)上，在《紅高粱家族》中這個(gè)具有復(fù)雜人格特征的“我”，體現(xiàn)出了典型的尋找者特征：猶豫不決、心口不一、缺乏自我認(rèn)同的同時(shí)，在祖輩身上苦苦尋找理想自我。這個(gè)“我”集中演繹了李慶西所說(shuō)的“尋根”之“尋”。③

一、特殊的第一人稱敘述者：全知全能的“我”

小說(shuō)《紅高粱家族》呈現(xiàn)了一個(gè)從“我爺爺”“我奶奶”“我父親”“我母親”等眾多人物視角和狗的動(dòng)物視角進(jìn)行觀察，由“我”講述但鮮有參與的故事。絕大多數(shù)時(shí)間，敘述者“我”處在故事之外，未參與故事，按照查特曼對(duì)敘述者的分類，應(yīng)該屬于“故事外異故事敘述者（extraheterodiegetic narrator）”④，“我”同時(shí)是一個(gè)全知敘述者。

這種特殊講述方式的設(shè)定首先極大地方便了敘述者主體情感和想象的自由表達(dá)。與普通第一人稱敘述者相比，《紅高粱家族》敘述者完全不受“我”作為人物在視角和知覺(jué)上的限制。與傳統(tǒng)第三人稱敘述者相比，后者往往是一個(gè)全知全能的上帝形象，雖然讀者也知道這一切其實(shí)都是作者的設(shè)置，但是由于作者通常會(huì)讓敘述者隱身，不讓這種真相暴露在讀者眼前，方便讀者相信敘述者神一樣的全知全能。但《紅高粱家族》中的“我”作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的、位于故事外卻和故事人物有千絲萬(wàn)縷血緣聯(lián)系的人，按理說(shuō)并不具有全知的能力，但是“我”卻大大方方地充當(dāng)了全知敘述者。小說(shuō)中“我”多次插入敘述，凸顯了自己不合常理的全知身份。比如：“父親不知道我的奶奶在這條路上主演過(guò)多少風(fēng)流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經(jīng)躺過(guò)奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道?！雹菰俦热纾骸拔腋赣H那時(shí)還小，想不到這些花言巧語(yǔ)，這是我想的。”這種有標(biāo)記的全知身份無(wú)非是想要告訴讀者敘述者的敘述摻雜了濃重的個(gè)人色彩。也就是說(shuō)，作者其實(shí)是非常明顯地想要告訴讀者，即便“我”可以從老一輩人那里對(duì)故事的梗概有所耳聞，但具體場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，人物怎樣思考、說(shuō)話、行為，這一切都是“我”主觀想象的結(jié)果，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)晚于主要故事時(shí)間和人物活動(dòng)時(shí)間出生的、根本無(wú)法經(jīng)歷體驗(yàn)故事的人，“我”除了可能從故事知情者那里獲知故事的大概外（最可靠的消息來(lái)源只有“我”爺爺和父親，前一個(gè)雖是親歷者，但和“我”有交集時(shí)卻基本喪失傳遞信息的能力，后一個(gè)在故事時(shí)間里不過(guò)是一個(gè)孩童，大部分關(guān)于“我”爺爺奶奶的故事也無(wú)法親歷），無(wú)論如何也不可能知道故事發(fā)生時(shí)的每一個(gè)具體細(xì)節(jié)，尤其是除了當(dāng)事人之外沒(méi)有見(jiàn)證人的場(chǎng)景（比如奶奶死前的心理活動(dòng)、二奶奶死前發(fā)生的慘劇、狗群之間的斗爭(zhēng)等）。所以，雖然敘述者采用了各種角色的視角進(jìn)行觀察和表達(dá)，能最大限度地再現(xiàn)并模擬角色的心理和判斷，但這種敘述形式無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒讀者這一切都是“我”的個(gè)性化想象中的觀察和表達(dá)，帶有強(qiáng)烈的主觀推斷色彩。因此，這部小說(shuō)的重點(diǎn)不僅在于祖輩之間到底發(fā)生了什么，更在于敘述者“我”如何在故事梗概的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建并用什么樣的語(yǔ)言和態(tài)度來(lái)講述這個(gè)故事。從這種意義上講，這個(gè)敘述者“我”的身份對(duì)于小說(shuō)主題表達(dá)具有至關(guān)重要的作用。

二、敘述者“我”的人格形象

小說(shuō)中“我”是一個(gè)復(fù)雜的形象。具體說(shuō)來(lái)，從敘述者講故事所使用的話語(yǔ)來(lái)看，經(jīng)常露出官方話語(yǔ)的痕跡，從敘述者時(shí)不時(shí)站在故事外評(píng)論話語(yǔ)中，讀者能夠了解敘述者對(duì)官方意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)的反叛態(tài)度，前后兩者的對(duì)比，表現(xiàn)出敘述者深深的矛盾心理。讀者可在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出一個(gè)具有兩面性的敘述者形象：接受馬克思主義教育，語(yǔ)言中處處有官方表述的痕跡，個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒，向往勇敢自由，善于反思，居于城市遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)卻對(duì)故鄉(xiāng)充滿留戀，在現(xiàn)代和前現(xiàn)代之間徘徊、對(duì)自己的無(wú)能憤怒不堪，對(duì)祖輩的英勇敬佩欽羨的同時(shí)對(duì)祖輩的罪惡感到歉疚。一方面是和官方有關(guān)的一切，包括思想教育、政治宣傳、社會(huì)環(huán)境、傳統(tǒng)觀念、歷史寫(xiě)作等等，屬于持“官方立場(chǎng)”的敘述者；另一方面是游離在這一切之外的民間生活，個(gè)人意識(shí)、個(gè)性解放、欲望情感、原始生命等等，屬于持“民間立場(chǎng)”或“非官方立場(chǎng)”的敘述者。

這個(gè)向“高粱地里的英魂和冤魂”致敬、“為家族樹(shù)碑立傳”的敘述者“我”，一邊充滿感情地緬懷先輩過(guò)去，一邊進(jìn)行自我反思。在重構(gòu)先輩歷史的同時(shí)，“我”實(shí)質(zhì)上是在挖掘孕育自己的那片土地的原初面目和先輩的生存狀態(tài)，以此來(lái)找尋理想自我。可以說(shuō)，作者在作品中的“尋根”意向很大程度上就體現(xiàn)在這個(gè)猶疑、迷茫、尋找、情緒激動(dòng)的敘述者形象上。

首先，小說(shuō)的敘述者是一個(gè)從農(nóng)村長(zhǎng)大、在城市接受教育、步入現(xiàn)代生活，然后反觀鄉(xiāng)間的知識(shí)分子形象。故事中的農(nóng)村是一個(gè)閉塞、原始、落后、遠(yuǎn)離官方意識(shí)形態(tài)控制的自在鄉(xiāng)野空間，而城市則是與官方、政治、現(xiàn)代等詞語(yǔ)密切相關(guān)的世界。這樣的成長(zhǎng)背景注定了其人格的兩面性。一方面，敘述者熟知民間的生存狀態(tài)，因此得以采用故事中各種人物甚至動(dòng)物的“民間”視角來(lái)觀察這個(gè)世界，如果說(shuō)離鄉(xiāng)之前頗受禁錮的他對(duì)家鄉(xiāng)有種種厭惡的話，長(zhǎng)大以后離鄉(xiāng)的他則對(duì)故鄉(xiāng)懷念大于厭惡；另一方面，“逃離家鄉(xiāng)十年”的敘述者在青年階段接觸到了城市帶來(lái)的一切，包括官方教育、政治斗爭(zhēng)、上層社會(huì)、正統(tǒng)、文明等種種與“官方”有關(guān)的事物，這一切不可避免地（多半也是敘述者自主自愿地）讓敘述者的思想意識(shí)帶上了官方的立場(chǎng)，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)野少年到知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型。于是，一方面，敘述者飽含感情地講述祖輩的傳奇故事，對(duì)他們敢愛(ài)敢恨敢斗爭(zhēng)的生命力表現(xiàn)出無(wú)限的懷念和贊美；另一方面，他頭腦里已經(jīng)無(wú)可挽回地被灌輸了現(xiàn)代文明思想成果，小說(shuō)中這種潛意識(shí)時(shí)不時(shí)地從他的言語(yǔ)里無(wú)意間流露出來(lái)，帶著官方意識(shí)形態(tài)教育的痕跡。

其次，小說(shuō)的敘述者處在迷茫、尋找的狀態(tài)。如上所述，生活在兩種生存模式并存狀態(tài)中的敘述者難免要經(jīng)歷身份上的轉(zhuǎn)型，即從鄉(xiāng)野少年到知識(shí)青年的轉(zhuǎn)型，然而這種轉(zhuǎn)型卻是異常艱難的。從小說(shuō)來(lái)看，回憶的敘述方式本身就是典型的尋根溯源在敘述方式上的表現(xiàn)。此外，敘述者雖然已經(jīng)是個(gè)知識(shí)分子，但他卻同時(shí)開(kāi)始厭惡城市帶來(lái)的一切，包括“種的退化”、上流社會(huì)的虛偽、橫流的物欲等等，陷入了身份上的迷失。比如在小說(shuō)結(jié)尾有一節(jié)敘述者的獨(dú)白，敘述者從故事中跳出來(lái)表明心跡：“我害怕自己的眼睛里也生出那種聰明伶俐之氣，我害怕自己的嘴巴也重復(fù)著別人從別人的書(shū)本上抄過(guò)來(lái)的語(yǔ)言，我害怕自己成為一本暢銷的《讀者文摘》……我在二奶奶的銅鏡中看到了我自己。我的眼睛里的確有聰明伶俐的家兔氣。我嘴巴里的確在發(fā)出不是屬于我的聲音，就像二奶奶臨死前發(fā)出的聲音也不屬于她自己一樣。我的身上蓋滿了名人的印章。我惶恐得要死?！?/p>

此外，敘述者是一個(gè)情緒化的尋找者。從敘述文字來(lái)看，敘述者經(jīng)常在講述故事的時(shí)候情不自禁地跳出故事抒發(fā)感情或發(fā)表對(duì)于事件的評(píng)論。從敘述時(shí)間的順序來(lái)看，敘述者的講述基本按照敘述者的意識(shí)流動(dòng)來(lái)進(jìn)行，所以呈現(xiàn)出頻繁的時(shí)間跳躍、空間轉(zhuǎn)換現(xiàn)象，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。這種情緒化的形象同樣是“尋找”的一個(gè)典型特征。

總之，小說(shuō)敘述者“我”是一個(gè)受官方教育現(xiàn)代城市生活浸染至深，同時(shí)對(duì)祖先和民間生活滿懷深情的青年?！拔摇庇憛挸鞘形拿鞯奶搨误a臟，但是“我”的評(píng)論話語(yǔ)里時(shí)不時(shí)露出官方話語(yǔ)的痕跡，“我”所接受的教育和“我”對(duì)祖輩的懷念和崇拜同時(shí)讓“我”的評(píng)論話語(yǔ)夸張失實(shí)，“我”急切想要擺脫掉現(xiàn)代文明帶給我的教化成果，但這一切又始終如影隨形?！拔摇痹谶@兩者之間又分別在這兩種意識(shí)里迷失、尋找，帶著典型的“尋根”身份色彩。近來(lái)有研究者將《紅高粱家族》的敘述者歸類為降低了身份，采用戲謔化、民間化、世俗的乃至低俗的姿態(tài)來(lái)敘述的“下位”敘述者。⑥

三、敘述者“我”與隱含作者的距離

批評(píng)家們注意到了作者所持的與官方立場(chǎng)相對(duì)的民間立場(chǎng)，比如張清華認(rèn)為，《紅高粱家族》所講述的民間抗日故事是此類小說(shuō)中第一部刻意與“官史”視角相區(qū)分的作品。⑦不過(guò)這是屬于隱含作者的立場(chǎng)，敘述者“我”不等于隱含作者。根據(jù)申丹對(duì)“隱含作者”的定義，“隱含作者”既包括處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作的作者，也包括文本“隱含”的供讀者推導(dǎo)的這一作者形象。⑧但研究者似乎不太重視將這種隱含作者的立場(chǎng)和作品中第一人稱敘述者的立場(chǎng)加以區(qū)分。這種將隱含作者和敘述者混為一談的做法很容易掩蓋敘述者所體現(xiàn)的矛盾和尋找的復(fù)雜心理，以及隱含作者由此曲折表達(dá)的民間立場(chǎng)。

比如曠新年認(rèn)為小說(shuō)的土匪題材和家族史敘述是兩種“民間敘述”，莫言的創(chuàng)作充分體現(xiàn)了巴赫金所說(shuō)的那種與刻板的“官方”相對(duì)立的民間的世界觀。而同時(shí)他又指出：“小說(shuō)的敘述者是一個(gè)充滿個(gè)性的講述者。他一方面言不由衷、戲擬性地挪用了現(xiàn)代啟蒙主義和革命主流話語(yǔ)的語(yǔ)言……另一方面徹底擺脫并且顛覆了主流宏大敘事對(duì)于歷史敘述的控制和規(guī)范?！雹釋?shí)際上，他所指的擺脫“控制和規(guī)范”的“敘述者”其實(shí)是小說(shuō)的隱含作者。所謂“戲擬性地挪用了現(xiàn)代啟蒙主義和革命主流話語(yǔ)的語(yǔ)言”事實(shí)上正是最最符合敘述者身份的語(yǔ)言，絕非“戲擬”。小說(shuō)敘述者“我”是在兩種立場(chǎng)之間掙扎徘徊，是一個(gè)因?yàn)楹ε驴吹阶约貉劬铩奥斆髁胬募彝脷狻倍盎炭值靡馈钡膮s始終無(wú)法擺脫“家兔氣”的角色。這兩種立場(chǎng)之間的拉鋸戰(zhàn)加固了敘述者在兩種立場(chǎng)之間游移徘徊的軟弱形象。隱含作者通過(guò)給讀者呈現(xiàn)這樣一個(gè)敘述者形象，間接地表達(dá)了自己的民間立場(chǎng)。

與身不由己、猶疑不定的小說(shuō)敘述者相比，小說(shuō)隱含作者并未表現(xiàn)出矛盾或猶疑，而是表現(xiàn)出了超越階級(jí)、超越現(xiàn)實(shí)的單一的非官方立場(chǎng)，這主要表現(xiàn)在作者對(duì)“尋根”之“根”的把握上，表現(xiàn)在作品內(nèi)外的作者力圖還原歷史上這片土地上的人們真實(shí)生存狀態(tài)的一貫立場(chǎng)上。

首先，從情節(jié)設(shè)置來(lái)看，作品充滿了作者對(duì)世事的諷刺，充滿了對(duì)粉飾太平歌功頌德一類腔調(diào)的堅(jiān)決反對(duì)。劉羅漢的死，直接原因是因?yàn)槿滩蛔∫獞土P背叛主人的騾子?！拔夷棠獭钡乃栏且粋€(gè)意外，奶奶在路上走著去送飯時(shí)，因?yàn)椤拔腋赣H”的叫喊，招來(lái)了日本人的機(jī)槍掃射，中彈身亡，生命脆弱得像一根稻草。“我爺爺”抗日，主要目的是為了報(bào)仇雪恨。兩支隊(duì)伍和“我爺爺”帶領(lǐng)的民間組織之間的斗爭(zhēng)廝殺，主要?jiǎng)訖C(jī)不過(guò)是爭(zhēng)奪武器，表現(xiàn)為一出又一出的鬧劇。他們的抗日更像是被動(dòng)應(yīng)付侵略，而非出于責(zé)任道義愛(ài)國(guó)心的保家衛(wèi)國(guó)?！拔腋赣H”失去一個(gè)睪丸，不過(guò)是因?yàn)楹⑼療o(wú)聊淘氣引起的與狗群的廝殺。成麻子當(dāng)叛徒惹來(lái)一村人殺身之禍不過(guò)是因?yàn)橐粋€(gè)懦弱愚蠢的鄉(xiāng)民的恐懼，后來(lái)當(dāng)英雄也不過(guò)是出于一個(gè)正常人的懺悔補(bǔ)償和報(bào)復(fù)心理。人與狗以及狗與狗的斗爭(zhēng)處處戲仿了人與人之間的斗爭(zhēng)。作為處于社會(huì)底層的人，他們身上發(fā)生的這一切都沒(méi)有任何冠冕堂皇的理由，不過(guò)是一個(gè)個(gè)普通人面對(duì)那樣的困境所做出的本能、合理的反應(yīng)，反映了原始人性的本來(lái)面目。

從成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，敘述者“我”似乎與作者莫言有太多相似性。但“我”的角色與功能，多重?cái)⑹鲆暯堑脑O(shè)定，故事時(shí)空的安排，以及敘述話語(yǔ)的選擇無(wú)疑是由隱含作者策劃的，這種策劃本身就表現(xiàn)出鮮明的民間立場(chǎng)。敘述者跟故事內(nèi)人物有關(guān)卻置身于故事之外，故事用“我”的聲音講述，通過(guò)少年“我父親”的兒童視角，“我爺爺”“我奶奶”“我母親”等人物角色和狗的視角共同完成，這種多元視角的形式設(shè)定決定小說(shuō)是與一元的官方歷史相對(duì)應(yīng)的民間敘事。

對(duì)于這部作品以及作者其他作品中試圖表達(dá)的民間立場(chǎng)、超越階級(jí)的姿態(tài)，以及對(duì)官方話語(yǔ)的有意戲仿等手法，作者有過(guò)明確的論述。莫言在談起《紅高粱家族》的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)提到：“我還是從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟(jì)，由民間來(lái)補(bǔ)充官方或者來(lái)否定官方，或者用民間的視角來(lái)填補(bǔ)官方歷史留下的空白，后來(lái)的許許多多歷史小說(shuō)也在走同一條道路：盡最大可能地淡化階級(jí)觀念，力爭(zhēng)使自己站到一個(gè)相對(duì)超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對(duì)雙方進(jìn)行人性化表述”，“在‘文革’期間，一直到后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，至少存在著兩套語(yǔ)碼”，“我們?cè)诳桃獾厝蚍逻@種語(yǔ)言的時(shí)候，實(shí)際上是在借語(yǔ)言呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代”⑩。

①陳曉明：《當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第337頁(yè)。

②季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂——莫言散論之一》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期，第20-29頁(yè)。

③李慶西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期，第16-24頁(yè)。

④Genette,Gérard.Narrative Discourse.Trans.Jane E.Lewin.Ithaca:Cornell University Press，1980.

⑤莫言:《紅高粱家族》，解放軍文藝出版社1987年版。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

⑥郭寶亮：《“下位”敘述者及其聲音——對(duì)新時(shí)期一類小說(shuō)的敘述學(xué)考察》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期，第154-162頁(yè)。

⑦張清華:《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期，第35-42頁(yè)。

⑧申丹、王麗亞:《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2011年版，第71頁(yè)。

⑨曠新年:《莫言的〈紅高粱〉與“新歷史小說(shuō)”》，見(jiàn)陳曉明主編：《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第116-125頁(yè)。

⑩莫言:《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語(yǔ)言》，《名作欣賞》2011年第10期，第99-109頁(yè)。