文化“串珠”

詹克明

題記

文化探幽有如步入一座綿延不絕的連環(huán)溶洞，每個(gè)洞都各具特色，精妙絕倫，引人入勝。比鄰之洞又自有一孔相接，每當(dāng)穿越隘口，霞光乍現(xiàn)，滿目驚異——石筍林立，鐘乳倒懸，晶花剔透，琳瑯滿目， 自是別有洞天。每個(gè)洞廳都十分耐看，有如章回小說之獨(dú)立一章，既別開生面，珠圓玉潤(rùn)，又與全書渾然一體，一脈相通。閑暇游子，被探究之心牽引，偶入洞中覽勝。駐足、品味，環(huán)顧上下左右，令人目不暇接，流連忘返。若有心將此探訪記成“游記”，必定一“洞”一“珠”，異彩紛呈，顆顆各異。借來織女紡車，將無邊“思絮”紡成一縷“思線”，用以穿珠。“珠”雖散亂，憑借文思不斷，一路串之，倒也相得益彰。串珠雖易，唯其穿綴之時(shí)，切記順序不可打亂。思路一亂，穿線空懸，必成散珠一盤矣。

古老中國(guó)自有兩大“學(xué)業(yè)”最為得天獨(dú)厚：一是考古，另一是詩詞。

中國(guó)堪稱世界上最名副其實(shí)的“考古大國(guó)”：地域幅員遼闊，歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，更有華夏文化“多重起源”與文化類型“多元并存”之特點(diǎn)，故在考古方面極少有哪個(gè)國(guó)家能像中國(guó)這樣家底豐厚——

原始人類有：元謀人、祿豐古猿、北京猿人、藍(lán)田人……

新石器時(shí)代有：裴李崗文化、良渚文化、仰韶文化（包括半坡文化）、河姆渡文化、大汶口文化、龍山文化、紅山文化、馬家窯文化、二里頭文化、屈家?guī)X文化、古蜀文化……

此外，還有玉石文化、青銅文化、彩陶文化，16萬片殷墟甲骨文，65件套的曾侯乙編鐘，臨潼始皇陵兵馬俑，以及各朝各代的大型陵墓……

更有遍及全國(guó)的諸多石窟藝術(shù)，如敦煌石窟、云岡石窟、龍門石窟、麥積山石窟、大足石窟、炳靈寺石窟、新疆克孜爾石窟、徐州云龍山石窟、南京棲霞寺千佛巖石窟……每一石窟都是一座蘊(yùn)含豐富的文化寶藏，幾代人薪盡火傳地縱深發(fā)掘，皓首窮經(jīng)地綜合研究竟然都不可窮盡。

如此綿延幾千年的層疊累積，又有哪國(guó)能夠擁有如此厚重的文化遺產(chǎn)？而且，在近代考古學(xué)傳人之前，我國(guó)早在北宋時(shí)期考古學(xué)就已萌生，尤其是研究古銅器銘文與石刻文字的“金石學(xué)”早已誕生。在宋徽宗時(shí)代，官府收藏的青銅器就已達(dá)6000多件。北宋元祜七年（1092），金石家呂大臨撰寫了《考古圖》一書，王黼等人編纂了《宣和博古圖》共30卷。相比之下，美利堅(jiān)合眾國(guó)建國(guó)才240多年（相當(dāng)于我國(guó)乾隆時(shí)期建國(guó)），這使得美國(guó)考古學(xué)家要想進(jìn)行一點(diǎn)純粹的“美國(guó)文化”考古就十分艱難，一鍬挖下去，若不小心挖深了點(diǎn)，就會(huì)“穿透”美國(guó)，變成“印第安文化”考古了。而我們這個(gè)泱泱考古大國(guó)蘊(yùn)藏竟是如此廣博淵深，光是西安一隅就有始皇陵、乾陵等眾多皇陵與大型古文化遺址，這些還全都原封未動(dòng)，暫未列入開挖計(jì)劃。

在詩詞方面，古代中國(guó)歷來就是世界上最繁盛的“詩詞帝國(guó)”，悠悠古代先人持續(xù)幾千年的踏歌而行，接踵而來的詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲……哪一座不是讓人高山仰止的巍峨高峰！環(huán)顧世界，又有哪一個(gè)國(guó)家連續(xù)幾十個(gè)世紀(jì)地從帝王到文人，直至漁樵田漢裙釵布衣，舉國(guó)上下一起吟詩、填詞、唱曲？古今中外，唯我中華，再無右者！只是近代國(guó)人才“棄曲留詞”，擯棄了歷朝歷代的吟唱傳統(tǒng)（那宋詞本是當(dāng)時(shí)的“歌曲”，如《念奴嬌》《滿江紅》……每個(gè)詞牌都有現(xiàn)成的曲調(diào)與之相配，只需按格式平仄往里填詞就是了），真可謂是“買珠還櫝”，丟棄了曲調(diào)的“外殼”，只剩下充填其內(nèi)的文字“讀詞”了。

可嘆此生已無緣從事掘墳挖墓的田野考古；更無余力全面賞讀浩如煙海的中國(guó)歷代詩詞歌賦，只不過是平日里對(duì)詩詞、考古饒有興味，休閑之時(shí)關(guān)注有加而已。近日恰逢中秋月圓，飲桂花美酒，品《中國(guó)歷代詠月詩詞全集》，月華人心，酒人詩腸，“腦洞大開”，居然在“把酒品詩”之際淺嘗了點(diǎn)“考古”樂趣。雙重“門外”之人，不揣冒昧，班門弄斧，懇請(qǐng)方家教正。

李白詠月名篇《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！睂?duì)這首詩中的“床”字，在古代詩詞考據(jù)中通常有五種解釋：除了傳統(tǒng)上認(rèn)為是“睡床”外，有的學(xué)者認(rèn)為是“井臺(tái)”，又有專家說是“井欄”（又叫“銀床”“井床”），更有文字學(xué)家認(rèn)為是“窗”的通假字。獨(dú)有收藏家馬先生認(rèn)為此“床”應(yīng)該指“胡床”。胡床亦稱“交椅”“交床”“交杌”“麻床”，或是類似于“馬扎”之類的折疊板凳。此觀點(diǎn)一出，眾說紛紜，莫衷一是。但若從幾首“詠月”詩詞中略作對(duì)比，即可明了馬先生這一見解的正確性。

如若讀過楊萬里的五絕《問月》就可心中初步對(duì)此自明：“月色幸自好，元無半點(diǎn)云。移床來一看，云月兩昏昏?！币?yàn)樵律茫选按病卑岢鰜碣p月，想來絕不會(huì)是一張沉重的“睡床”，此“床”定非“胡床”莫屬（當(dāng)然，若指院中“井床”“井臺(tái)”，就更無須“移床”了。順便問一句，誠(chéng)齋這首詩中，“移床”前明明是朗夜空中“元無半點(diǎn)云”，怎么“移床”后又“云月兩昏昏”了呢？800多年過去，可有誰對(duì)此釋疑過嗎）。看來?xiàng)钊f里似乎有搬胡床到屋外的習(xí)慣。冬天天冷，他也會(huì)把胡床搬到外面曬太陽取暖。他在《火閣午睡起負(fù)暄》中寫道：“覺來一陣寒無奈，自掇胡床負(fù)太陽”，“移床負(fù)暄”干脆就指明是“胡床”了。

再看元好問的《讀書山月夕》：“久旱雨亦好，既雨晴亦佳。胡床對(duì)明月，樹影含清華。墻東有灣池，欹枕聽蛙鳴?！边@里已然明白無誤地講明是“胡床”（而不是“睡床”）對(duì)明月！

此三首詩詞互相關(guān)聯(lián)，相互印證，綜合為一，都共同指向了最終答案?？磥磉@樁公案終可了斷：李白詩中“床前明月光”的“床”確是“胡床”無疑。

“胡床”之稱謂，概因它是從西域胡人那里傳來（如同胡瓜、胡豆、胡椒、胡桃、胡琴之稱謂）。若進(jìn)一步追問，這胡床究竟是西域胡人自己獨(dú)自創(chuàng)造出來的，還是又從其他地方輾轉(zhuǎn)傳來？前幾日閑翻一本印刷精美的小圖冊(cè)《古埃及探秘》，無意中發(fā)現(xiàn)第113頁圖2-23有一幅烏木扶手交椅圖像，印象中它與我國(guó)古代家具圖譜中的交椅很是相像。急從書櫥中取出《中國(guó)歷代家具圖譜大全》，看到北齊與南宋的兩張胡床與那把古埃及交椅果然十分相像，尤其是南宋那把胡床樣式簡(jiǎn)直就跟它一模一樣.古埃及這把烏木折疊交椅雕花嵌寶，做工極其華貴，乃是古埃及第18王朝年輕法老圖坦卡蒙的座椅。圖坦卡蒙逝世于公元前約1338年，而北齊末年乃是577年，兩者年代相隔1915年左右。從圖坦卡蒙這張床來看，完全有確鑿的證據(jù)推斷：西域胡床應(yīng)該是從古埃及傳過去的。

按照歷史上的絲綢之路走向，無論是陸上的三條絲綢之路，還是海上絲綢之路，都沒有直通埃及的。顯然應(yīng)該還存在一條由古埃及通往古代西域再延伸到中國(guó)內(nèi)地的通道。胡床想必就是通過這條通道首先傳到西域，然后再傳到中原的。這條通道即使再不暢通，歷經(jīng)近2000年的文化滲透，傳過來一把椅子該是不難。

古代中國(guó)與古埃及既然有此通途，兩大文明古國(guó)數(shù)千年來往，彼此交流的應(yīng)該遠(yuǎn)不只是把椅子。

根據(jù)文字學(xué)家的研究，在新石器時(shí)代中國(guó)的半坡人與古代腓尼基人（居于現(xiàn)在的黎巴嫩地區(qū)，當(dāng)時(shí)政治上受埃及控制）之間還可能有“字母，符號(hào)”的傳遞。德高望重的文字學(xué)泰斗饒宗頤先生在《符號(hào)，初文與字母：漢字樹》專著里講到他的驚人發(fā)現(xiàn)——對(duì)比西安半坡系陶符與腓尼基字母，兩者竟然有20個(gè)符號(hào)完全相同。他在書的表8-2中列出了這些字母與陶符的對(duì)比圖表，任何人看到這張“字母一陶符”對(duì)照表都會(huì)把兩者視為同一。腓尼基字母總共只有22個(gè)，竟然有20個(gè)（占91%）與半坡陶符重合，這顯然不是巧合（22個(gè)腓尼基字母恰好相當(dāng)于中國(guó)“十天干”與“十二地支”數(shù)目之和。若把“干支”變換為符號(hào)化字母，中國(guó)原本也可以產(chǎn)生拼音文字。而且漢字之初的甲骨文中就有“六十干支表”，其“六十”甲子又恰與巴比倫“六十進(jìn)位制”相合。巧合之中似乎總是內(nèi)含玄妙，令人神往）。要知道，腓尼基字母幾乎是所有字母文字的鼻祖，希伯來字母、阿拉伯字母、希臘字母、拉丁字母等都可以追溯到腓尼基字母。若是饒宗頤先生這個(gè)論點(diǎn)最終能夠得到證實(shí)，那么半坡陶符的文化意義就非同小可了。半坡文化屬仰韶文化類型，距今6700年。腓尼基字母成型于公元前1200年，比半坡文化晚3000多年。古代中國(guó)的彩陶文化十分發(fā)達(dá)，早已聲名遠(yuǎn)播（如秦安大地灣文化彩陶、馬家窯彩陶等），經(jīng)歷漫長(zhǎng)的3000年，滲透過去一些精美陶器（附帶傳過去一些陶符），這也不是沒有可能的。美國(guó)著名作家房龍?jiān)凇镀孥E與人》一書中有段話或可為此佐證。據(jù)房龍考證：“是中國(guó)人首先構(gòu)想出了用窯燒制陶器的主意。這種新的方法通過巴比倫人（四千年前巴比倫人起到了亞洲和歐洲的中介作用）的介紹，很快傳遍西方。希臘人和羅馬人成為陶工專家……”既然中國(guó)史前的制陶技術(shù)已經(jīng)傳到古巴比倫，也就離腓尼基不遠(yuǎn)了，半坡如此發(fā)達(dá)的陶窯技術(shù)想必也在傳布之中。為此，饒宗頤先生強(qiáng)調(diào)說：“半坡系陶符最富有國(guó)際意義，其重要性在于提供與字母同型的原始可靠的考古學(xué)資料。”原始陶符文化能夠完整地從中原傳到腓尼基，這遠(yuǎn)比從古埃及傳過來一張胡床交椅更具重大意義。

饒宗頤先生發(fā)現(xiàn)半坡系陶符與腓尼基字母之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，乍聽起來有點(diǎn)“天方夜譚”，但若仔細(xì)審讀全書，就會(huì)覺得他的這一發(fā)現(xiàn)過程體現(xiàn)了研究者所應(yīng)有的客觀態(tài)度。首先，他不是從幾百上千陶符中選擇性地挑選出20個(gè)與22個(gè)腓尼基字母來比較。因?yàn)榈侥壳盀橹?，考古學(xué)家挖掘出的半坡陶符總共也只有22種，113件實(shí)物（一般1件器物只有1個(gè)刻符），故沒有理由懷疑研究者在陶符選擇上存在著人為的主觀任意性。其次，他是從諸多古文化遺址中，對(duì)各種不同類型陶符做出比較之后才篩選出了半坡系陶符。在這本專著中，他考察過二里頭遺址陶器刻符、青海柳灣馬廠型陶紋、大溪文化陶符、威寧中水陶符、福州浮村遺址陶紋、蚌埠雙墩遺址陶符……它們均與腓尼基字母相去甚遠(yuǎn)，唯有半坡遺址的陶符才與腓尼基字母存在著高度可比性。而且，與饒宗頤不謀而合的是，也有一些研究者在他們的專著中提及了類似的發(fā)現(xiàn)——“半坡陶符還與現(xiàn)在的英文字母極其相似”（如“K”“T”“X”“Y”等）。

目前，對(duì)這些陶符的性質(zhì)，不同專家學(xué)者的看法也不盡相同，有的認(rèn)為是“具有文字性質(zhì)的符號(hào)”，也有的干脆就認(rèn)定它們已是文字。但退一步說，把這些陶符看作“中國(guó)早期文字的前身”應(yīng)該沒有疑義。

石器時(shí)代之后還應(yīng)該有一個(gè)“陶泥文化”時(shí)期。

陶泥文化時(shí)期與石器時(shí)代文明的本質(zhì)區(qū)別就在于前者有系統(tǒng)文字的出現(xiàn)！文字學(xué)家認(rèn)為：“文字的產(chǎn)生是人類步人文明的一個(gè)重要標(biāo)志?！?/p>

陶泥充分利用泥的天然屬性——遇水則“軟”，具有可塑性；遇風(fēng)則“干”，具有成型的結(jié)合性；遇火則“硬”，具有定型的堅(jiān)實(shí)性。陶器集古印度哲學(xué)“地水火風(fēng)”四大元素于一身（古希臘“四素說”則為“土氣水火”），實(shí)乃人類文明開天辟地之“圣物”也。

除了半坡、陶寺遺址的“陶符，文字”之外，人類歷史上首先利用文字創(chuàng)造出燦爛陶泥文化的是兩河流域的古巴比倫人。兩河流域木材稀少（連石頭也少見），卻有著取之不盡、用之不竭的沖積泥土（且土質(zhì)好、黏性大），而且沼澤地帶還盛產(chǎn)蘆葦。古巴比倫人充分利用這些有利條件，用蘆葦稈作筆在軟的泥板上刻印楔形字，然后用火烘烤泥板使之定型，得以永久保存。

古巴比倫人的楔形文字應(yīng)該說是保存在“陶泥板”上（而不是歷來稱其為“泥板”）才更加符合實(shí)際。它只是在“書寫”階段才暫時(shí)算是泥板，而經(jīng)火烤過后的成品已經(jīng)是陶質(zhì)泥板了（就像燒餅只能在出爐之后才能稱為“燒餅”，放進(jìn)爐膛之前它只是個(gè)軟軟的扁圓形餅坯。“燒餅”，不“燒”豈能成“餅”）。若真是泥板，遇水則癱軟，遇壓成齏粉，焉能幾千年地保存如此高度發(fā)達(dá)的古巴比倫文明？古巴比倫人與古代中國(guó)先民雖然天各一方，卻存在著“泥”與“火”的共同聯(lián)系——古代中國(guó)人的陶是徹底燒透了的泥；古巴比倫人的泥板則是沒有燒透的陶！它們都與遠(yuǎn)古文字有著天然的“陶泥文化”淵源。

古巴比倫人所書寫的“楔形字陶板”實(shí)乃人類原始文明之瑰寶。這可是一種極度發(fā)達(dá)的早期文化：1849年一位英國(guó)業(yè)余考古學(xué)家萊爾德在古巴比倫遺址發(fā)現(xiàn)了一座圖書館，他當(dāng)時(shí)發(fā)掘出三萬“冊(cè)”楔形文字陶泥板書。這座圖書館可謂館藏門類齊全，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)的全部學(xué)識(shí)（并且已懂得對(duì)圖書進(jìn)行分類與編目）。其內(nèi)容包括：哲學(xué)、數(shù)學(xué)、語言學(xué)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)以及占星學(xué)等各類著作。該館還藏有一部堪稱“世界上第一”的偉大的英雄史詩《吉爾伽美什》（它寫在12塊陶泥板上，總共3500行）。這些出土的楔形字陶泥板中，甚至還記述了人類歷史上第一部成文法典《烏爾納姆法典》。此外，古巴比倫人還建造了人類第一座學(xué)校（馬里的“陶泥板書屋”）；在數(shù)學(xué)上使用了10進(jìn)位制、60進(jìn)位制，創(chuàng)立了人類早期最輝煌的數(shù)學(xué)；建立了天文學(xué)和歷法等。

我們每個(gè)中國(guó)人都是在“陶屋”里長(zhǎng)大的。有人說，歐洲人用石頭造房子，日本人用木頭造房子，而我們中國(guó)人呢？應(yīng)該說是用陶來造房子。我們從古到今歷來都在用泥坯燒制陶磚陶瓦，祖祖輩輩就生活在用這些磚瓦所壘砌的陶屋里，代代相承，生生不息?？脊艑W(xué)業(yè)已證明，我國(guó)先有瓦而后有磚。早在西周時(shí)期就已有建筑用瓦出現(xiàn)，磚的出現(xiàn)要稍晚一些，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，都城大興土木促使了陶制磚瓦的大量燒制。

“千古一帝”的秦始皇真了不起，居然還用陶成就了兩大“世界奇跡”：一個(gè)是用巨大的陶塊碼了一條業(yè)已進(jìn)入“世界新七大奇跡”的萬里長(zhǎng)城；另一為業(yè)已列入世界文化遺產(chǎn)的秦始皇陵兵馬俑。

用陶做出偉大貢獻(xiàn)的還有宋代畢異。他發(fā)明的“陶活字”，標(biāo)志著活字印刷術(shù)的誕生。這一發(fā)明比德國(guó)古登堡活字印刷術(shù)早了400年。這又是中國(guó)人首創(chuàng)的一項(xiàng)當(dāng)之無愧的“世界第一”！

陶是人類創(chuàng)造的第一個(gè)人工材質(zhì)。就天然材質(zhì)的使用而言，不僅石器時(shí)代的原始先民可以利用天然的石頭制作石刀石斧，一些高級(jí)靈長(zhǎng)類動(dòng)物也可以利用天然材質(zhì)改制為工具用以覓取食物（如非洲黑猩猩能折取細(xì)枝捋去樹葉，插入蟻穴“釣”白蟻吃，或伸入樹洞蜂窩中蘸取蜜汁吸吮）。由此可見，唯有創(chuàng)制出人工材質(zhì)，才是人類與動(dòng)物的最后揖別。

黏土經(jīng)過高溫化學(xué)反應(yīng)燒結(jié)成陶就已不再是天然材質(zhì)了。人類最為本質(zhì)的特征就是能夠變革自然物質(zhì)，創(chuàng)造人工材質(zhì)。大自然的天然材質(zhì)畢竟品種有限，僅憑著幾塊石頭、幾根木頭、幾張獸皮等天然材質(zhì)，人類絕無可能構(gòu)筑起今天高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明。唯有變革自然材質(zhì)，創(chuàng)造出數(shù)不勝數(shù)、不同物性的人工材質(zhì)（如金屬材料，半導(dǎo)體材料，尼龍、塑料等高分子材料等），人們才會(huì)以其為“主材”制造出一大批人下制品，從而日臻完善地打造出我們賴以生存的人下世界。

“陶器的產(chǎn)生是農(nóng)耕文明的必然產(chǎn)物”（見《世界陶瓷藝術(shù)史》）：由于陶器易碎，那些從事采獵游動(dòng)生活的先民們不可能攜帶大件陶器到處遷徙。只有當(dāng)人們過上定居的農(nóng)耕畜牧生活后才有可能大量燒制陶器。全世界大多數(shù)新石器時(shí)代文化遺址都有陶器出土，而且又幾乎都經(jīng)歷了土陶、彩陶、磨光黑陶—紅陶、釉陶等發(fā)展階段。可見，整個(gè)人類都經(jīng)歷過一個(gè)陶泥文化時(shí)期。

人工材質(zhì)只是文明“三要素”之一。人類文明是靠著“三足鼎立”支撐起來的，這“三足”就是：材料、能量、信息。其中任何一足的進(jìn)步都會(huì)引發(fā)一次人類文明的飛升，人類文明就是這樣靠著這此起彼伏的“三足”輪番邁進(jìn)，從而一步一步發(fā)展過來的。人類的“第一材料”是石塊、木桿等，“第一能量”是火，“第一信息”是語言。此后的人丁-材料是陶、青銅、鋼鐵、化學(xué)制品、機(jī)械制品、半導(dǎo)體、核材料、芯片……人丁能量是化石燃料（煤炭、石油、可燃冰）、電能、太陽能、風(fēng)能、核能……人工信息則是文字、印刷品、電磁信息（電報(bào)、電話、電影、電視）、互聯(lián)網(wǎng)……這三個(gè)文明要素，彼此之間又可形成特定的兩兩結(jié)合或三者結(jié)合，每一次結(jié)合都會(huì)是一項(xiàng)造福人類的重要發(fā)明：如“石油”+“機(jī)械”可有汽車、飛機(jī)；“電能”+“芯片”可有計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)……物理學(xué)證明三點(diǎn)支撐最為穩(wěn)當(dāng)，同樣，人類文明就是靠著這三大支撐才得以穩(wěn)定地不斷發(fā)展的。