科普耄耋老頑童

姚利芬

這個(gè)已是望九之年的老頭兒是一個(gè)奇妙而多維的存在，他的名片上按照慣例寫著地質(zhì)學(xué)教授、史前考古學(xué)研究員、果樹古生態(tài)環(huán)境學(xué)研究員、作家。卻在另一張上拋棄了這一切，老老實(shí)實(shí)標(biāo)明三種真實(shí)的身份：教書匠、爬山匠、爬格匠。背面標(biāo)注著：地貌學(xué)、第四紀(jì)地質(zhì)學(xué)、新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)學(xué)、自然與人文地理學(xué)、歷史地理學(xué)、史前考古學(xué)、科普創(chuàng)作、兒童文學(xué)作家、旅游資源開發(fā)或其他雜學(xué)。你驚訝于他“變身術(shù)”的同時(shí)，也不得不佩服他興趣的多元。他還喜歡吃奶油蛋糕和做夢(mèng)，因?yàn)椤霸趬?mèng)里張開雙手，一下子就能飛起來(lái)，真好玩極了……”

夢(mèng)醒時(shí)，他是一位勤懇耕耘的作家——“我喜歡不斷地重新開始，探索新的可能，也愿意生命的最后一刻，在山野考察里跨出最后一步，或者在伏案寫作中度過(guò)。”

幻想從現(xiàn)實(shí)起飛

記者：你是地質(zhì)學(xué)教授，同時(shí)又創(chuàng)作了大量科普科幻作品，無(wú)論是童話還是科幻的創(chuàng)作，都離不開幻想，你怎樣看待幻想和現(xiàn)實(shí)兩者的關(guān)系？

劉興詩(shī)：我的觀點(diǎn)是“幻想，從現(xiàn)實(shí)起飛”?？苹眯≌f(shuō)說(shuō)到底，只不過(guò)是浪漫文學(xué)的一種，通過(guò)折射的方式反映現(xiàn)實(shí)生活。如果忘記了這一點(diǎn)，只是幻想，沒(méi)有聯(lián)系現(xiàn)實(shí)。那豈不就是斷線風(fēng)箏、無(wú)本之木、無(wú)源之水了？以前講科幻小說(shuō)有兩個(gè)流派，一個(gè)是凡爾納流派，又叫重科學(xué)流派；另一個(gè)是威爾斯流派，即重社會(huì)學(xué)流派。根據(jù)現(xiàn)在的情況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能這么劃分，我現(xiàn)在對(duì)科幻小說(shuō)做三個(gè)劃分：

第一個(gè)是重科學(xué)流派，以凡爾納為代表。這個(gè)流派最重要的是必須有一個(gè)切實(shí)可靠的科學(xué)主題，有扎實(shí)的科學(xué)根據(jù)。我很喜歡凡爾納的作品，很喜歡！十幾歲的時(shí)候就開始看他的作品了。所以有評(píng)論家說(shuō)我的《美洲來(lái)的哥倫布》與凡爾納的《八十天環(huán)游地球》有神似的地方。

第二個(gè)是重社會(huì)學(xué)流派。以威爾斯的《隱身人》為代表，這部作品看似荒唐，卻講到一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。一個(gè)人企圖離開社會(huì)必然滅亡，在荒誕的外衣內(nèi)有一顆嚴(yán)肅的心。如果在一個(gè)荒誕的外衣里還是荒誕的心，那就是另外一回事了?，F(xiàn)在很多作品就是這樣的。我認(rèn)為把這個(gè)流派叫作“重文學(xué)流派”不是很恰當(dāng)，什么作品不需要重文學(xué)？最重要的一點(diǎn)是這個(gè)流派一定有一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)主題。所以我給取名：重社會(huì)學(xué)流派。

第三個(gè)流派就是現(xiàn)在流行的一類，以玄幻小說(shuō)居多。我給它取名叫娛樂(lè)流派，娛樂(lè)不是不好，生活好了當(dāng)然需要娛樂(lè)，并不是貶義詞。只不過(guò)在科幻小說(shuō)中，最好不要成為主流，不管科學(xué)主題，還是社會(huì)學(xué)主題，還得言之有物才好。

記者：能談?wù)勀愕拇碜鳌睹乐迊?lái)的哥倫布》相關(guān)的創(chuàng)作情況嗎？

劉興詩(shī)：《美洲來(lái)的哥倫布》前期準(zhǔn)備資料和考證的時(shí)間花了大概20年，就因?yàn)橛行﹩?wèn)題我沒(méi)有弄清楚，所以遲遲沒(méi)有下筆。在我做完科學(xué)考證之后，真正開始寫作只花了十幾天的時(shí)間。這篇小說(shuō)的末尾，完全可以附上參考文獻(xiàn)，所有的場(chǎng)景都真實(shí)可考。

金濤看了《美洲來(lái)的哥倫布》說(shuō)，好像喝了幾兩海水一樣。你要問(wèn)我，為什么這部小說(shuō)中的場(chǎng)景描寫寫得那么真實(shí)，你知道我找了多少科學(xué)材料，多少文學(xué)材料？花了多少時(shí)間仔細(xì)琢磨透了當(dāng)?shù)氐臍夂颦h(huán)境，才能如實(shí)寫到紙上。

興趣廣泛，最喜歡寫童話

記者：你的作品語(yǔ)言優(yōu)美流暢，題材所涉龐雜，科學(xué)考證嚴(yán)謹(jǐn)，生活中你是否興趣比較廣泛？

劉興詩(shī)：說(shuō)到語(yǔ)言，這怕要追溯到我的古典文學(xué)和詩(shī)詞的功底，童子功嘛。另外還有一點(diǎn)，很重要的一點(diǎn)，描述的對(duì)象本身就很美，人生本身就很美。照實(shí)寫出來(lái)，怎么不美呢？這里說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，真實(shí)就是美，完全不用矯揉造作，使用一大堆形容詞和副詞堆砌。

我從小喜歡閱讀。小時(shí)候我爸給的零花錢主要用來(lái)買書了。日本人打來(lái)的時(shí)候，南京大撤退，我?guī)У臇|西就是幾本小小的童話書。書名我還記得，《三只小豬》《小老鼠歷險(xiǎn)記》。到了少年時(shí)期，我特喜歡《金銀島》一類的探險(xiǎn)小說(shuō)。

語(yǔ)文、歷史、地理一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，我喜歡寫古典詩(shī)詞，格律一點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)。我考北京大學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)只有5分。那時(shí)候?qū)W校自主招生，我得以被錄取。在北大讀書的時(shí)候遇到很多很好的老師，像西語(yǔ)系的馮至先生，我請(qǐng)教他英國(guó)的十四行詩(shī)的問(wèn)題，他說(shuō)你別研究那些，何不研究中國(guó)的古代律詩(shī)呢？

很多知識(shí)我主要是靠自學(xué)得來(lái)的。剛進(jìn)北大的時(shí)候，教普通天文學(xué)的老師，是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的天文學(xué)家戴文賽先生。幾番接觸后，他好奇地問(wèn)我，你這個(gè)天文學(xué)知識(shí)是咋學(xué)來(lái)的？我告訴他，在中學(xué)的時(shí)候，我?guī)ь^成立了南開星空協(xié)會(huì)，都是我們自學(xué)的。戴先生說(shuō)，我這個(gè)課你可以不聽了，有什么問(wèn)題直接找我就是了。啊呀呀，想不到在大一的時(shí)候，戴先生就不拘一格，幾乎把我當(dāng)研究生徒弟了。有了這些科學(xué)和文學(xué)的積淀，再寫《古詩(shī)文中的科學(xué)》這類作品，當(dāng)然就一點(diǎn)不難了。

記者：能談?wù)勏矚g的作家作品嗎？

劉興詩(shī)：我以前特別喜歡雨果，包括《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》這些作品。每個(gè)作家都有自己的特點(diǎn)，我喜歡的作家也很多?，F(xiàn)在好多人不喜歡看長(zhǎng)篇小說(shuō)了，我覺(jué)得這是一個(gè)悲哀?，F(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)去看《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《飄》和《靜靜的頓河》？《靜靜的頓河》中有一段話，我現(xiàn)在還記得——“葛利高里失敗后回到家鄉(xiāng)，推開家里的木門，那個(gè)熟悉得令人心疼的嘎吱嘎吱響的聲音傳來(lái)?！蔽颐看位乇贝螅贿M(jìn)西門，就覺(jué)得一陣熟悉得令人心疼的聲音似乎就響起來(lái)了，心里有種說(shuō)不出的滋味。

我喜歡的書很多，什么都看。比如說(shuō)《圣經(jīng)》，我現(xiàn)在還在看?！妒ソ?jīng)》實(shí)際上是傳說(shuō)故事，從這個(gè)角度來(lái)研究《圣經(jīng)》也很有趣，還可以從民俗學(xué)研究，不只宗教的視角。我不是宗教信徒，但我覺(jué)得我們應(yīng)該尊重每一種宗教，我的信仰非常明確——我的國(guó)家、我的民族、我的人民、我的土地，這是最重要的，這是真正的宗教。

記者：在你創(chuàng)作的諸多文類和作品中，最喜歡的是什么？

劉興詩(shī)：我最滿意的文類是童話，還有小說(shuō)。童話我喜歡唯美主義的那類，自己創(chuàng)作的作品中最喜歡《星孩子》?？苹眯≌f(shuō)最喜歡的就是自己真正研究出來(lái)的《美洲來(lái)的哥倫布》，另外還有一個(gè)現(xiàn)在很少有人看過(guò)的《海眼》。

記者：你寫的微型科幻作品也比較多，很有星新一的味道。

劉興詩(shī)：我寫的微型小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系也比較密切?！读餍怯曛沟膲?mèng)》，寫的是一個(gè)小餐廳的姑娘，夢(mèng)想自己的白馬王子。一口氣跑上天橋，果然就出來(lái)一個(gè)白馬王子。第二天早上，他未了，原來(lái)是給這個(gè)小店送煤球的小伙子。凡人之間的愛(ài)情故事為什么不能寫啊？難道愛(ài)情只能是王子和公主嗎？還有《中國(guó)足球狂想曲》《“三六九”狂想曲》也是針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)于中國(guó)足球和房改等問(wèn)題，有感而寫的。我提倡寫“ing”，寫現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的作品，切中當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，為什么非要寫和生活不著邊的外星世界、外星人呢？

記者：你寫的好多故事都跟海洋相關(guān)，除了海洋還偏愛(ài)哪一類題材？

劉興詩(shī)：我喜歡海洋。另外我還喜歡寫動(dòng)物小說(shuō)，因?yàn)槲疫@一生都在跟野生動(dòng)物打交道，我喜歡杰克·倫敦的《荒野的呼喚》、海明威的《老人與?！贰Ｎ覍懙膭?dòng)物小說(shuō)很多都是有親身體會(huì)的，我寫《蛇寶石》就受我們?cè)跓釒?、亞熱帶地方野外考察天天遇見的眼鏡蛇啟發(fā)。

記者：你的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)塑造硬漢的形象，類似海明威筆下的那類硬漢，你對(duì)此怎么考慮的？

劉興詩(shī)：這和我自己的人生追求有關(guān)，別人對(duì)我的評(píng)價(jià)中就提到我是個(gè)硬漢。在野外考察，我經(jīng)歷過(guò)很多場(chǎng)面，總是最危險(xiǎn)的地方我去，撤退的時(shí)候我在最后面。“威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫”是我的信條，也是我一直踐行的準(zhǔn)則。我從來(lái)沒(méi)向困難和權(quán)勢(shì)低過(guò)頭，不管是自然的還是社會(huì)上的斗爭(zhēng)。

勤勉求新，不斷歸零

記者：《講給孩子的中國(guó)大自然》獲2011年國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，你覺(jué)得這本書為什么會(huì)獲獎(jiǎng)？

劉興詩(shī)： 目前市面上科普書籍很多，但大多是編著的，僅僅就科學(xué)談科學(xué)、就知識(shí)談知識(shí)，很難激發(fā)學(xué)生們的閱讀興趣?！吨v給孩子的中國(guó)大自然》之所以頗受好評(píng)，關(guān)鍵在于“原創(chuàng)”，介紹了我國(guó)境內(nèi)豐富的氣候帶內(nèi)的各種自然環(huán)境、地域空間和自然現(xiàn)象。有實(shí)地考察，也有一些有趣的故事。通過(guò)優(yōu)美的文字展開，既通俗易懂，也有濃烈的美學(xué)觀念，這就是一種特殊的追求形式。你說(shuō)為什么會(huì)獲獎(jiǎng)，我覺(jué)得最重要的是把自己對(duì)國(guó)家、人民的愛(ài)寫出來(lái)了。真實(shí)的愛(ài)，就是一種特殊的美。這是一種說(shuō)不出來(lái)的東西。你不要以為科普作品就是干巴巴的科學(xué)知識(shí)，真正好的科普作品是需要神韻的。

記者：是否考慮在這個(gè)基礎(chǔ)上再接再厲寫下去？

劉興詩(shī)：不，我選擇放棄。就是做到一定成績(jī)的時(shí)候放棄，重新再來(lái)，不斷創(chuàng)新。創(chuàng)作要求新求變，再模仿寫下去就沒(méi)意思了。一個(gè)人抄襲人家不好，抄襲自己也不好。到一定的程度就放棄，來(lái)新的不一定會(huì)成功，但是要嘗試一下。過(guò)去的成績(jī)我已經(jīng)忘記了，學(xué)習(xí)女排精神，走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，一切從零開始。我現(xiàn)在每寫一部新的作品都要改變形式和內(nèi)容，不斷創(chuàng)新。成都一個(gè)出版社曾出了我3本書，是把20多年前的書改編了3本，他們想讓我做宣傳，請(qǐng)媒體宣傳，簽名售書。我推辭不過(guò)，讀者讓我簽名，我就寫了8個(gè)字：“金玉其外，敗絮其中”。表示這是陳舊的作品，必須完全忘記，重新創(chuàng)造才好。

曾經(jīng)有一個(gè)編輯說(shuō)，我的童話寫得好美，認(rèn)為《星孩子》不亞于泰戈?duì)柕淖髌贰＿@說(shuō)得太過(guò)了，十分慚愧。也有人說(shuō)，我的一些科普作品和傳統(tǒng)的科普完全不是一回事。被讀者檢驗(yàn)后認(rèn)可，當(dāng)然我也高興，但是從創(chuàng)新的角度來(lái)說(shuō)，我還是要不斷地歸零重來(lái)。必須敢于設(shè)想，敢于懷疑，敢于放棄，敢于再創(chuàng)新才好。

記者：你對(duì)當(dāng)下的科普科幻創(chuàng)作以及出版有什么建議？

劉興詩(shī)：我和很多出版社的朋友交換意見，搞出版的應(yīng)該做出版家，別做出版商。出版家具有開闊的視野，巨大的社會(huì)責(zé)任感。出版商卻只是跟著市場(chǎng)跑，什么書好賣，就拼命跟風(fēng)，大批制造。這是中國(guó)出版界一個(gè)很大的問(wèn)題，這樣怎么可能出好書？千萬(wàn)不要唯市場(chǎng)化?，F(xiàn)在的社會(huì)很浮躁，沉不下來(lái)。在出版和創(chuàng)作這一塊里，這個(gè)現(xiàn)象也存在。能夠沉得下來(lái)，不跟風(fēng)、不浮躁，多出新的、好的、有個(gè)性的作品才好。