我國第十九個暖冬

姬中憲

馬安都快四十的人了，不會剝雞蛋？還要你替他剝？

一大早，馬麗擼著袖子擦地，從樓上擦到樓下，擦到餐桌前，正看到安民將一個煮雞蛋四面磕破，要交到馬安手里，忍不住直一直腰，說：媽，你干脆替他剝開，喂給他吃算了！

安民訕笑，說：我這不是怕他……后半句她沒說出來，手里雞蛋還是順勢從桌上滾壓過去，將雞蛋皮碾碎。馬安接過來，放在碗旁邊。

馬麗說：不愛吃煮雞蛋，一點(diǎn)味兒沒有，還煮。

安民說：你弟弟喜歡吃，昨天我煮了火車上吃的，沒吃完，剩了一個，你先別擦了，先吃飯，有丸子，有蒸包，還有餅，你想吃哪樣？

馬麗已經(jīng)拎著拖布去衛(wèi)生間了，安民把頭轉(zhuǎn)個方向，換一個聲調(diào)喊：快過來吃飯了！喊了你至少三遍了，還不過來，回回這樣，不吃飯也不干活，一吃飯就找活干！

這樣的聲調(diào)不用稱呼，自然是說給馬泗本聽的。馬泗本將灰白的頭發(fā)梳得溜光，身前端端正正系著圍裙，腰板直挺，舉著噴壺為窗臺上的花花草草噴水。水霧在陽光下散開，窗前滿是半透明的綠色。他說：這就過來，這就過來。

安民說：你沒給蝴蝶蘭噴水吧？你給蝴蝶蘭噴水了？蝴蝶蘭不能噴水你知不知道？蝴蝶蘭噴了水不出兩天葉子全黃了！

馬泗本說：你什么時候看見我給蝴蝶蘭噴水了？

他一片葉子一片葉子的噴，把一株鐵樹噴得水綠水綠的，才端起最后一盆綠蘿，去了衛(wèi)生間。衛(wèi)生間傳來馬麗的聲音：和你說了好幾回了，別凈往家搬這些不值錢的花，叫黃建成看見，黃建成又得說。馬泗本說：噢噢，我知道了，我尋思你不是最喜歡綠蘿嗎，那天在工地上看到……馬麗說：我什么時候說過我喜歡綠蘿？

兩人一前一后來到餐桌前，馬泗本除了圍裙，繞到靠墻的里側(cè)，坐在馬安的旁邊，抹一下頭，再伸伸兩臂，讓袖管落到胳膊肘以上；馬麗從墻角疊放的一堆無靠背塑料椅子中抽出一個，胡亂放在就近的桌角那里，騎著坐上去，拉過一個碗；安民端著一盤餃子從廚房出來，放在離馬安近一些的地方，從椅背上拿起毛巾擦脖子，手抓著桌面往椅子上坐，撲騰一聲，剛坐穩(wěn)，立刻又起身。馬安剝好一個雞蛋，說：我姐夫還沒起？要把大小丫叫起來嗎？

安民邊往廚房走邊說：我叫了不知道多少遍了，四點(diǎn)我就醒了，叫誰誰不應(yīng)，湯都熱了兩遍了，還沒動靜，你們別等他們了，快先吃吧，吃完一波算一波，等他們起了，我再給他們做。馬麗說：我和你姐夫昨晚三點(diǎn)才到家，讓他再睡會兒吧，那倆小的，讓她們睡！———媽，你又干嗎去？你就不能坐在那兒老老實(shí)實(shí)吃頓飯嗎？

安民說：我拿醋，忘了拿醋了。馬麗說：昨晚本來想住下的，又想不如回來，早晨可以睡個懶覺，要是在咱舅家住下———哎，咱這些舅和姨家的事啊，你剛回來，有空再和你慢慢說吧———只要住下，早晨睡不成不說，依咱舅的性格，今天還得陪著吃飯，他們累我們也累，吃完再趕回來，最快也要下午才到家。馬泗本說：你這性子不行，太急，做事沒譜兒，她是叫你先規(guī)劃好，該拿的一次性都拿好，省得坐下又起來，你那腿腳又這么好。馬麗說：結(jié)果回來路上又沒油了，找加油站找了半天，我和他說過出門前加好油加好油他不聽，到底弄了個半夜三更滿大街找油———哎我不要醋不要醋，誰讓你給我放醋了？攔都攔不住，一碗湯全酸了！

安民往自己的湯碗里也加了醋，拿湯匙攪一攪，說：放點(diǎn)醋不是更提味嗎？你不是一直喜歡放醋嗎？馬麗說：那也不能一大早就喝醋啊，也要分什么湯吧。安民聽了，索性又起身，將馬麗那碗湯拿到馬泗本身前，將馬泗本那碗放到馬麗身前，說：她不喝，你喝！反正都還沒伸過嘴。馬泗本撇嘴說：哪有你這樣———好好，我喝我喝。

四人各守住一碗湯，眼睛往桌上尋吃的。安民把一個大湯碗推過來，碗里是昨夜的冷饅頭，掰成大大小小的饅頭塊。安民說：馬安，你和你姐吃蒸包，我和你爸喜歡吃冷饅頭，你———她指指馬泗本———把饅頭泡到湯里吃，人家西安有羊肉泡饃，咱這就叫丸子湯泡饃。馬泗本的筷子正夾蒸包，趕忙把蒸包放了，去夾饅頭。那邊馬麗又說話：媽，你又分配，一吃飯就分配，一家人非分成三六九等，各吃各的，就不能一起吃，想吃什么吃什么嗎？再說了，你把饅頭掰成這樣，咱們四口人是沒什么，沒人嫌你臟，你讓黃建成看見，黃建成怎么說？吃還是不吃？反正大小丫是一看見誰的手碰了她們就堅決不吃了。

安民正要伸手干什么，聽了馬麗的話，手又縮回到自己碗上，囁嚅道：我這不是怕你們……馬泗本一邊狠掰饅頭塊，一邊鼻孔出氣，恨恨地低聲說：哼，當(dāng)家當(dāng)慣了，誰的家都當(dāng)，這下知道了吧，有人治你……安民放下碗：嘟囔什么？別人聽不到是吧？我當(dāng)誰的家了？我反正當(dāng)不了你的家！這個家除了你還有誰治我？馬麗說：行了，都別說了，吃飯！

四人各自吃飯，一時無話。客廳那邊，陽光不見了，天沉下來，植物的葉片像受了外力壓迫，一片片濃縮成暗綠色。有個男中音在自言自語，原來電視一直開著，主播兀自播報道：入冬以來，零降雪，持續(xù)干燥，氣溫高于歷年同期水平，這些現(xiàn)象使得氣候問題再次成為市民關(guān)注的熱點(diǎn)，就我國來說，近百年的氣候變化與全球氣候變化基本一致，今年冬天，我國迎來了第……個暖冬———馬麗把左手按在馬安胳膊上，嘆了口氣，馬安沒聽清第幾個暖冬。

馬麗說：哎，那個小祥瑞啊，依我看，就是咱舅唯一的精神支柱。安民和馬泗本都朝馬麗抬一下眼睛，表示想聽下去。馬麗接著說：咱舅，年輕時候，多么精神的小伙！那長相那身板，村里村外誰不知道？可是你再看看這幾年，老得是真快，背也駝了，天天喝得迷迷糊糊的，眼睛就沒睜開過，這次病，差點(diǎn)沒救過來，酒是不敢喝了，人也胖出一圈，眼睛就剩下一條肉縫了，但是你看啊，只要小祥瑞一進(jìn)屋，咱舅那倆眼啊，就跟燈泡一下點(diǎn)亮了似的，祥瑞跑到哪，咱舅眼睛跟到哪。那小祥瑞也是個甜臉子，愛跟咱舅說話，嘮嘮叨叨的，把咱舅逗的啊，咱舅說———我們昨天去的時候，小祥瑞正和咱舅鬧別扭呢———他說小祥瑞，從小沒和爺爺惱過臉，但是昨天早晨惱了一回，小祥瑞調(diào)皮啊，早晨在菠菜大棚邊上，拿飲牛的鐵盆頂在頭上玩，咱舅逗他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿小石頭丟他，石頭扔過去，祥瑞就拿鐵盆擋在頭上，當(dāng)一聲響，祥瑞掀開鐵盆露出臉，爺倆都樂，石頭再丟過去，祥瑞再擋，當(dāng)一聲響，爺倆又樂，偏偏又一個石頭過去，祥瑞正把鐵盆掀開，哐，砸腦門上，一個大血泡。祥瑞那個哭啊，丟了鐵盆，拾起糞叉子就追咱舅，說：這回我可饒不了你，我非叉死你！

安民這時候才表情放松一些，說：你舅也真是，六十的人了，拿石頭和小孩玩，叉他也不多———祥瑞的頭不要緊吧？

馬麗說：沒事，抹了點(diǎn)藥水，包一下就好了，倒是那個小紅苗，可得著理了，對我舅說，這可是你親孫子啊，把我們砸成這樣，這下子好了，我們現(xiàn)在就賴在爺爺家，一整年吃爺爺?shù)?，喝爺爺?shù)摹?/p>

安民憤恨地說：嗬！這話說的，她哪一年不是吃你舅，喝你舅的？平時就不說了，祥瑞從上學(xué)前班開始，每年學(xué)費(fèi)都是你舅出，她和大升，橫草不豎，油瓶子倒了都不扶，花了三四萬給他們置辦了養(yǎng)兔子場，他們把兔子一個一個全養(yǎng)死，天天燉兔子肉吃，沒錢了就伸手要，錢給得慢了都不愿意，真把你舅當(dāng)老黃牛使———你舅怎么病的？

馬泗本慢悠悠地說：你舅的病，一小半是因為兔子場叫人家坑了錢，一多半還是因為你姥娘、姥爺?shù)氖?，你姥爺死得……安民啪一聲把筷子拍在桌上，低聲說：你再提我娘我爺？他們活著的時候你不叫提，現(xiàn)在倒好，你再提一遍試試？馬泗本拿筷子指著安民，臉對著馬麗，抬高聲音說：嗬！嗬！你們都看看她這個樣。馬麗嫌惡地別過臉，說：吃你的飯！

安民心思不在飯上，空嚼了幾口，又說：就上個學(xué)期開學(xué)頭一晚，紅苗去你舅家，吃完飯坐著不走，也不說事，你妗子這回也學(xué)聰明了，她不提，她也不提，挨到十點(diǎn)多紅苗才回家，回家就罵，指天指地地罵，罵了半宿，驚動了四鄰五舍，你妗子第二天去了———你妗子這二年真也長了經(jīng)驗———去了就說，紅苗啊，誰氣了你？你告訴我，我替你出頭。說得紅苗倒沒了話。但是祥瑞沒錢上學(xué)啊，在家待了一個星期，到底你舅你妗子把兩千塊學(xué)費(fèi)拿過去。但是這次你妗子也把話攤開說了，說祥瑞他爺爺?shù)纳眢w，紅苗你也看到了，要不是你馬麗姐和姐夫連夜開車接到省城醫(yī)院，又搭橋又支架的，早就毀了，現(xiàn)在雖說命保住了，人也基本上廢了，活兒是再也干不動了，錢也都花到手術(shù)上去了，還欠你姐和你姑家錢，今天再把這兩千塊給你們，大升，紅苗，你們也是當(dāng)?shù)鶍尩模院缶椭钢约喊?，你們混好了，我和你爹也不要你們的，你們混得不好，我們也幫不上了，就這樣吧！

馬泗本一直吸溜著喝湯，冷不丁插話：這事到底還是怨安家兩口子，從小把大升慣得沒個人樣，現(xiàn)在就是個酒暈子，人家小紅苗愿意跟他就不錯了，大升一個子兒也掙不回家來，小紅苗不向安家伸手要錢，跟誰要？安家但凡把大升教育得好一點(diǎn)……

安民說：這事能全怨安家？大升這孩子，就是爹娘前輩子欠他的，這輩子專門來催債的，他生了那一身疙瘩……馬泗本插話：正吃著飯別說這個！……誰看見誰害怕，他自己也不是不自卑，他不止一次和他娘說，娘，你當(dāng)初為什么生下我？生下我，看見我長大了，長成這個樣子，怎么不早點(diǎn)弄死我？你想想，天底下當(dāng)娘的聽到這話，哪個不心疼？那時候又不讓多生，就只有這一個兒，管他長成什么樣，混得怎么樣，只要還活著，喘氣，能叫爹叫娘，當(dāng)?shù)锏木蛪蛄耍鸵此榔椿顠杲o他吃，哪還敢要求他什么？

馬麗說：所以說啊，我舅指不上大升，就把全部希望寄托在小祥瑞身上了———小祥瑞那張臉啊，馬安你見過照片的，和大升小時候一樣一樣的！

安民說：哎，你舅和你妗子，就當(dāng)把大升又養(yǎng)活了一遍吧！

餐廳有些悶熱，馬安起身去開窗，看到窗外一座青山。墨綠色的矮腳松長了滿山，在山頂，山與天相交的地方，劃出一排細(xì)密的鋸齒狀分界線。山腳下，一排米色的樓房依山而建，個個頂著兩道藍(lán)灰色的斜頂。一座橙色的塔吊自地下直直生長出來，吊臂的長端上翹，快要夠到山與天的分界線，黃黑相間的吊鉤懸在半空，輕輕搖晃著，是這一窗景色中唯一的活物。天色灰暗，整個城市都像在昏睡中，疲憊的車馬聲，尖銳如受驚的鳴笛音，都掩映在樹叢下，只聽得到聲音，看不到人影。

馬泗本說：那祥瑞的病呢，怎么樣了？

沒有人說話。低頭吃了幾口，馬麗說：剛又查過，不大好。

一道冷風(fēng)吹進(jìn)來，窗口像有一只隱形的黑鳥飛進(jìn)，盤旋在餐桌上空，每個人身體都緊了一下。馬泗本一手端碗，另一只手繞過脖子伸進(jìn)衣領(lǐng)，抓后背上的肉，抓得咔嗤咔嗤響。餐桌上兩個女人放下碗筷，看著他。馬泗本最后抓一下，把手取出來，拉一下衣領(lǐng)，手指捻一捻，又摸到碗上。

馬麗說：馬安，冰箱里，最上面一格，把辣椒醬給我拿過來，這湯一點(diǎn)味兒都沒有……對，就是這一瓶……對了，冰箱里還有昨天我們打包回來的水餃，羊肉餡的，差點(diǎn)忘了，快拿過來。

馬安把辣椒醬和羊肉水餃拿過來，馬麗夾起水餃，往每人湯碗里放幾個。安民說：我不要，我夠了，你們吃———你妗子倒是會看事兒，上回你們給她幫了大忙，她這回就挺大方，給你們包羊肉水餃吃，不光吃，還打包。

馬麗咽下一口飯，才騰出嘴來反駁說：哪有啊，我和黃建成跑到鎮(zhèn)上吃的，我妗子倒是留我們吃飯了，可我們哪有時間？馬安你猜猜，我和你姐夫昨天跑了多少家？十家！———還是九家？我也忘了，等會兒問問你姐夫———每家兩瓶酒，兩條煙，一盒茶葉，一箱水果，后備箱里，后排座位上，塞得滿滿的！

安民說：拿那么多東西？一瓶酒配一條煙就夠了，茶葉和水果，有一樣就行———你們都去了誰家？

馬麗掰著手指頭說：我來數(shù)給你們聽———馬安你聽著點(diǎn)，你要在家，就應(yīng)該你去跑———按照先后順序數(shù)，先去石村，我大舅，二舅，三舅，我小姨，然后是徂徠，我二姨，小敏家，然后到新城，我三姨，我小舅，最后到泰城，鄭長鳳家，黃軍家，十家，整整十家！打仗一樣，有幾家，扔下東西就跑，吃飯？根本不敢啊，在咱小姨家吧，就說去咱二姨家吃，到咱二姨家，就說去咱小舅家吃，其實(shí)呢，誰家也沒吃，經(jīng)過鎮(zhèn)上的時候，隨便吃點(diǎn)就行了，不然根本來不及，光開車就開了四百多公里！

安民說：哎喲，太辛苦了，小黃這一趟又累得不輕。馬麗說：沒事，他這幾年也習(xí)慣了，晚上喝了兩大罐咖啡，我和他換著開，反正最后一批了，走完這一圈可以好好歇一歇了。

馬泗本從廚房出來，說：這羊肉水餃沒放鹽？他手里端著兩個盤子，說：這是昨晚剩的藕盒，這是咸菜，誰吃？———馬麗，我一說你又要煩，你這些姨和舅，還有你這些表弟表妹，這些年，哪個你沒少幫過他們？可是你看看，他們有一個來看你媽的嗎？你媽是家里的大姐，你也是大姐……

安民說：快堵上你的臭嘴！你又糊涂了是吧？她拿筷子夾起一個藕盒，杵到馬泗本面前，馬泗本躲開，藕盒被丟到他碗里。安民說：小黃父親剛?cè)ナ溃@十家人———后面兩家不算———要么出了人，要么出了錢，關(guān)鍵時刻都給小黃，也給咱們長足了臉，這十家，小黃和馬麗該去！不去是我們失禮，這和誰給誰幫忙有什么關(guān)系？再說了，我那些弟弟妹妹們，我叫他們來看我干嗎？你少在這里激化矛盾，你以為我們家人和你們一樣，平時親兄弟姐妹間還情多禮多的，一到關(guān)鍵時刻人影都看不見？我又不老又不病的，我又不是他姥娘姥爺，他們有什么義務(wù)來看我？

馬泗本將一根咸菜嚼得嘎吱響，一面就鼻孔噴氣，待到咸菜咽下，他說：依我看，小黃父親去世，他們就該來，平時幫他們那么多，他們好意思不來？來了也不欠他們情分，哼！他姨和他舅，你不叫他們來看你，那你在電話里和他小舅他小姨抱怨什么？我可都聽到了，不止一次，嘁！馬安———他轉(zhuǎn)向馬安———你平時離得遠(yuǎn)，家里事不太了解，你這些舅和姨家，咱們不欠他們什么，平時不管大人小孩生了病，咱們連夜接他們，看他們，還墊錢，你媽今年住院，他們連個電話都沒打……安民說：我又沒告訴他們我生病，他們好好的打什么電話！

兩人都?xì)夂艉舻囟似鹜?。馬泗本被搶白后，賭氣似的哼一聲，不說話了，只管往嘴里扒飯。安民本來已經(jīng)不吃了，這會兒也往碗里夾了一個餃子，拿筷子將它戳碎。

馬麗扯過一張餐巾紙擋在嘴前，手指伸進(jìn)牙齒里，說：你們都說完了是吧，說完了都閉嘴，聽我說———爸，老家里這些紅白喜事，你應(yīng)該比我懂，尤其白事，人家派人來了，咱們必須回禮，這是最起碼的規(guī)矩，不然咱們成什么人了？黃建成他舅和他姨家，他已經(jīng)去了兩回了，因為這個我還———安民插話：你小點(diǎn)聲，叫他聽見———聽見怎么了？我在自己家說話還要嘰嘰喳喳說？———因為黃建成只去他舅姨家回禮，我還和他鬧了一場，所以說這些人家必須要去，沒什么好商量的，爸，你可別說我只跑我媽這邊的親戚，不跑你那邊的，你那邊，我那些大爺和叔們，他們倒是來人啊，他們不來，這種事，我總不能去請他們吧，更不可能說他們沒來，我們硬要回禮吧，這是給他們難看啊，所以說爸，你別心理不平衡———馬泗本擰著脖子表示反對———你讓我說完，我大爺家的柱哥，對，他那天來了，還拿了一百塊錢———我不管他拿多少錢，他掙不到錢家里雞飛狗跳的我也不會在乎他那點(diǎn)錢，但是他來了，我一回來就去看了他，看了兩回了，給他孩子五百塊壓歲錢還拎著東西，對得起他了吧？

安民將手重重舉起，輕輕拍在桌面上，表示十分的贊成。她正要說話，馬麗已經(jīng)轉(zhuǎn)向她：媽，你別急，我這就說到你———是，在我姨和舅面前，你不是當(dāng)老的，你是個姐，但你轉(zhuǎn)過年就六十六了，你是個老姐啊，我姥娘姥爺沒了，你就是家里年紀(jì)最大的———先不說之前我們怎么幫他們———就憑你是老大這一點(diǎn)，他們來看看你，平時打個電話問候一句，也不為過。安民說：他們怎么不打電話了？前天我還和你舅視頻聊天聊了半個多小時。馬麗說：是你打給他還是他打給你？肯定你打給他吧？———好，好，咱不管誰打給誰，能和你聊半小時也算眼里有你這個姐，可是媽你知道吧，我這些姨和舅，我是真不愿意去他們家，一想到我姥娘和姥爺去世前后那些事，我就不想看到他們的嘴臉，我這一次也可以不去，讓黃建成跑一趟就行了，我之所以去賠他們笑臉———媽，全是看你面子。

安民神情一下暗淡，似乎燈光從頭的上面移到了下面，抬頭紋、黑眼圈、眼角處的老年斑、鼻翼兩側(cè)的暗影，全都粗重起來。她整個人頹倒在椅背上，自言道：好，好，看我的面子，我還有面子讓你們看。

馬麗手里的餐巾紙捂在桌上。桌上，每個盤子里都剩了一到兩個蒸包、餃子、饅頭塊、藕盒或是別的什么———他們家有這種“剛吃飯時總嫌不夠，吃到最后卻總剩一些在碗里”的傳統(tǒng)。上一頓的剩菜和這一頓的剩菜，即將并在一起，成為下一頓的剩菜。

馬麗胸口起伏，還處在熱烈演講后無人應(yīng)答的短暫不平中。又一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來，云層從窗外移過。馬麗吸一下鼻子，眼睛瞇著，昂起頭左右擺一擺，像是努力甩掉蒙在臉上的一層陰霾。然后她睜開眼，說：不說這個了，說點(diǎn)高興的吧。

馬泗本好像等了很久了，臉上立刻浮出一層笑，說：前天，我看見有人殺?！R安你和你姐都沒見過殺牛吧，我和你媽年輕時候可沒少看———牛本來不是站著嗎？先用一個夾子夾住牛鼻子，分散牛的注意力，這時候，兩根繩子偷偷拴在牛前面兩個蹄子上，兩個人朝后面猛一拽，咣當(dāng)一聲，整個牛摔在地上，一根鐵杠子上來，兩人握住兩頭，壓在牛頭上，一人后面扯住牛尾巴，把牛死死摁在地上，這時候，牛明白了，這是要?dú)⑽野?，兩個大牛眼，嘩嘩地流淚啊，人可是不管，一刀子遞進(jìn)去，血噴出來，噴泉似的，拿一個大盆接著，盆里放些水，水里撒些鹽———牛血也要造假。

安民將空碗疊放在一起，說：叫你說高興的事，非要說殺牛，殺牛有什么好說的？———說起殺牛，生產(chǎn)隊的時候，殺個?？刹灰?，隊里有頭老黃牛，可比人金貴，指著它拉犁耕地呢，可是社員饞啊，餓啊，想吃了它，那時候要?dú)㈩^牛，必須先把牛告倒———怎么寫？我也不知道，就聽著大人說告倒牛告倒牛，估計就是告訴的告，倒下的倒吧，可能就像現(xiàn)在打官司一樣，把誰誰誰告倒———其實(shí)就是給上面打報告，生產(chǎn)隊打給大隊，大隊打給公社，層層上報，說明這頭牛老了，光吃草不干活，請示能不能殺了，可是上頭就是不批，結(jié)果呢，幾個社員就想了個辦法，你們猜是什么辦法？馬泗本說：不叫我說殺牛，你說得比我還多———那年代牛肉也好吃，現(xiàn)在的牛肉，沒牛肉味，你二姑家不是養(yǎng)牛嗎，你二姑夫跟我說過，你知道現(xiàn)在的牛都吃什么長大的嗎？尿素！馬麗說：尿素，那不是化肥嗎？不是往莊稼里上的嗎？安民說：是啊，過去上莊稼，現(xiàn)在喂牛，牛吃了尿素長得快。馬麗說：二丫本來就不愛吃牛肉，這要讓她聽到，更不吃了。馬泗本說：二丫不吃的東西這么多，我聽小黃說，這半年給二丫陪讀，每天做飯是個大難題，二丫牛羊肉不吃，包子水餃不吃，早晨帶湯帶水的不吃，原來還愛吃火腿腸，現(xiàn)在看了網(wǎng)上報道，火腿腸也不敢吃，這樣下去不行啊。馬麗說：難伺候！成績不怎么樣，還挑食！我有辦法治她，上次我去周城看她，說你知道自己為什么偏科嗎？挑食的孩子就偏科！呵呵，別說，被我這么一嚇，她還真有點(diǎn)信了，最近不那么挑三揀四了，二丫這孩子吧，平時就有點(diǎn)神神道道的，一考試就穿那雙白色板鞋配紅襪子，五冬六夏的不肯換！安民說：那你還嚇唬孩子？光學(xué)校就夠嚇人了，你讓她看看她姐姐吃什么，她就不挑了。馬麗說：嗐！大丫的美院，馬安你知道嗎？每天逼著孩子畫到凌晨兩三點(diǎn)，那么累，總要吃得好點(diǎn)吧，可食堂每天就大白菜這一樣蔬菜，還是冷的，學(xué)生在畫室里畫了一天大白菜，到了食堂還是大白菜，都快吐了，大丫有一天真吃得上吐下瀉的，帶她去醫(yī)院看了，查了血和大便，也沒查出什么，那個星期正好霧霾停課，把她帶回家，給她做了海鮮疙瘩湯，她一頓就吃好了。安民說：倆孩子真是受了苦了，馬安當(dāng)年上學(xué)時也沒這么苦，可要好好鼓勵鼓勵她們，再熬過這幾個月就好了。馬麗說：哎，倆熊孩子，一個比一個愁人，我們是盡力了，最后就看她們的運(yùn)氣吧———她們運(yùn)氣應(yīng)該不差，最近連續(xù)遇見兩件好事，都說是吉兆，一是大丫爺爺下葬前，挖墳的竟然挖到一條蛇，這么長！這么粗！正冬眠呢，被挖出來，村里人都懂，不敢驚動它，趕緊在旁邊再挖個洞，用鐵鍬把蛇鏟過去，重新埋起來，回來就到處宣揚(yáng)，說這是百年不遇的好征兆呢。馬泗本說：這么長這么粗的蛇，在北方算大蛇了，以前人蓋屋挖地基，誰家要是挖到蛇———這叫“挖地龍”———要放鞭炮慶祝哩。安民說：那還有一件好事是什么？馬麗說：你說什么？什么還有一件？安民說：哦，你剛才說起霧霾，昨天坐火車，越往北開，霧霾越嚴(yán)重，下了火車，什么都看不清，虧了我和馬安一人戴了一個口罩。馬麗說：光下半年，學(xué)校因為霧霾停了兩次課了，我看微信群里人都賭咒發(fā)誓的，說今年過年再不放鞭炮了，誰放誰是孫子，我倒要看看，他們長不長記性，要不要臉。馬泗本說：你說大丫爺爺這個病，和霧霾有關(guān)系嗎？我記得他是兩年前查出來的，霧霾是什么時候有的？也就兩三年前吧。安民說：你懂什么，兩年前的事多了，兩年前老黃還罵過馬麗呢———安民壓低聲音———還都有聯(lián)系？馬麗說：哦，我想起來了，第二件好事是當(dāng)天晚上，不是要請人家吃飯嗎？黃建成開酒，第一瓶就開出了獎！馬泗本說：什么獎？馬麗說：再來一瓶，哈哈！安民說：行啊，好事成雙，咱們明年也肯定好事成雙。馬麗說：那天晚上大家伙還聊起這個事，我們后院的陳工，和大丫爺爺年紀(jì)差不多大，前后腳查出了癌，相差不到一個月吧，都是晚期，陳工是什么人啊，精通俄語英語，又是上網(wǎng)查資料又是咨詢國外專家，大丫爺爺呢，啥也不懂，讓他吃什么藥就吃什么藥，自己從來不問，去醫(yī)院復(fù)查都不知道掛哪個科，陳工手術(shù)化療放療全來了一遍，折騰兩個多月死了，大丫爺爺就吃黃建成網(wǎng)上買的藥，活了兩年！———馬麗壓低聲音：到死都不知道自己得的什么病。安民說：老黃這個人啊，別的不說，心是真大。馬麗說：心不是一般的大，大得都快沒心沒肺了，他但凡有點(diǎn)心，大丫奶奶怎么會死得那么早？———哎喲，他睡著呢聽不到，他聽到了我也這么說，就是他對我這么說的，不然他家的事我哪知道？馬泗本說：多虧了小黃，之前他工作太忙，沒顧上他父親，這二年他可真下了不少功夫鉆研，也算盡了心，沒什么遺憾了，他自己也快成了專家了，那個藥，一般人可買不到，據(jù)說連批號都沒有，買回來全是粉，自己裝膠囊。安民說：小黃這二年，事兒都趕到一起了，父親重病，孩子考學(xué)，家里面……你倆的事最近才剛消停點(diǎn)，單位更別提了，上頭一次一次地查他，讓他背黑鍋，現(xiàn)在單位又解體……這些事，隨便拿出一件，不說要命，也都是硬碰硬的大事，換了其他人，估計早撐不住了，小黃能挺過來，不容易，我看他這半年頭發(fā)好像長出來一些。安民說完嘆口氣，馬泗本也跟著嘆口氣，好像只有在嘆氣這件事上兩人聲氣相投一些。這嘆氣也像能傳染一般，一口氣傳到馬麗這里，卻被馬麗硬生生吞下去。她將桌上剩飯都折到一個盤子里，盤子和盤子摞在一起，筷子攏在身前，說：所以說啊，馬安，你的事不算什么，振作起來！

四人肅穆，面對著一張空桌。馬安意識到，上一次這樣四人相對，默守著一桌空白，還是十九年前。下一次不知何時。窗外突然響起炸裂聲，含混，尖銳，綿延沒有頓挫，要等到接近尾聲時的幾顆零星脆響，他們才聽明白，是鞭炮聲，久違的鞭炮聲。此時，窗外的喧鬧與室內(nèi)的安靜，不知道誰更不合時宜一些。馬麗將一把筷子放在盤子上，說：哈，這是我今天聽到的第一聲鞭炮，到底還是有人不要臉?。?/p>

四人都起身，馬安說：我去叫我姐夫和大小丫起床吧。馬麗說：你可叫不動他們，我去叫，你去把所有的窗子都關(guān)起來，爸，你來洗碗，媽，你再給他們做點(diǎn)飯……她說著上了樓，聲音從上面?zhèn)鱽恚狐S建成！黃建成！黃建成你還起不起床？今天大年三十了，我們還得再去趟超市，還得去趟劉國濤家，宋紅家，喬金芬家，你還睡！你也不看看幾點(diǎn)了……大丫二丫，今天距離高考還有128天，兩個高三的學(xué)生，有這樣睡懶覺的嗎？我再叫你們最后一遍，馬上給我起床，我數(shù)到三，一，二……啊呀！下雪了！你們快起來看啊，外面下雪了！

馬安走到窗前。風(fēng)停了，滿天的灰云固定下形狀，塔吊將黃黑相間的吊鉤靜止在半空，樓群與樹叢等距離排開，天地昏沉，像是沒有一個活物。他抬頭等著，心里默數(shù)，一，二，三……第一片雪落下來。