刺猬

高上興

那天大概是七月十幾吧。月光清亮亮的。小公園里沒有多少人。有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他們?cè)诠珗@的小路上走著。一直走著，誰(shuí)也沒有說一句話。

這時(shí)候，女孩忽然停了一下。她說：“你聽，什么聲音?！?/p>

男孩聽了一會(huì)兒，什么也沒有聽到。他們就往前走去。又過了一會(huì)兒，女孩停了下來，把手里的包遞給了男孩，自己往回走了幾步。

聲音來自小灌木叢。這是一種細(xì)碎的沙沙聲。

男孩說：“我們走吧，可能是一只貓或一條狗。”這地方常有野貓野狗出沒。

女孩沒有聽他，小心地分開小灌木叢。借著月光，他們看見了那小東西。

“刺猬?！迸⒄f，“陳迪，你看，是一只刺猬?！彼麄儼そ强s成一團(tuán)的小東西，小東西的鼻尖濕漉漉的，像是剛剛沾染上了露水，一雙亮晶晶的小眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著男孩和女孩。

他們把小東西帶回了家，把它關(guān)在一只半透明的、淡藍(lán)色的小塑料桶里。

“小心，別悶壞它?！迸⒄f。她看到他把蓋子的縫隙弄大了一些，又擔(dān)心起來，說：“縫隙不要太大，它要跑掉?！?/p>

她自己動(dòng)手。為小東西留了一個(gè)她認(rèn)為合適的縫隙。又把一本厚厚的字典壓在了蓋子上，好讓蓋子能蓋得結(jié)實(shí)。

“明天，我們?nèi)ベI一個(gè)籠子?！弊鐾赀@一切后，女孩對(duì)邊上的陳迪說。

陳迪答應(yīng)了她。有了籠子，就要一個(gè)碟子，一些小堅(jiān)果，還有別的一些適合它吃的食物。這突然降臨的小東西，好像是寡淡的日子里的一把碎碎的鹽巴，讓她感覺到了一點(diǎn)別的滋味。她逗著它，嘴里說個(gè)不停。

她忽然停住了。

陳迪靠在沙發(fā)上。這是一把表皮脫落的舊沙發(fā)。他們花了四十元，在城南邊的舊貨市場(chǎng)買了它。那段時(shí)間，他們剛租下這套房子，一度很拮據(jù)。

房間里一時(shí)安靜極了。

“我們明天就去買籠子?！标惖险f?？吹贸鰜?，陳迪想找點(diǎn)什么話說，好打破這讓人胸悶的安靜。

“要是我們能小心一點(diǎn)就好了。”女孩說。

“不要說了?！标惖险f。

“如果我們能小心一點(diǎn)，現(xiàn)在，寶寶該滿月了?！迸⒄f。

“不要說了?！标惖险f，“明天我們就去買一個(gè)籠子?！?/p>

“你不喜歡它，我看出來了，你根本不想買?！迸⒄f。

“我沒有。”陳迪說，“我想起了一個(gè)故事?！?/p>

女孩用一根細(xì)細(xì)的線逗著刺猬。她說：“你講吧，我在聽?！?/p>

陳迪沒有馬上講，他給自己倒了水。還是靠在舊沙發(fā)上。他講那個(gè)故事。

“很久以前，有個(gè)人在挖土的時(shí)候，抓到了一只刺猬。他沒有見過刺猬，他覺得那一定是一只珍奇的小獸，就想把它獻(xiàn)給皇帝。”

“然后呢？”女孩問。

“別急。”陳迪說。

“在路上的時(shí)候，那個(gè)人遇到了兩個(gè)童子。那童子，嗯，大概是白白胖胖那種吧?！标惖险f，“童子見到刺猬，就拍手說，活該啊活該，你在地下殘害死人，現(xiàn)在被活人給捉了。那人就問，兄弟兄弟，你這話什么意思？童子說，這東西叫刺猬，最喜歡在地底下吃死人腦子，吸人精氣，所以會(huì)變?！?/p>

“別講了?！迸⒋驍嗔岁惖?。她說：“這個(gè)故事一點(diǎn)也不好玩，我不喜歡這樣的故事。”

“別急，后面還有呢?！标惖险f，“后面的有意思?！?/p>

“那講吧?！迸⒄f，“不過最好別說死人，挺恐怖的?！?/p>

“童子說，所以你一定要用手死死抓住它，不然這東西就跑了。這時(shí)候，刺猬說話了。刺猬說，他們兩個(gè)其實(shí)是兩只野雞精，你快抓住他們，抓住雄的你能成王，抓住雌的你能稱霸。男人一聽，心動(dòng)了。馬上扔了刺猬去抓童子。但童子的反應(yīng)很快，他們突然變成兩只色彩斑斕的野雞，呼啦啦飛走了。那人抓不到野雞，只好回頭去找刺猬。這時(shí)候，刺猬卻不見了?！?/p>

“你想說什么？”女孩說。

陳迪說：“沒有，就是突然想到了?！?/p>

“你是故意說的?！迸⒄f，“你在說我們的孩子。是啊，呼啦啦飛走了?！?/p>

女孩眼睛紅了。她從口袋里拿出面巾紙，但淚水越涌越多，很快她就低聲啜泣起來。

“好了好了，算我說錯(cuò)了好嗎？”陳迪說。他解釋說，他只是想起了刺猬的故事，真不是故意說那件事的。

對(duì)那件事，他們?cè)⌒囊硪淼夭蝗ヌ崴５傁褚桓桃粯?，時(shí)不時(shí)出來，刺一下兩個(gè)人，讓他們的日子，多了一層薄薄的傷感。怎么說呢？要是那天，拖地的是他而不是她，那件事也許就不會(huì)發(fā)生了。

女孩挺著漸漸隆起的肚子，說地上臟兮兮的，叫他弄一點(diǎn)水拖一下。他說地太滑，還是不要拖的好。她就自己去提了浸水的拖把。

地是那樣光滑，她還穿著拖鞋呢。

“已經(jīng)過去了，不要再想它了好嗎？”陳迪說，“我們還會(huì)有寶寶的?！?/p>

陳迪告訴她，他又給未來寶寶取了一個(gè)好聽的小名。那些他們準(zhǔn)備起來的小衣服小鞋子，等將來新寶寶出生了，還可以派上用場(chǎng)。

“明天，我就去買一個(gè)籠子。”陳迪說，“我們好好養(yǎng)刺猬，等以后有了寶寶，就送他的小寵物?！?/p>

他知道，這是安慰她的好辦法。果然，女孩慢慢止住了眼淚。她往桶里放了一點(diǎn)菜葉。小東西用鼻尖小心地嗅探著，男孩拉了女孩，他們躲到了遠(yuǎn)處。

房間里安靜了下來。女孩開了窗。更多的月光傾瀉進(jìn)來。

“蘇蘇昨天打過電話?！迸⒄f。

“哦。”陳迪說，“有事嗎？”

“她約我周末一起吃晚飯，然后一起去爬白云山?！迸⒄f。她停了一會(huì)兒，又說：“蘇蘇很想去海南呢，她約了我，我們準(zhǔn)備等天涼一點(diǎn)就走?！?/p>

“好啊?！标惖险f，“不過，我不太喜歡她?！?/p>

“你說過的。”女孩說。

“好在她也不喜歡我?！标惖险f。

女孩看了陳迪一眼。長(zhǎng)久的沉默。刺猬在塑料桶里發(fā)出沙沙的聲響。陳迪靠在沙發(fā)上打盹。

“你可以先去睡的?！迸⒄f。陳迪就去洗臉、刷牙、洗腳，然后他換上了一件米色的、女孩幫忙挑的睡衣，蹲在塑料桶前看刺猬。

如果沒有那件事?，F(xiàn)在，陳迪就是個(gè)年輕的爸爸了，他將蹲在嬰兒床邊，凝視著寶寶胖嘟嘟的小臉。寶寶柔軟的囟門，將隨著短而不規(guī)則的呼吸，輕輕地顫動(dòng)著。陳迪是個(gè)年輕的爸爸了，這多么好。

女孩靠在窗邊打電話。她拉了玻璃門。陽(yáng)臺(tái)和客廳就成了兩個(gè)獨(dú)立的世界。隔著玻璃門，他看到她打電話時(shí)用腳在蹭那個(gè)花盆。她一直在蹭，一下，又一下，又一下，沒完沒了。

花盆里沒有活的花。那里原來有一株蘭花。剛搬進(jìn)來的時(shí)候，他們買了它。但它現(xiàn)在已經(jīng)干枯了。

回到客廳后，她興致好了許多。

“誰(shuí)？”陳迪問。

“蘇蘇?！迸⒄f，“我跟她說，我們抓到了一只刺猬?！?/p>

“一只善于變化的刺猬?！标惖险f，“你不覺得蘇蘇也很善變嗎？”

“但是這很好啊。很會(huì)打扮?！迸⒄f。

“我指的不是這個(gè)?！标惖险f。他想解釋自己的意思，但他一時(shí)半會(huì)想不到合適的詞。隔了一會(huì)兒，他說：“其實(shí)，刺猬的故事還有新的講法?！?/p>

“別講了。狗嘴里吐不出象牙?！迸⒄f。

但女孩還是默許他講了。陳迪講。

“那人聽了童子的話，牢牢抓住了刺猬。他一直走，一直走，翻過一道道山，刺猬扎得他手心生疼，但他不敢松手，也不敢合眼。過了好多天，他到了京城，進(jìn)了金鑾寶殿，把刺猬交給了皇帝。這時(shí)候，刺猬和他的手黏在了一起?；实刍撕么蟮牧?，才把刺猬從他的手心取下來。于是，趁著他松開手，刺猬化作一道青煙，跑了?！?/p>

“我今天是怎么了？”陳迪說，“你別不開心，我今天不知道怎么了?！?/p>

他為自己又講錯(cuò)了話，恨不得抽自己一個(gè)巴掌。這欲抽未抽的神態(tài)逗樂了女孩，讓他暫時(shí)忘記了追究陳迪說錯(cuò)話的事，也暫時(shí)忘記了那個(gè)消失了的刺猬，還有他們消失了的寶寶。

“這人真笨?！迸⒄f。停了一會(huì)兒，她說：“你說我周末是穿粉色那件衣服還是穿藍(lán)色那件？”

“都好?！标惖险f。

“我就知道?！迸⒄f，“我還是穿白色那件吧?！彼氐椒块g，找出那件白色的、胸前有一只貓的短袖。這是兩個(gè)月前他們?cè)诓叫薪仲I的，為這一件衣服，他們還起了一點(diǎn)小分歧。不過最后女孩還是買了它。

她穿上它。在鏡子前看來看去，好像下一個(gè)點(diǎn)，她就會(huì)穿著它去赴約似的。

陳迪斜坐在沙發(fā)上，打著哈欠。

“你可以先去睡的?！迸⒄f。這是她第二次說了。

“我們不能這樣了。我們手里的錢不多了?！标惖险f，“我們要換一間小一點(diǎn)的、便宜一點(diǎn)的房子?！?/p>

“可是，我們找不到比這更實(shí)惠的房子了。它這么大，又亮。當(dāng)然……”她說，“當(dāng)然，價(jià)格是貴了點(diǎn)。但是，現(xiàn)在不都是這么貴嗎？到處都一樣。”

“我知道，你就是不喜歡我和蘇蘇出去旅游?！迸⒄f。

“我就是想出去透透氣，不可以嗎？陳迪，你答應(yīng)過的?！迸⒄f。她用挑釁的目光看著他。

陳迪只好說了實(shí)話。

“本來我以為這個(gè)月，我會(huì)得到那筆提成的?！蹦泻⒄f，“但是，現(xiàn)在，沒戲了?！?/p>

夜已經(jīng)很深了。窗外的桑樹發(fā)出沙沙的聲響。桑樹底下，有貓的叫聲。陳迪翻了一個(gè)身，又睡著了。女孩聽了一會(huì)兒，貓叫聲一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去。

春天將盡時(shí)，桑樹上滿是熟透了的桑葚。女孩摘那桑葚，做了一瓶子的桑葚酒。這會(huì)兒，在柜子的角落里，那瓶暗紅色的桑葚酒，正獨(dú)自醞釀著幽微而隱秘的往事。

她自己下了床。從柜子的角落里翻出桑葚酒。她給自己倒了一些。味道還不錯(cuò)。她把剩下的蓋好蓋子，她想蘇蘇一定會(huì)喜歡。她拿出手機(jī)，拍了桑葚酒傳給蘇蘇。蘇蘇很快回了一個(gè)饞的表情。

“睡不著?！彼?。

“吁嗟鳩兮，無食桑葚?！碧K蘇回。她知道蘇蘇在揶揄她。

這是《詩(shī)經(jīng)》里的句子。古人說，斑鳩不可貪吃桑葚，美女不可貪圖男色，果然很有道理。那時(shí)候，女孩、男孩、蘇蘇一起在一個(gè)叫“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的微信群里認(rèn)識(shí)。他們?cè)谌豪锪奶臁⑾嗷フ{(diào)侃，有時(shí)也弄點(diǎn)文縐縐的古風(fēng)詩(shī)句。算來不過兩三年前，現(xiàn)在那群已經(jīng)荒廢得不成樣子了。這事想起來就跟很多年前發(fā)生似的。

“算了，不和你說這個(gè)?！彼?。

她等了好一會(huì)兒，蘇蘇沒有再回她。

“周末，我?guī)黄饋?。行么？”又隔了一?huì)兒，她發(fā)給蘇蘇。

“隨便你咯?！碧K蘇回。

“你怎么沒睡？”陳迪醒了。開了燈。

“沒有，我想起了春天做的桑葚酒?！迸⒄f。

陳迪漱了口。但沒有倒桑葚酒———她一度以為他至少會(huì)倒上一點(diǎn)。他給自己倒了涼白開。他又坐在那張表皮脫落的沙發(fā)上了。他總是坐在那兒。

“蘇蘇說，請(qǐng)你也過去。”女孩說。

“哦。好啊。”陳迪說。

“你到底有沒有聽我說？”女孩問。

“有啊?！标惖险f。

“那我說什么了？”女孩說。

“嗯，你說什么了？”陳迪說。

“算了。當(dāng)我沒說?！迸⒄f。

“我只是有點(diǎn)困，讓我緩一會(huì)兒，就清醒了?！标惖险f。

“算了。當(dāng)我沒說?！迸⒄f。她洗了自己的杯子，進(jìn)了房間，關(guān)上門。陳迪聽到，她從里面鎖了門。

陳迪坐了一會(huì)兒。關(guān)了燈，他努力讓自己團(tuán)成一團(tuán)，好適應(yīng)躺在沙發(fā)上。過了一會(huì)兒，他聽到沙發(fā)不遠(yuǎn)處的塑料桶里傳來沙沙聲，大概是因?yàn)殛P(guān)了燈，刺猬感覺到安全，開始活動(dòng)了。他團(tuán)了一會(huì)兒，換了個(gè)姿勢(shì)，將雙腿伸開，架在另一張椅子上，仰面躺著。這讓他暫時(shí)舒服了一些。讓他有余閑體味沙發(fā)上傳來的味道。

沙發(fā)上有一股子陳舊的酸澀的味道。這味道很不好聞。他開始有點(diǎn)不喜歡這把沙發(fā)了，而那時(shí)候，他對(duì)自己低價(jià)買的這條二手沙發(fā)還是很滿意的。

“其實(shí)，寶寶沒了也不是壞事。我們現(xiàn)在一點(diǎn)錢也沒有。我們?cè)撛趺崔k呢？”陳迪說。

女孩沒有聲響。不知道隔著衛(wèi)生間門，她有沒有聽到。

陳迪還有比提成沒了更壞的消息，不過他沒打算告訴女孩。

他這樣邊躺著邊七想八想，感覺到周圍一切都安靜下去了。這時(shí)候他聽到開門聲。

女孩在塑料桶邊站了一會(huì)兒。

燈一下子亮了。陳迪一下子坐了起來。

他聽到她說：“刺猬呢？”

“刺猬不是在桶里嗎？”陳迪說。

“沒了?！迸⒄f。

他眼睛適應(yīng)了突然而來的強(qiáng)光，看到了塑料桶。果然，塑料桶里什么也沒有———除了一些被咬成碎片的菜葉。

“它不可能逃走的。”他說，“蓋子蓋得很好，沒有人動(dòng)過它?！?/p>

“是的，蓋子蓋得很好，但它不見了?！彼f。

“它走不遠(yuǎn)，肯定就在這屋子里?！彼f，“也許就在沙發(fā)底下，或者別的什么角落?！?/p>

陳迪搬開沙發(fā)，除了一枚硬幣和一團(tuán)她的頭發(fā)外，沒有發(fā)現(xiàn)別的什么東西。他們打開所有的燈。翻遍房間的每一個(gè)角落，沒有一個(gè)角落有刺猬的影子。

“我們的刺猬不見了?！迸⒍自谒芰贤扒啊?/p>

“我說過，這東西會(huì)自己跑掉。”陳迪說。他把沙發(fā)移回到原地，說：“除了化作一縷青煙飄出來，別的，又有什么法子能出來呢？”

“我說過，這個(gè)故事我一點(diǎn)也不喜歡。”女孩說。

“你不喜歡。但你得學(xué)著接受?！标惖险f。他試圖扶起女孩，但她拒絕了他。

算起來，這是好幾個(gè)月前的事了?，F(xiàn)在，男人一個(gè)人結(jié)清了房租、水電費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)，一個(gè)人坐在空蕩蕩的客廳里。那把舊沙發(fā)沾滿了灰塵，他試圖賣了它，但搬動(dòng)它的那一刻他放棄了。

所有的一切都打包好了。家當(dāng)也并不多，只一點(diǎn)衣服，一包被褥，幾袋雜物，一箱子書而已。窗外大雪紛揚(yáng)。他沒有再見過那只刺猬。