人生若只如初見

熊育群 端午節(jié)出生于汨羅江畔。同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè)。曾任廣東省作家協(xié)會副主席、秘書長、廣東文學(xué)院院長、同濟(jì)大學(xué)兼職教授等。獲得第五屆魯迅文學(xué)獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學(xué)獎等，入選全國文化名家暨“四個(gè)一批”人才、廣東省文學(xué)領(lǐng)軍人才、德藝雙馨作家等。出版有詩集《三只眼睛》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀(jì)實(shí)作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》《走不完的西藏》《羅馬的時(shí)光游戲》《路上的祖先》《雪域神靈》，攝影散文集《探險(xiǎn)西藏》，文藝對話錄《把你點(diǎn)燃》等19部。《己卯年雨雪》《西藏的感動》《無巢》《生命打開的窗口》等作品在德國、俄羅斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英國等國翻譯出版。

成長是文學(xué)的一個(gè)母題。童年、少年，無數(shù)的第一次在生命的旅程中紛紛出現(xiàn)，它們大都成為終身的記憶，常使成年人回到童年、少年，以第一次遭遇到事情時(shí)的心情與體驗(yàn)來認(rèn)知這個(gè)世界，體會生命的真諦、人生的奇妙。從文學(xué)本身來說，成長時(shí)期向世界張開的眼睛，是最充滿好奇、想象、不確定的目光，一切事物呈現(xiàn)出了新奇的、絕不雷同的面目，這正是文學(xué)所需要的；而社會的變遷，讓一代又一代人有完全不同的關(guān)于成長的故事……

我出生在20世紀(jì)60年代，在那個(gè)物質(zhì)貧乏精神更加貧乏的時(shí)代，近于荒唐的事情卻真實(shí)地發(fā)生。

記得我第一次有了錢，第一次與小伙伴出遠(yuǎn)門，如何把錢花掉。如何花自己的第一筆錢，有時(shí)可以看出一個(gè)人人生的走向。所謂“三歲看大，七歲看老”。人在漫長的歲月里，改變的其實(shí)并不太多，人的本性更多來自遺傳。

那個(gè)春天的上午，我的記憶仍是那樣清晰。雪早已從大地消融，太陽使回春的土地霧氣蒸騰，然而，乍暖還寒的天氣，仍然讓人躲在房里，圍爐而坐，或是打牌，或是閑聊。春耕季節(jié)尚未到來，忽然有位比我大幾歲的少年，他姓翁，吆集小孩去場部玩。

我的家鄉(xiāng)那時(shí)叫汨羅江農(nóng)場，后來叫屈原農(nóng)場?，F(xiàn)在是屈原管理區(qū)，1959年圍湖造田，它從洞庭湖東汊汨羅江尾閭圍垸圍了出來。我所在的村叫連爾居，也叫七分場一隊(duì)。場部就是農(nóng)場總部所在地營田。這個(gè)地方是個(gè)高地，有小邊山。是汨羅江與湘江洞庭湖的入口處。站在小邊山，往西可看到橫嶺湖浩蕩的蘆葦，無邊無際的洞庭湖水。而連爾居是汨羅江邊的村莊。那時(shí)汨羅江在圍垸時(shí)已經(jīng)從北面的堤外改道。在我幼小的年紀(jì)，天天看著汨羅江的舊河道，那已是十分寬廣的河了。在我成年后，走過大地上一條條有名或無名的河流，我認(rèn)為，我家鄉(xiāng)的汨羅江仍然是一條寬闊的河流。但我眼里從沒看到過山，哪怕低矮的丘陵。因此，當(dāng)農(nóng)場職工鏟草皮堆成四四方方的土堆，高不過一米多，我們小孩爬上去，那已經(jīng)算是一個(gè)高度了，已經(jīng)體會到了俯瞰的魅力。視線的抬高，讓眼里的世界改變了模樣。那種高高在上的興奮，讓人雀躍，歡呼。

突然要去一個(gè)十里路遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子，我那時(shí)的世界只有連爾居，那里無疑是遙遠(yuǎn)陌生的地方。對于遠(yuǎn)方莫名的憧憬，比過節(jié)還要讓人心里惴惴不安。

我記得幾個(gè)小朋友陪我找到父親，他正在與一幫人打牌。聽說我們一群人要去場部耍，他竟然沒怎么猶豫就從口袋里給我掏出了三毛錢。三毛錢都是角票，半新不舊的，帶著他的體溫。這是我第一次擁有錢，我不知道這三毛錢算不算多，我的參照就是小伙伴大都是三毛錢，只有極少數(shù)兩毛或超過三毛的。我十分鄭重地放在褲子的口袋里，不時(shí)摸一摸，生怕弄丟了。我父親并非一個(gè)大方的人，這在我年歲漸長后有所認(rèn)識。但他對我，似乎不那么小氣。

陌生世界在一片春天蒸騰的霧氣里展現(xiàn)，廣闊無邊的稻田，泥土色的水塘，筆直的公路，一個(gè)個(gè)樟樹、苦楝樹圍繞的村莊。黃色膠鞋上黏著的新泥，那是融雪泡軟了的泥土，它們在春陽下裸露，那些繚繞的霧氣就是從這些稀泥中蒸發(fā)出來的。草色遙看近卻無，其實(shí)春天土地上的霧氣，也是遠(yuǎn)看成霧近卻無。這是自然世界讓人著迷的無數(shù)現(xiàn)象中的一個(gè)。我們走得熱氣騰騰，大口呼氣，白色的氣飄不到半米就無影無蹤。小伙伴臉蛋酡紅，厚厚的棉衣都解開了扣子。

走上一條大堤，大平原的田野顯得異常壯闊，那真是激動人心的時(shí)刻。每一個(gè)遠(yuǎn)處的村莊，每一棵樹與竹，每一只飛過田野的鳥，每一片田地，近處人工挖掘的河流，都在春天的薄霧里無邊無際地展現(xiàn)。她們那么親切、溫馨、安寧，詩意又陌生。這就是我童年生長的土地，是我以后漫長人生里的回憶，是再也回不去的故鄉(xiāng)。

在一堆垃圾里，我們找到一個(gè)奇大無比的針筒。這垃圾是與我們村莊完全不同的垃圾，有各種玻璃器皿，有塑料、紗布、鐵皮，這些全是我們難得見到的東西。我們走到了農(nóng)場醫(yī)院的后面。

針筒理所當(dāng)然歸帶我們來的少年。他用針筒吸了水噴我們，大家奔跑，喊叫。然后，輪流玩。沒多久，針筒就被推斷了，前面的一節(jié)嘩的一聲斷裂開。

經(jīng)過一處工地，滿地紅磚紅瓦，已有坡屋頂?shù)钠椒可w好了。少年說，這是一所新學(xué)校，建好了他就要來這里讀書。我突然覺得他很了不起，心里生出一股崇敬之情。

場部出現(xiàn)了，紅磚紅瓦的房子，就是與我們稻草、泥坯的房不一樣。水泥的街道，也不是一踩就帶起一腳黃泥的土路。甚至泥土也不同了，小邊山是紅黃色的泥，特別黏。我看到裝了玻璃的門窗，涂了顏色的檐板，商店里的柜臺，玻璃里面各種各樣形狀與顏色的貨品，許多是我從沒見過用過的東西，香皂、象棋、陸戰(zhàn)棋、手帕、餅干、炒米糕、蛋卷、燈泡、圖書、手電筒……

我們都很激動，卻不知道買什么。三毛錢捏得手心都冒汗了。少年說你們自己看，喜歡什么就買什么。他自己買了一包雪花根吃，那是一種類似油條形狀的東西，沒那么長，上面撒了一層白霜一樣，吃起來又脆又松又甜，入口即化。有幾個(gè)人跟著去買。他說不用都買一樣的，你們到我這里嘗一下。他拿了一大塊給我吃。于是，有買餅干的，也有去飯店買肉絲面、糖包子的，幾乎都買了吃的東西。我看到一角的圖書柜臺，那些一排排擺放的小人書深深吸引了我。我看中的一本小人書是最貴的，要兩毛四分。買了書我就沒錢買食品了。我自己不吃倒沒什么，相對于圖書的吸引力，食品對我的引誘力要小很多。可我吃過人家的東西，我卻不能讓人家吃我的。但小伙伴沒有一個(gè)不為我買了自己喜歡的東西而高興。

這是一次幸福又溫暖的遠(yuǎn)行，四十多年后的今天憶起仍然是親切的。

后來，我知道作家阿來也有我類似的經(jīng)歷。他出生在阿壩大山深處的一個(gè)山村。小學(xué)畢業(yè)前，老師帶著十幾個(gè)學(xué)生到了鎮(zhèn)上。這也是他走得最遠(yuǎn)的一次。阿來的父親給了他一塊錢，他寫道：“我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時(shí)，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。而我走向了另一個(gè)方向的新華書店……我一只手舉著錢，一只手指著那本成語詞典。”

阿來買書沒有那么順利，居然要證明才可以買。是他的淚水打動了營業(yè)員，那個(gè)營業(yè)員考過他兩個(gè)成語，才肯賣給他。

人生最初的選擇也許最能反映一個(gè)人內(nèi)心渴望的事物。但這個(gè)最簡單的道理，我卻要在漫長歲月后才明白。我買小人書買上了癮，自己去撿廢塑料換錢，漸漸積累下一箱。讀書后，開始買小說。因?yàn)橘I書，我的拾荒帶給我甜蜜的回味。偶然地，我跟著一位本家的木匠在泥坯上刻宋體美術(shù)字，刻好后用棉花填充起來，刻得最多的是“忠”字。因?yàn)閷懙煤茫?duì)里派我去渠道上鏟標(biāo)語?？虜?shù)字，則把它們印到棉背心上。在別人家看到松鶴延年的民間畫，我手癢癢也開始畫了，沒錢買顏料，就用毛筆去宣傳欄洗下那些大字報(bào)的廣告顏料。大年初一村里人都去吃憶苦餐，我一個(gè)人在地坪里畫畫。中學(xué)時(shí)曾逃課半個(gè)月去寫偵探小說，又跟著村里的戲班學(xué)唱花鼓戲……個(gè)人的天性已表露無遺。但是，大學(xué)我卻被錄到了同濟(jì)，學(xué)了建筑結(jié)構(gòu)專業(yè)。直到畢業(yè)在即，我痛下決心，要走文學(xué)之路。這個(gè)時(shí)候才開始傾聽到自己內(nèi)心的聲音，那是多么強(qiáng)烈的一種渴望與沖動。

多少年的自我摸索，走到了今天，從事著專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。人生兜了一個(gè)大圈子，才回到自己最初的地方。年華就在這樣的糾結(jié)中流逝，我的自我尋覓自我回歸，不過是對于童年天性的確認(rèn)。