用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類精神生態(tài)流變

方麗娜 王紅旗

王紅旗： 2017年，是你文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)豐收年。你的中短篇小說集《蝴蝶飛過的村莊》入選何向陽(yáng)主編的“中國(guó)文學(xué)新力量海外華人女作家文庫(kù)”，散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》入選江嵐主編的“新世紀(jì)海外華文女作家文叢”，再加上近幾年你的新作品在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物上的陸續(xù)發(fā)表，獲得越來越多的評(píng)論家的關(guān)注，并且你的散文集《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》獲得國(guó)內(nèi)外多種獎(jiǎng)項(xiàng)，都顯示出你對(duì)海外華人女性生存經(jīng)驗(yàn)與文本構(gòu)成的獨(dú)特思考?？傮w來看，你創(chuàng)作最突出的特點(diǎn)，是把在異國(guó)的人生境遇與靈魂深處的“鄉(xiāng)愁”，升華為一種人類精神生態(tài)流變的尋找與回望。如果說人的生命有一個(gè)根基的話，那這個(gè)根基就是“鄉(xiāng)愁”，就是對(duì)生命“原鄉(xiāng)”的原初記憶 。

從這個(gè)意義上講，你作品里的“回望”故鄉(xiāng)，是另一種“尋找”的方式。這當(dāng)然和你在奧地利生活近二十年有著緊密聯(lián)系。從你的散文集《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》可以看出你的尋找是對(duì)“人類詩(shī)意生活棲息地”理想的執(zhí)著追尋。從小說集《蝴蝶飛過的村莊》等又可以發(fā)現(xiàn)，你對(duì)全球語(yǔ)境下現(xiàn)代文明進(jìn)程中人性裂變的透視，人類在理想與現(xiàn)實(shí)、精神與物質(zhì)之間的沉浮博弈。其中那刻骨銘心的“鄉(xiāng)愁”低吟與吶喊，表達(dá)出一個(gè)覺醒者對(duì)人類的性別、家國(guó)苦難的大悲憫情懷。請(qǐng)談?wù)?，你是如何走向文學(xué)寫作之路的？你又是怎樣從散文過渡到小說創(chuàng)作的呢？

方麗娜：實(shí)際上，我的寫作開始得很晚。在國(guó)內(nèi)工作期間，我偶然取得一個(gè)來德國(guó)攻讀工商管理碩士的機(jī)會(huì)。2003年我正式定居維也納，閑暇之余投些散文給《德國(guó)新報(bào)》（當(dāng)時(shí)叫《歐洲經(jīng)濟(jì)時(shí)尚導(dǎo)報(bào)》）的文學(xué)園地。2005年，我的散文《云中漫步》獲得該報(bào)的年度征文一等獎(jiǎng)；第二年的散文《我行萬(wàn)里嫂擔(dān)憂》再次獲獎(jiǎng)，這讓我受到了極大鼓舞，從此便連續(xù)不斷地寫起了散文。自從生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，歐洲土地上的自然、人文、藝術(shù)，乃至宗教，都時(shí)時(shí)喚起我的好奇與聯(lián)想，周圍的一切都在觸碰與引發(fā)著我的思考。

至于從散文過渡到小說創(chuàng)作，是在出了第一本散文集《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》之后，我覺得自己的寫作不能只停留于抒情、唯美、甚至自戀的層面上，還應(yīng)該有更高的追求，而有些素材，更適合于小說創(chuàng)作。但我缺乏技能。這個(gè)時(shí)候，我想到了學(xué)習(xí)。當(dāng)你的能力還駕馭不了你的目標(biāo)，那就沉下心來歷練，當(dāng)你的才華還撐不起你的雄心，那就沉下心來讀書。

2010年的春夏之交，我受中國(guó)作家協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，有幸走進(jìn)祖國(guó)的文學(xué)殿堂——魯迅文學(xué)院，成為魯迅文學(xué)院創(chuàng)建以來吸收的第一個(gè)海外學(xué)子，與來自全國(guó)各地的五十多名作家共同度過了四個(gè)月的時(shí)光。這段特定的文學(xué)氛圍，對(duì)我的影響和提升是不可估量的。也許進(jìn)不進(jìn)魯院都不妨礙我寫作，但從魯院出來，它決定了我的寫作能走多遠(yuǎn)。我的魯院學(xué)友當(dāng)中，不乏中國(guó)當(dāng)代著名作家，如寧肯、盛可以、計(jì)文君、李進(jìn)祥、黃金明、付秀瑩、周瑄璞等。從魯院歸來之后，我在大量閱讀、思考和沉淀的基礎(chǔ)上開始小說創(chuàng)作。幾年來我以跨國(guó)婚戀和文化沖撞為題材，創(chuàng)作了一系列中短篇小說，發(fā)表文字六十余萬(wàn)。就文學(xué)而言，愛情乃至婚戀，是永恒的主題，我和讀者一樣，對(duì)這一主題樂此不疲。

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)老師針對(duì)我的寫作說：“方麗娜在旖旎迷人的風(fēng)景、引人入勝的故事里傳達(dá)出富有意味的人生主旨，在看似悲傷的結(jié)局中見出人間的溫暖和堅(jiān)定的希望。她的作品傳達(dá)出令人欣喜的強(qiáng)勁力量，不僅使之在短時(shí)間完成了從非虛構(gòu)文學(xué)到虛構(gòu)文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身，而且也一直是這位一手散文一手小說的作家追求的藝術(shù)之境?！焙卫蠋煹脑u(píng)語(yǔ)，讓我深受鼓舞。

赤子之心：在母語(yǔ)創(chuàng)作中回望“故土”的靈魂

王紅旗：你在散文集《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》里寫道：“人生是什么？也許人生就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處尋找家園的過程?！痹谀愕男≌f和散文里，“鄉(xiāng)愁”是一種對(duì)記憶里故鄉(xiāng)與親人不可釋懷的思念，如冰心在《往事》里談到的“在她頻頻回顧的飛翔里總帶著鄉(xiāng)愁”。 在你的小說和散文里流露出了那種真摯的、樸素的、很強(qiáng)烈的情感，只要一提到家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)的人，尤其在跨國(guó)婚戀的故事里，幾乎都能感受到“鄉(xiāng)愁”，對(duì)家鄉(xiāng)的愛戀與關(guān)懷。那么作為在歐洲維也納生活了多年的女作家，經(jīng)過歲月流年的沉積之后，你認(rèn)為“鄉(xiāng)愁”意味著什么？請(qǐng)談?wù)勀銐?mèng)繞魂?duì)康摹班l(xiāng)愁情結(jié)”，與你兒時(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有什么聯(lián)系？它對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

方麗娜：我們經(jīng)常追問，人生是什么？人生也許就是懷著鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)，到處尋找家園的過程。踏出國(guó)門，遠(yuǎn)離親人，走得越遠(yuǎn)，回望故土的頻率反而日漸增多。仔細(xì)想來，故鄉(xiāng)對(duì)我有兩層含義，一是有形的，二是心理乃至精神的故鄉(xiāng)。也許是童年過早失去父母的緣故，我適應(yīng)環(huán)境和獨(dú)立生活的能力非常強(qiáng)，慣常的那種鄉(xiāng)愁，在我身上多半表現(xiàn)為一種內(nèi)在的精神依戀。在我的文學(xué)創(chuàng)作中，總是不知不覺地出現(xiàn)古城、老墻、護(hù)城河、蘆葦叢，以及清香四溢的泡桐花……這些明顯打著童年成長(zhǎng)烙印的東西，已沉淀為抹不去的記憶，不由自主地滲透在我的作品中。故鄉(xiāng)的一草一木，已然融入了我的精神氣質(zhì)和精神底色，家鄉(xiāng)的一舉一動(dòng)，都牽動(dòng)著我的神經(jīng)與情感，與我血脈相連。評(píng)論家張莉說，當(dāng)一位小說家渴望將他的個(gè)人才能溶進(jìn)久遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)中時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)找到了他的家園和真正的路。

走在歐洲的天空下，其旖旎的景致、舒適的環(huán)境，以及無處不在的人文熏陶，叫人沉迷，叫人感慨萬(wàn)端。這個(gè)世界很美，可它的每一棵樹，每一粒果實(shí)，每一條磚石小徑，都有別于我們孩提時(shí)代的成長(zhǎng)烙印，它們像春天的花粉一樣鋪天蓋地，不由分說地襲擊著每一個(gè)陌生而脆弱的肌體。日常生活的過程，也是觀察、學(xué)習(xí)、碰撞和交融的過程，在碰撞與交融中尋求自己的生存之道、幸福之道和自我發(fā)展之道，與此同時(shí)，我收獲了一份沉甸甸的驚喜。這便是文學(xué)。

王紅旗：也就是說，你早期的作品大多都是“非虛構(gòu)的”，是采集于你記憶里故鄉(xiāng)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與日常生活，那些人、那些事與那些景致在你的心里如同孕育的“種子”，隨著流年在發(fā)芽、開花、結(jié)果，才能化為富有生命力的鮮活文字。我認(rèn)為還有一個(gè)更重要的原因，是長(zhǎng)期的海外生活，你的思維富有了跨時(shí)空、超性別的嶄新視野，對(duì)“鄉(xiāng)愁”“鄉(xiāng)戀”更有一種延伸性的思考。

讀你的散文集《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，這種感覺很強(qiáng)烈。無論你書寫奧地利、德國(guó)、希臘、印度、俄羅斯等的異國(guó)風(fēng)情，還是世界各地不同的宗教信仰，你不僅把旅行作為一種閱讀世界的方式，吸納異質(zhì)文化的思想精神而滋養(yǎng)自己，而且?guī)缀趺恳黄⑽闹小耙孕母形铩钡闹袊?guó)傳統(tǒng)審美感知，都蘊(yùn)含著你生命里的故鄉(xiāng)記憶。如散文《魚麗之宴》結(jié)尾處，你和木心教授對(duì)人類文明深深的隱憂躍然共鳴。如與遲子建小說同題名的散文《白雪烏鴉》里寫道：“原來是烏鴉，烏鴉是你們奧地利的土著嗎？不是，它們是從俄羅斯西伯利亞一代飛來過冬的，每年這個(gè)季節(jié)，它們都準(zhǔn)時(shí)飛來，下榻在各種建筑物上，安然過完冬季，直到來年四月的復(fù)活節(jié)前后，再集結(jié)成群，浩浩蕩蕩返回它們自己的家園，西伯利亞?！保ǚ禁惸龋骸栋籽貘f》，《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017年版，第12頁(yè)。）在自我“鄉(xiāng)愁”的情景交融中，創(chuàng)造出一種“象外之象”“景外之景”的意象景觀，感人至深。

這些都是你從散文走向小說創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。你不僅善于發(fā)現(xiàn)與捕捉現(xiàn)實(shí)生活，更具備了深刻思考與豐富想象的能力，你的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段。尤其是你后來的小說，更多關(guān)注華人移民在流徙中的生存困境和精神站立，人性反思與自覺救贖。并且常常情不自禁地在立足奧地利的寫作中，回望“故鄉(xiāng)”的陰晴圓缺、人情冷暖、社會(huì)變遷。在別人看來那些有著“鄉(xiāng)愁”記憶的極其細(xì)微的差異性描寫，恰恰是你打通東西方文化神秘世界的一把“鑰匙”。

方麗娜：早年，我在中國(guó)大學(xué)畢業(yè)之后當(dāng)過老師，做過地方政府的公務(wù)員，處于工作與生活的應(yīng)對(duì)與應(yīng)酬?duì)顟B(tài)，所有的時(shí)間都耗費(fèi)在東奔西跑、追名逐利當(dāng)中，從未想到過要寫作，也不可能靜下心來寫作。而人在異域，骨子里深埋的文學(xué)情結(jié)，不僅沒有隨異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨變得淡漠，反而日漸纏綿悱惻、難割難舍，并且在歐洲的土地上，一次又一次頑強(qiáng)地破土發(fā)芽，野草般瘋長(zhǎng)起來。

實(shí)際上，文學(xué)就是一種回望，把故鄉(xiāng)與自己的距離拉開，從而獲得一種躬身反照的機(jī)會(huì)。距離不可避免地產(chǎn)生差異，也產(chǎn)生不受拘束的想象和對(duì)心靈的深望。異域生活的形形色色，多元文化的糾結(jié)與碰撞，不同族群之間的交織、牽絆，無形中拓寬了我想象的空間，使得筆下的土壤變得豐厚而寥廓。我感謝這種距離和差異，它成為我寫作的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。總的來說，歐洲是緩慢的、講究的、細(xì)膩的，與文學(xué)的緩慢、講究和細(xì)膩十分契合。我受益于歐洲這塊土地。它的興衰與枯榮，典雅與凝重，寧?kù)o與繁華，令我震撼，也令我沉醉其中。這一切，都化作文字，從指尖漫溢出來。

王紅旗：然而，讀《死海之吻》《藍(lán)色鄉(xiāng)愁：貝加爾湖》，又忽然發(fā)現(xiàn)書寫“鄉(xiāng)愁”不僅是你表達(dá)自我“鄉(xiāng)戀情結(jié)”的方式，而且是你“自我放逐”的主體意識(shí)自覺，是一種幽深的家國(guó)情懷，對(duì)人類和平意識(shí)的呼喚。

《死海之吻》中，“站在這塊地球的最低洼地——‘人類的肚臍上，我情不自禁地想起那座世界最高峰——珠穆朗瑪峰，一股自豪之感也油然而生。因?yàn)槟莻€(gè)令人仰慕的神圣主峰，無可爭(zhēng)議地屬于中國(guó)”（方麗娜：《死海之吻》，《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017年版，第200頁(yè)）。如神來之筆，把個(gè)人情感的家國(guó)從心靈海底升華到精神之巔的人類意識(shí)，解開人類所謂現(xiàn)代文明史的演進(jìn)“真相”，從死海的歷史傳說，寫到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里不同膚色與宗教信仰的男女，從現(xiàn)代“人類執(zhí)迷不悟”的連綿戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，回溯兩千年前古羅馬時(shí)代神諭般的啟示，寫到“今天的死海，便由約旦與以色列共同擁抱，兩國(guó)以死海為界，共享同一輪太陽(yáng)，同一片海水”（同上，第206頁(yè)），歷史地詮釋自己的和平思想和宗教觀念。

尤其是俄羅斯女人、阿拉伯女人的迥異個(gè)性、鮮明民族衣飾的細(xì)膩描寫，如看到阿拉伯“女人統(tǒng)統(tǒng)是一襲黑袍，猶如衣衫飄垂的修女。臉蛋兒也被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著，我只能隔著面紗，想象她們的嫵媚。而阿拉伯女人的美，又似乎是不容置疑的。那優(yōu)雅的身段，在修長(zhǎng)的黑袍下瀟灑地抖動(dòng)，像一襲黑色的風(fēng)衣，從黃沙彌漫的世界里走來，甩出別樣的風(fēng)姿”。但是，中國(guó)學(xué)者會(huì)如此發(fā)問：“這種作繭自縛的裝束，究竟要延續(xù)到哪一天？”而你自己卻這樣思考：“她們身上的黑袍子都穿了一千多年了，那樣自得其樂，安之若素，我們就無須杞人憂天了?！保ǚ禁惸龋骸端篮Ｖ恰?，《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017年版，第202頁(yè)）這樣小說似的語(yǔ)言表達(dá)，栩栩如生的女性形象塑造，在風(fēng)趣的思辨之中不僅能感覺到一種文體表現(xiàn)手法逸出與融合的豐富性，而且什么是人類文明進(jìn)程中人與人、家與家、民族與民族、國(guó)與國(guó)之間的道德倫理？你運(yùn)用牽一發(fā)而動(dòng)全身的細(xì)節(jié)，表達(dá)出意識(shí)深層里對(duì)不同民族國(guó)家、不同宗教信仰的包容與尊重。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)不同宗教的看法，怎樣的情景引起你諸多的思考。

方麗娜：寫作之余，我喜歡到處行走。旅行是另一種閱讀，懷揣這本書我走了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。那里輕音悠遠(yuǎn)，雪山映照，沙漠蒼涼，萬(wàn)流歸?！铰膹娜葜?，我經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)心靈的跋涉。我對(duì)抵達(dá)的每一寸土地及其背后的人文淵源，既深情凝望，又追根溯源，那于天地間靈光一閃的蓬勃心跳，感動(dòng)著我，也激勵(lì)著我。人生真如一道風(fēng)景，走出四壁，一個(gè)何等遼闊的世界在等待著你的勘探與挖掘。受時(shí)空牽引，我的思維和筆觸不斷伸向了無邊際的地帶。我至今記得踩著涼絲絲的淤泥，一步步走近死海，而后仰天躺在灰藍(lán)色海面上的場(chǎng)景。有一天，先生坐在海灘的吧臺(tái)上，沉浸于一杯濃郁的阿拉伯咖啡里，我則靠在一塊巖石旁，面向耶路撒冷胡思亂想起來。眼前突然出現(xiàn)一群身披黑袍的阿拉伯女人，她們腳步輕盈，小心翼翼地步入死海。這一幕，像一縷突兀的風(fēng)，豁然撩撥起我的思緒。死海之上白云浮動(dòng)，對(duì)面是耶路撒冷三大宗教圣地，那種神圣與神秘的力量，瞬間裹挾了我。

長(zhǎng)期生活在歐洲，宗教的力量無處不在。我先生是天主教徒，雖然他很少到教堂定期做禮拜，但在他身上，除了歐洲紳士常見的教養(yǎng)之外，不時(shí)散發(fā)出一種宗教般的虔誠(chéng)和真純。那種發(fā)乎內(nèi)心的道德自律，那種與生俱來的人文情懷，勝似任何法律約束。歐洲土地上的每一座教堂，不僅僅是用來傳經(jīng)布道、洗禮和做彌撒的，與此同時(shí)也承載著藝術(shù)殿堂的職責(zé)。周末，我和先生常常步入維也納大大小小的教堂，在古老而莊嚴(yán)的氛圍里聽一場(chǎng)海頓的音樂會(huì)，看一場(chǎng)普契尼的輕歌劇，受朋友之邀參加朋友孩子的教堂洗禮等。在我居住小區(qū)的林蔭下，有不少身披黑袍照看孩子的穆斯林婦女，孩子們縱情玩耍的同時(shí)，女人們隔著面罩湊在一起，聊天拉家常。不管是來自土耳其、車臣，還是巴爾干，抑或是北非突尼斯，不分種族與膚色，彼此尊重，充滿善意，一幅溫暖而美好的畫面油然而生。我也曾和她們坐在一起聊天，彼此講述自己來歐洲的經(jīng)歷，那種心照不宣的理解和體恤，跨過語(yǔ)言的障礙，閃爍在各自的眼神里。

王紅旗：這篇《藍(lán)色鄉(xiāng)愁：貝加爾湖》寫出思接千載的“鄉(xiāng)愁”，是中華民族根性的人格精神，甚至是一種人類共有的情感。如果說漢使節(jié)蘇武被匈奴流放，在貝加爾湖邊牧羊十九年，寧死不屈，任憑?？菔癄€，“終叫匈奴驚心碎膽共服漢德威”，偌大的一湖深水，卻盛不下蘇武滾滾的鄉(xiāng)愁，是“被放逐”之后的家國(guó)情懷的堅(jiān)貞表達(dá)。而你的出走歐洲卻是一種“自我放逐”的精神追尋。你攜帶著“鄉(xiāng)愁”的旅行穿越時(shí)空，與蘇武自比之意隱喻其中，才能感受到“這湖邊的每一片樹葉，每一朵白云，甚至每一滴水珠上，都凝結(jié)著蘇武那化不開的憂傷與鄉(xiāng)愁”（方麗娜：《藍(lán)色鄉(xiāng)愁：貝加爾湖》，《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》，鷺江出版社2017年版，第215頁(yè)）。雖然時(shí)隔千年，但對(duì)家國(guó)的“赤子之心”卻有著相似的底色——磊落洞達(dá)，風(fēng)骨畢現(xiàn)。

其實(shí)在你前期散文，與后來的小說集《蝴蝶飛過的村莊》，以及給我讀的未刊出的中篇小說《夜蝴蝶》，都能品出濃濃的“鄉(xiāng)愁”味道?？梢哉f，你的“鄉(xiāng)愁”敘事，已成為你在“第二故鄉(xiāng)”文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的個(gè)性標(biāo)志，“鄉(xiāng)愁”也凝聚為你作品里的思想與靈魂。

也許是濃烈的“鄉(xiāng)愁”情感世代傳承、綿亙延展，西伯利亞貝加爾湖才從一片荒無人煙的貧乏之地變得美麗、富庶與豐饒。西伯利亞的碎葉城曾是唐代浪漫主義詩(shī)人李白的誕生地，契訶夫曾言“貝加爾湖是西伯利亞的詩(shī)篇”。如今，“這里有文明社會(huì)里所憧憬的一切：空氣、水質(zhì)、純粹”。置身于這大自然的溫柔碧藍(lán)里，會(huì)“完成一次難以言說的洗禮”。（同上，第214頁(yè)）以自我親歷體驗(yàn)揭示出，人類真正的精神“故鄉(xiāng)”就存在于其內(nèi)心深處。

因此“藍(lán)色鄉(xiāng)愁”是現(xiàn)實(shí)的、歷史的、意象隱喻的。它不僅是海外游子對(duì)家鄉(xiāng)故土的愛戀，更是作為宇宙的游子，人類對(duì)宇宙大自然母親生命之愛的“原鄉(xiāng)”情感。而現(xiàn)代人類精神與自然生態(tài)的情感悖論，發(fā)人深思。

方麗娜：那年，我搭乘旅游專列由莫斯科出發(fā)，一路沿西伯利亞大鐵路東行，車到伊爾庫(kù)斯克時(shí)，窗外驀然出現(xiàn)一泓深不見底的碧藍(lán)的湖水。人在湖上，舉目四望，堤岸跳動(dòng)的篝火和隱隱約約的歌聲，勾起我對(duì)往事的懷想。遙想當(dāng)年，蘇武流放在貝加爾湖邊，牧羊十九年不得歸家的情景，蒼涼而悲愴，那一刻，我感覺周身的血液與蘇武那化不開的憂傷和鄉(xiāng)愁，瞬間重疊。偌大的一湖深水，盛不下蘇武滾滾的鄉(xiāng)愁。

也許是命中注定，我的人生常常在不同的時(shí)空來回切換。盡管我是個(gè)隨遇而安的人，可一個(gè)人的味覺與口感連同其思維慣性，都停留在原鄉(xiāng)，這是骨子里的東西。世界上最遠(yuǎn)的路就是回家的路，不管走多遠(yuǎn)，無論心有多高，回家的渴望總在心頭。

王紅旗：因?yàn)椴煌罱?jīng)驗(yàn)會(huì)點(diǎn)燃你的創(chuàng)作靈感。尤其到了維也納之后，了解不同的生活方式，不同地域的差異，更重要的是找到了心儀的異國(guó)愛情，它更能從內(nèi)心點(diǎn)燃你的一種情懷，讓你拿起筆。就像你說的，三十七歲的你，在維也納的黃昏里，竟然開始第一次捧讀《紅樓夢(mèng)》。愛情真的可以激活你的創(chuàng)作靈感、對(duì)故鄉(xiāng)的依戀情結(jié)與異國(guó)現(xiàn)實(shí)生活感受。你的散文與小說是兩種故鄉(xiāng)互相融合而成的寫作，如同給國(guó)人打開了一扇認(rèn)識(shí)歐洲文明的窗口。

你即將在《人民文學(xué)》發(fā)表的小說《夜蝴蝶》，發(fā)來后我是連夜讀的。小說敘事者“我”，是一個(gè)故鄉(xiāng)函鎮(zhèn)的“逃離者”，作品以他多年回歸之后追悔莫及的心靈懺悔為線索，體現(xiàn)出你對(duì)生活在社會(huì)底層的女性的關(guān)注，尤其對(duì)其生存困境與靈魂裂變的精神生態(tài)書寫，是觸目驚心的。小說里的女性形象，陸雪與小霜的生命悲劇，就發(fā)生在這封閉如夜的“黑暗”里，你活畫出她們被扭曲變形的赤裸裸的靈魂，震撼之處我都畫上了紅色。不知你是否有原型事件和人物？談?wù)勀銟?gòu)思這部小說的初衷。

方麗娜： 《夜蝴蝶》是我開始寫小說以來，首次以男性視角創(chuàng)作的一篇小說，它是由一樁發(fā)生在河南西部礦山的真實(shí)殺人案引發(fā)的。當(dāng)年我姐姐嫁到豫西礦山安家落戶，20世紀(jì)80年代末我作為一名大學(xué)生，多次翻山越嶺到那里去看望姐姐。礦區(qū)依山而建，溝壑縱橫，蒼涼而幽深，在那樣一個(gè)貧瘠、閉塞而又遠(yuǎn)離塵囂的背景下，一樁血淋淋的少女兇殺案發(fā)生了。這件事過去二十年了，但它陰魂不散，不屈不撓地折磨著我的神經(jīng)。很長(zhǎng)時(shí)間以來，我一想到那個(gè)叫“陸雪”的十八歲的漂亮女孩兒，想到她微笑時(shí)粲白的牙齒，以及后來倒在槍口下的慘狀，內(nèi)心便有一種被撕裂的劇痛。正如納博科夫所說過的一句話：“時(shí)間的監(jiān)獄是球形的，沒有出口?！?/p>

因此，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思，我一鼓作氣寫出了這個(gè)小說，否則，就無法安枕。

王紅旗：原來小說是在“非虛構(gòu)”的基礎(chǔ)上，完成了一次自我生命在靈魂黑夜里的尋找之旅。正像漢娜·阿倫特所言：“即使在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮來源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，他們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍?！?（漢娜·阿倫特著，王凌云譯：《黑暗時(shí)代的人們·序》，江蘇教育出版社2006年版，第2頁(yè)）

從某種意義上講，敘事者“我”走出國(guó)門，經(jīng)歷了“逃遁”而穿越了精神荒原，有了敢于直面人生的勇氣與智慧，才敢于把這“夜蝴蝶”的故事告白于天下。雖然敘事者“我”是一位男性，卻有著你隱隱的影子，只是你有意識(shí)地做了“性別置換”，讓男性作為代言人自揭“劣根”而懺悔，即男權(quán)文化根深蒂固的“處女情結(jié)”所制造的女性生命悲劇。這樣表達(dá)更有譏諷意味，是指向自我生命來路的“故土”，當(dāng)然是一種“啟明”。敘事者“我”，作為貫穿小說始終的線索人物，請(qǐng)問他在你的創(chuàng)作構(gòu)思過程中是如何生成的？

方麗娜：在構(gòu)思這篇小說的過程中，我思慮最多的是，為什么昔日一同長(zhǎng)大的好友，能夠轉(zhuǎn)瞬之間反目成仇，甚至不惜殺掉對(duì)方？究竟是什么原因，讓一個(gè)如花似玉的少女，對(duì)自己的同伴痛下殺手？

想想看，三個(gè)同齡女孩兒，在同樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，以同樣的起點(diǎn)步入同一所學(xué)校念書，從小學(xué)到中學(xué)，而后來的命運(yùn)，卻大相徑庭。其中一個(gè)，因其父升任為礦長(zhǎng)而與其他兩個(gè)同伴拉開了距離，形成一道無形的鴻溝。因?yàn)楦赣H成了當(dāng)權(quán)者，各種各樣的機(jī)會(huì)便紛至沓來：不費(fèi)吹灰之力邁入大學(xué)校園，出門有小車接送，身上珠光寶氣。而另外兩個(gè)女孩兒，只能眼巴巴望著自己的同伴，漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)心的艷羨和凄晃，自不待言。這對(duì)一個(gè)有思想有追求的妙齡少女而言，尤其殘酷。因?yàn)闆]有出頭之日，便只能像自己的父輩一樣困守深山，忍受死亡一般的寂靜與絕望。

絕望，是天底下最可怕的東西，它可以導(dǎo)致人瘋狂，進(jìn)而做出異乎尋常的舉動(dòng)。

之所以將“我”置換為男性角色，是為了更大限度地折射人性。由一個(gè)男性介入，與陸雪發(fā)生關(guān)聯(lián)，不僅可以豐富故事的結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵，也可以強(qiáng)化故事的悲劇色彩。人性的逼仄和幽暗，俗世的浮躁與蒼涼，存在的悖論和困境，靈魂的虛無與追問，在此一一呈現(xiàn)。每個(gè)人都可能從善到惡，從明亮到黑暗，不同性別和視覺給出了不同的答案。在作品里注入一些海外元素，是為了把距離拉開，形成一個(gè)大的場(chǎng)域和思考空間。在中西方文化的交織與碰撞中，在現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的臨界點(diǎn)，由中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，努力升華到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的高度。

王紅旗：原來這個(gè)男性敘事者“我”，就是真實(shí)生活里的你。你是借他之杯，澆自己的“塊壘”。同時(shí)在結(jié)構(gòu)上，起到“一箭雙雕” 的藝術(shù)效果。

《夜蝴蝶》如同你開掘一口深井，它的結(jié)構(gòu)是縱向的。一方面，“函鎮(zhèn)”隱喻封閉與黑暗。函鎮(zhèn)的女人非死即瘋，或者走向犯罪，函鎮(zhèn)的男人均死傷于煤礦塌方的屢次礦難。究其原因，這個(gè)人性與精神集體塌方、混亂愚昧的無序世界，人們性觀念的愚昧，對(duì)金錢的貪欲，對(duì)上級(jí)的謊言，對(duì)親人、朋友喪失關(guān)愛的冷漠，人與人之間失去信任的偽善，等等，都成為剝奪人的生命權(quán)利的因由?！靶湃蔚镍櫆稀迸c金錢權(quán)勢(shì)“看不見的控制”，小說挖掘出封閉與開放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神，在個(gè)體生命深處與生存世界意識(shí)流里驚心動(dòng)魄的博弈。這不只是個(gè)體人的精神困境、函鎮(zhèn)人的精神困境，已經(jīng)是全人類的精神困境。

小說敘事者“我”，看到整個(gè)“世界在下滑，所有的東西都從視野里剝離，消失，沉陷，并且裹挾著我，身不由己”。他認(rèn)為“在愛情上我已潰不成軍，不能在事業(yè)上繼續(xù)遭遇滑鐵盧”，“攥著夢(mèng)寐以求的研究生錄取通知書，逃也似的離開了函鎮(zhèn)”。女主人公陸雪，一個(gè)淳樸善良、聰慧美麗的山村女孩兒，渴望得到愛情，且真正愛著“我”，甚至多次求“我”帶她走出函鎮(zhèn)，最終變成因愛情懷揣仇恨，“以惡制惡”的預(yù)謀殺人犯；“我”逃離了陸雪的愛情與函鎮(zhèn)，在世界諸多國(guó)家奔波十六年，仍然是一個(gè)漂泊的靈魂，這成為“我”心里的“結(jié)”?！拔摇被氐焦枢l(xiāng)，聽豹子講到當(dāng)年陸雪的殺人案，陸雪還是個(gè)“處女”，并在“我”滔滔不絕、徹頭徹尾地表達(dá)著自己的惋惜、自責(zé)、困頓以及無法消除的懺悔之情時(shí)，他突然地發(fā)問：假如你和陸雪的事重新擺在眼前，你會(huì)帶她走嗎？“我”“兩眼含淚，張口結(jié)舌”。請(qǐng)談?wù)勀銥槭裁匆茉爝@兩個(gè)人物形象？是從個(gè)體靈魂深處的“鄉(xiāng)愁”，重新認(rèn)識(shí)、反思“逃離”故土與愛的生命價(jià)值？你認(rèn)為，作為一位海外女作家應(yīng)該有怎樣的擔(dān)當(dāng)？

方麗娜：小說《夜蝴蝶》的確隱含了我內(nèi)心的一種強(qiáng)烈訴求。我希望借助這篇小說叩問良知，驚醒世人。這個(gè)世界，歸根結(jié)底是愛的問題，如果“陸雪”們所生存的環(huán)境，充滿了愛戀和溫情，悲劇還會(huì)發(fā)生嗎？

“我”回到故鄉(xiāng)，盡管帶著惋惜、自責(zé)、困頓以及無法消除的懺悔之情，而針對(duì)豹子實(shí)質(zhì)性的發(fā)問，“我”仍然別無選擇，依舊是逃離。這就是現(xiàn)實(shí)。面對(duì)礦山與日俱增的破敗與荒涼，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無望，“我”除了尋求一點(diǎn)自我安慰之外，還能做些什么呢？

作為一個(gè)立足海外的寫作者，用文學(xué)的形式呈現(xiàn)這樁在祖國(guó)內(nèi)地具有普遍意義的悲劇，旨在喚起社會(huì)對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子的呵護(hù)與關(guān)注。我們的祖國(guó)強(qiáng)大了，富裕了，有雄心有實(shí)力到世界各地投巨資，搞建設(shè)，也一定有能力為我們貧困地區(qū)的孩子帶來更多的希望和生機(jī)。

王紅旗：小說集《蝴蝶飛過的村莊》，中篇小說《回國(guó)清單》，把回國(guó)時(shí)購(gòu)物清單織成一張跨時(shí)空聯(lián)動(dòng)的關(guān)系網(wǎng)，揭露中國(guó)社會(huì)各階層的權(quán)力像春藥似的癲狂，家人、同學(xué)說不清的復(fù)雜功利關(guān)系，令人無奈，甚至無所適從。小說對(duì)諸多社會(huì)怪現(xiàn)象的掃描，詼諧幽默，侃侃而談，發(fā)人深省。請(qǐng)問你是如何以生活的真實(shí)構(gòu)思成這篇小說的？

方麗娜：其實(shí)《回國(guó)清單》是受了我一個(gè)作家同學(xué)的啟發(fā)，因?yàn)槲颐看位貒?guó)，她幾乎都讓我給她捎?xùn)|西，我們是閨蜜，無話不談。每次回國(guó)之前，她都求我：你能不能給我捎一塊什么表，這個(gè)表不是我自己戴的，我要送給誰(shuí)，再給我捎一瓶什么牌子的香水，要知名品牌，我要辦什么什么事兒。給我自己戴的，買一塊百十歐元的就行了。只要是昂貴的，名牌的，幾乎都是送人拉關(guān)系的。這讓我想起當(dāng)年流傳的那句：買茅臺(tái)的，都不是自己喝的；喝茅臺(tái)的，都不是自己買的。

寫作中，我把個(gè)別場(chǎng)景設(shè)置在自己跟親人之間，以便讓作品顯得真實(shí)可信，盡管有些情節(jié)是虛構(gòu)的。想想挺可悲的，當(dāng)年，馮致、喬冠華、季羨林、胡適等一批民國(guó)學(xué)子，出國(guó)回來帶的是什么？是技術(shù)，是科技的能量，還有人文思想。再看今天一波波涌向歐洲的大批中國(guó)游客，來到仰慕已久的圣地，匆匆拍完照，便瘋狂購(gòu)物，帶著大包小包回去炫耀。至于學(xué)習(xí)、觀察，早已甩向腦后，更奢談思考和聯(lián)想。

王紅旗：如果說《夜蝴蝶》回望“故鄉(xiāng)”，批判的是男權(quán)文化的“處女情結(jié)”造成的女性生命悲劇，而《回國(guó)清單》針砭的恰恰是商品消費(fèi)時(shí)代人們的“物化”與絕無禁忌的“性開放”。梳理“回國(guó)清單”，老實(shí)的大哥為了兒子的畢業(yè)分配，竟然說對(duì)方要德國(guó)產(chǎn)的壯陽(yáng)“偉哥”；把生意做得風(fēng)生水起的女友紫蘭，要讓帶回國(guó)的是七十年酒齡的波爾多伊藤酒莊的珍藏版，可以“助性、助孕”的紅酒。更有意思的是遇到的華人琴心說她要回國(guó)，中國(guó)的留學(xué)生讓她從中國(guó)帶價(jià)格便宜的同仁堂“快速避孕藥”。能夠感受到你笑侃“鄉(xiāng)愁”背后的隱痛。小說中對(duì)歐洲、亞洲等諸多國(guó)家商場(chǎng)里琳瑯滿目的“性商品”描述，隱喻全球化的“性解放”正在跨國(guó)界地蔓延。請(qǐng)問你如何認(rèn)識(shí)這種現(xiàn)象？

尤其是讀小說《姐姐的婚事》《情困布魯塞爾》，那種回望故國(guó)的“鄉(xiāng)愁”，猶如撕心裂肺的痛。對(duì)母親、姐姐形象的書寫體現(xiàn)出女性婚姻、家庭角色的生命價(jià)值。黛眉的“鄉(xiāng)愁”是另一種故國(guó)身份認(rèn)同。這兩部小說離你的生活是否更近？請(qǐng)談?wù)勆钆c小說之間的“尺度”，你在創(chuàng)作中是如何把握的？

方麗娜：《回國(guó)清單》旨在展現(xiàn)今天的國(guó)人，在全球化大環(huán)境下的個(gè)體生存狀態(tài)，一份小小的購(gòu)物清單，卻折射出了一些重大現(xiàn)實(shí)問題。最基本的生活用品都要到國(guó)外去購(gòu)買，說明我們的自然生態(tài)環(huán)境日益惡化，食品安全問題突出；大學(xué)畢業(yè)生想考公務(wù)員，要給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)送“偉哥”，說明貪官污吏依然存在；孩子擇校要給老師送名牌化妝品，說明腐敗之風(fēng)已滲入到我們的教育戰(zhàn)線。叼雪茄，喝紅酒，可見國(guó)人的文化精神生態(tài)和追求。中國(guó)強(qiáng)大了，中國(guó)百姓有錢了，可骨子里的卑微從未消除。想考公務(wù)員得送禮，想讓自己的孩子上好一點(diǎn)的學(xué)校得求人，為了讓新生兒吃上干凈的奶粉，得漂洋過海去想辦法，并且不惜忍受歐洲人的冷眼。借用作品里一個(gè)托“我”帶東西的人所講的一句話：“總之，做中國(guó)的老百姓，萬(wàn)事都得求人?！?/p>

《姐姐的婚事》是唯一跟我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷最貼近的一篇小說，它幾乎可以算得上一篇非虛構(gòu)。海明威說，作家成長(zhǎng)的條件是不幸的童年。那么，從寫作者的角度來說，我是幸運(yùn)的。另一個(gè)發(fā)表在2018年第1期《小說月報(bào)原創(chuàng)版》的《情困布魯塞爾》，與我個(gè)人的生活和經(jīng)歷，沒有任何交集。關(guān)于生活與小說之間的“尺度”把握，正是多年來困擾我的一個(gè)問題，我也處在摸索與追問當(dāng)中。