五位老先生的故事

龐余亮

翟先生的空心字

翟先生的字很好看，他的毛筆字在我們那里很有名，所以翟先生常常有酒喝，因?yàn)榇謇锟傆惺虑樽龅摹Ｔ趬ι嫌弥裰闼⑸鲜宜?，貼上紅紅綠綠的標(biāo)語。除此之外，還有其他的許多用場，如果我們在村子里走一走，就可以在村里發(fā)現(xiàn)翟先生的許多字。比如各家各戶門框上已經(jīng)殘缺了褪了色的對聯(lián)，比如寫在農(nóng)具的身上柄上的，甚至還有小孩衣帽上繡的名字（肯定是人家請翟先生起的學(xué)名）。真可謂翟字（另一個老先生用土語稱為賊子）無數(shù)，捉都捉不完。

翟先生還會寫空心字。這空心字主要是寫在大黑板上的，大黑板是要抬了架在大門口用來迎接領(lǐng)導(dǎo)的，所以這份工作要比翟先生的課更重要。通知（校長室里帶干電池手搖柄的電話機(jī)）來了，明天有人來。翟先生早晨會起個大早，蹲著馬步開始寫，先用濕了的毛巾寫好字，黑板上立即出現(xiàn)了一個字，然后翟先生就用彩色粉筆環(huán)繞這濕字描邊，然后再修飾。一個個空心字就這么出現(xiàn)了。歡、迎、上、級、領(lǐng)、導(dǎo)、來、我、校、蒞、臨、指、導(dǎo)！學(xué)生們?nèi)υ谝贿吙?，像一群蜜蜂。翟先生有點(diǎn)不耐煩，手一揮，“蜜蜂們”就嗡地一下散開。不一會兒，又圍攏過來了。翟先生沒辦法，只好嘆口氣再寫。學(xué)生們還一個字一個字讀。很多學(xué)生不認(rèn)識“蒞”，讀成“位”。翟先生就會反過來問，這是“位”嗎？這是“蒞”字！讀“位”的學(xué)生心虛了，立即散了去。

翟先生的空心字就這么被那些“小徒弟”學(xué)了過去，不過學(xué)生們的字本身不好看，所以寫好了再描成空心字就非常難看。翟先生見了，往往會忍不住去教——這就中了那些“小徒弟”的計了，他們正想學(xué)翟先生的字呢——用他們老子的話說，你們能抵得上翟先生的腳丫就好了。

我們校長給我們開教師會一般是在學(xué)生們放了學(xué)之后開，隨便找一個教室。這時候翟先生的任務(wù)便是在校長坐的講臺后面的黑板上寫上幾個空心字。開會了，校長清了清嗓子，又清了清嗓子。我們像學(xué)生一樣坐在課桌后。這時我們會看見一些學(xué)生刻在課桌上面的字，這些字也是空心字呢，再抬頭看校長身后翟先生寫的空心字，還真有幾分像呢。這些可真是賊（翟）子賊（翟）孫。

翟先生有時候會抱來一大堆沒用的廢試卷，然后就在辦公室里寫字。不過墨汁太臭了──很多先生都叫起來。翟先生就說，墨怎么會臭？墨汁香啊。說完他還抒情似的呼吸了一下，一副陶醉的樣子。我倒不太注意這些，有時還湊過去看，還指點(diǎn)指點(diǎn)。翟先生有一次就送了我一幅字，上面寫著：“鍥而不舍，金石可鏤”。不是寫在宣紙上的，而是寫在一張白光紙上的。我一看落款，上面寫著“正月”，正月是他的筆名呢。

我把這幅字貼在墻上，由于墻上還潮，沒幾天紙就發(fā)黃了。后來就爛掉了。不過翟先生的話我一直記住的。我在許多學(xué)生的畢業(yè)留言簿上都寫了這八個字：鍥而不舍，金石可鏤。再一看，也有翟先生的賊字樣。

一個先生的字會影響一個村。很多年過去了，我在村子里又發(fā)現(xiàn)了翟先生的許多字跡，再一問，并不是翟先生寫的。這，可不可以算作鄉(xiāng)村教育的一個奇跡呢？說不定翟先生的字已經(jīng)走出村外，走到很遠(yuǎn)的地方去了，只不過我不知道，翟先生也不知道。他已老了，背也駝了，咳個不停，現(xiàn)在很少有人請他寫字了。不過學(xué)校大黑板上歡迎領(lǐng)導(dǎo)的字樣還是翟先生的字，是用宣傳漆寫的，如果有領(lǐng)導(dǎo)來，就抬出來放到校門口，學(xué)生們一進(jìn)校門，就會看見翟先生的空心字的。

陸先生的大堤

那次全是民辦教師參加的摸底考試，我還是監(jiān)考老師呢，不過我沒有監(jiān)考到陸先生，我和另一位轉(zhuǎn)了正的公辦教師監(jiān)考另一個考場。我看到有的白發(fā)蒼蒼的老民辦在考試時把袖子捋了起來，手臂上盡是密密麻麻的字——這僅僅是一種作弊方式，有的老民辦還戴著老花鏡往桌子下面看。另一個監(jiān)考老師其實(shí)也看見的，不讓我管，還不停地找話題與我交流，有一句沒一句的。考試結(jié)束之后，那位老師和我都得到不少感恩的目光。我沒有發(fā)現(xiàn)這次考試能夠動真格的。想起陸先生平時監(jiān)考可嚴(yán)啦，沒有哪一個學(xué)生不怕陸先生監(jiān)考，尤其是那些平時不努力臨時又不抱佛腳的學(xué)生更是喊陸先生為“肉頭”，意為多管閑事。

但世上想不到的事情就這么發(fā)生了。陸先生教了三十多年書，說被辭退就被辭退了。他居然沒有通過縣里這次民辦教師摸底考試，這個平時笑瞇瞇的陸先生居然考了個全鄉(xiāng)倒數(shù)第一。哎，他真的連作弊也不會嗎？縣里規(guī)定每個鄉(xiāng)必須辭退一個，這是硬性的，這個彩就中在了陸先生的身上。據(jù)校長說，老陸他考得實(shí)在太差了，連課本上的都不會。

陸先生來我們學(xué)校收拾辦公桌時，我正好在場，校長指令我暫時接他的班。過去胖乎乎的陸先生一下子瘦了，白發(fā)也多了。陸先生可是我們辦公室最會講笑話的先生，他像會生產(chǎn)笑果子似的。晚上，學(xué)校請陸先生吃飯，每個人都湊了份子，陸先生沒有喝多少酒，反而說了自己不少壞話，他說得最多的是，我是南郭先生，總要出洋相的。他有一個要求，說不要告訴學(xué)生們。那天晚上，校長倒喝得不少，還說，不走！做代課也行。陸先生說，不好，不好。

鄉(xiāng)里還是念及了陸先生教了這么多年的情分，把陸先生安排去做圩堤長，管一處防洪堤?？倓?wù)主任聽說后就說，比教書還好！老陸重新投胎了。汪先生說，陸先生的學(xué)生換作了水杉和山羊了。

我曾在陸先生管的防洪堤上走過幾次，不再穿中山裝而穿了一件破圓領(lǐng)衫的陸先生真是像一個老農(nóng)民了。他眼睛還蠻尖的，大聲叫住了我。他問了問學(xué)校里的一些情況，然后就請我吃防洪堤上長的甘蔗。陸先生說，有空叫其他先生過來吃甘蔗。陸先生還說，你教得比我好。我說不行不行。陸先生說，他們經(jīng)常來的，他們的話不會假。他說的是我們班的學(xué)生。

我有一次就布置了一個作文，題目是《過去的老師》。學(xué)生們寫得最多的是陸先生，學(xué)生把他去管圩堤的原因?qū)懗闪颂諟Y明的歸隱。我很高興，這是我講給學(xué)生們聽的，他們都記住了。

汪先生的三點(diǎn)、六點(diǎn)和七點(diǎn)

有個老頭子時常跑到我的辦公室來。據(jù)說這個老頭子開過私塾，所以他有一種職業(yè)病似的，一進(jìn)辦公室門也不和我們說話，而是翻閱辦公桌上的作業(yè)本，頗有教育局長的味道。不過他翻完作業(yè)本后并不急著表達(dá)自己的意見，而是急促地喘氣。這并不能說明他對我們有意見，而是他的氣管不好。這一點(diǎn)就造成了冬天里我們會看不到他，沒有他視察的作業(yè)本上錯別字越來越多了。

他不來我的辦公室，我們的汪先生就要經(jīng)?；丶?，因?yàn)檫@個老頭子是他的父親。身材高大的汪先生總是一下課手都來不及洗就騎著他的載重自行車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)赝依镖s。在第三節(jié)課他又會氣喘吁吁地趕回來，自行車柄上盡是白色的粉筆灰。上課鐘響了，我們看見手執(zhí)課本教鞭的汪先生還坐在那里喘氣。

老頭子學(xué)問大，所以汪先生的名字也不尋常，叫汪三鼎，我們叫他汪先生，校長叫他三鼎先生。后來有個鄉(xiāng)干部開玩笑說，三鼎，三鼎，還不如叫“三點(diǎn)式”吧，于是乎鄉(xiāng)里有很多人都知道我們學(xué)校有一個三點(diǎn)式先生。一次，有個不知情的人尋上門來找他辦事，沒想到他竟是一個濃眉大眼圓臉的大個子老師。

我們不叫他三鼎先生，而一起叫他汪先生。比他矮很多的汪師娘為他生了兩個兒子。兩個兒子長得很快，都長成了汪先生的那個模樣，高個，闊臉，濃眉大眼。汪先生可能很不喜歡他自己文縐縐的名字，因此干脆走大眾化的路子，一個名為波，一個取名濤。再生下去，肯定是一個叫澎，一個叫湃，正好波濤澎湃。老先生們很別竅的，他們竟然從汪先生的大兒子那里找到了六個水點(diǎn)，而從汪先生的二兒子那里找到了七個水點(diǎn)。汪先生自己正好三個水點(diǎn)。所以老先生們把他們一家叫作汪三點(diǎn)、汪六點(diǎn)、汪七點(diǎn)。真虧他們想得出來。我們總務(wù)主任更促狹，還三點(diǎn)六點(diǎn)七點(diǎn)呢。捉烏龜牌啊，一個叫三鼎，一個叫三皮，一個叫三壽，正好兄弟三個。汪先生聽了之后并不發(fā)火，還笑瞇瞇地說，多年父子成兄弟呢，這是古人說的。我們以為汪先生的父親也是這樣開明的，有一次，我們這么當(dāng)面說了三點(diǎn)六點(diǎn)七點(diǎn)三鼎三皮三壽，老汪先生臉色立即變了，作業(yè)本也不檢閱，真正地做到了拂袖而去。汪先生下了課回來，知道后臉色有點(diǎn)黯然。我們說了道歉的話。汪先生說，他又不會怪你們，他怪的是我，教會了別人，而沒有把自己的兒子教上大學(xué)。這一說就說出了一些老先生的心里病。鄉(xiāng)下教師哪個不是教幾個班的課？回到家里還有農(nóng)活，哪里還管得到自己兒女呢？愧意和歉疚，平時是隱著的，現(xiàn)在捅出來，竟是別樣的痛。

有一次，我從家里馱著一袋米回學(xué)校（我也在食堂兌米換成飯票），正巧碰見汪先生和他的兩個兒子在路上走，一個模樣，一樣的個子，真像是弟兄三個呢。想到老先生為他們?nèi)齻€名字的闡釋，我不禁莞爾。汪先生倒是關(guān)心我，說，要不讓兩個孩子替你把米扛到學(xué)校？

到了學(xué)校門口，總務(wù)主任看見了，對汪先生的兩個兒子說，三皮，三壽，你們在做好事啊。我原本以為他們不知道的，可他們笑著大聲地答應(yīng)了，一點(diǎn)也不惱，原來他們都知道了啊。

老校長的雨靴

一個人的身份與穿著絕對有關(guān)系，比如我們校長曾經(jīng)到村里的裁縫店做過一套西裝。瘦瘦的校長穿起來就不倫不類，反倒是他穿上藍(lán)卡其的中山裝好看些。不過他到鄉(xiāng)里開會到城里辦事還是穿上了他的寶貝西裝，又穿上了他的老皮鞋（怕有很多年了，有一只已經(jīng)歪斜了）。看得出他穿上西裝的感覺并不好，可是他說有什么辦法呢，上次進(jìn)城，人家都以為他是個老古董，還是穿西裝好些，穿西裝人家的目光就少了，走路就輕松些，城里人就喜歡穿西裝。

穿西裝也就穿西裝吧，可是一到下雨天，穿上西裝的他偏偏又蹬上了一雙中幫雨靴，這就更加不倫不類了，怎么看怎么別扭。每當(dāng)他穿上這件衣服，學(xué)生們就在背后叫他“德國鬼子”。但鄉(xiāng)下土路一下雨就泥濘不堪，一走路就是一腳的爛泥，想甩都甩不掉，真是固執(zhí)的壞脾氣。如果還想“甩”的話（校長評語說的是想要派頭的話）皮鞋一會兒就變成了小泥船，所以雨靴還是更適合于土路。看來校長穿雨靴還是穿得理直氣壯的，既然穿著理直氣壯，別人怎么看也就無所謂了。他心安理得地穿著后擺有點(diǎn)吊的西裝和粘著爛泥的雨靴到鄉(xiāng)里或進(jìn)城辦事?；貋頃r他樂呵呵的，他似乎沒少了什么，實(shí)際上雨靴上已少了許多爛泥，而原先黑色的泥漬變成了白色的泥斑，像踩了一腳的雪。

本來我早已不用雨靴了，過去在上師范前下雨赤腳；上師范時下雨也無所謂，到處都是水泥路?？墒堑轿覀儗W(xué)校就行不通了，爛泥似乎見皮鞋見得不多，反而親昵得太過分了，開始我還“甩”，下雨穿皮鞋，后來再也不行了，我心疼。鄉(xiāng)里經(jīng)費(fèi)緊，工資不僅發(fā)得遲還總打折，我不能死要面子活受罪，所以我托穿雨靴的校長到鄉(xiāng)供銷社買回了一雙雨靴。

新雨靴锃亮锃亮的，亮得能照見人的臉，雨珠滴在上面一會兒就滾走了。我走路時覺得有人在看我的腳。不過雨靴老得很快，不出幾個雨天，雨靴就老得和校長腳上的雨靴差不多。似乎只有老了的雨靴才更和泥土親近些，老了的雨靴更協(xié)調(diào)些。每年開學(xué)前我們學(xué)校里的老師都要乘船到城里新華書店去一趟（船是村里派的水泥掛槳船）。我們在城里往船上搬書，搬完書后一起去一家餛飩店吃餛飩（校長說這是城里最好吃的餛飩）。吃餛飩時還可以在碗里多撂一些辣椒，那個香啊，那個辣啊，吃得鼻子上都冒汗。吃完了我們一身輕松，校長還脫掉了西裝，露出兩種不同顏色織的毛衣，然后我們再一起乘掛槳船回去。有一次開學(xué)前去城里，正好早晨下雨，我們都穿了雨靴，然后又一起穿著雨靴上了掛槳船。上了掛槳船校長還指揮我們在船幫上把雨靴上的泥洗掉，用校長的話說，要讓城里人認(rèn)為我們穿的是馬靴，而不是雨靴（虧他想得出來！）。到了城里，太陽升上來了，城里的水泥路不像鄉(xiāng)下的泥路，鄉(xiāng)下泥路要曬兩個晴天才能曬干，而城里的水泥路只要一個鐘頭就干了。穿著雨靴的我們幾個好像是“德國鬼子進(jìn)城”（雨靴底在水泥路上總是要沉悶地發(fā)牢騷），天不熱，我身上全是虛汗，到了新華書店，上樓梯時營業(yè)員都哧哧地發(fā)笑。如果這還不算尷尬的話，我在回船的路上居然遇到了我城里的同學(xué)。同學(xué)笑瞇瞇的，目光卻朝下，他看到了我的雨靴，我們的雨靴。后來好不容易同學(xué)走了，我覺得滿街上的人都在看我。我躲到校長們中間走，他們走路聲居然那么響，都有點(diǎn)步調(diào)一致了，我都感到全城人的目光在喊口令了：“一二一、一二一、一二一……”可校長和其他同事并沒意識到這些，他們旁若無人“一二一”地走著，他們要帶我們一起去吃餛飩。

回去的路上，校長首先把那雙在水泥馬路上叫了一天的雨靴脫下來，然后就躺到了我們剛從新華書店買回來的書捆上，我們也相繼把雨靴脫下來。河上的風(fēng)吹過來，吹得我們雙腳那么舒坦，校長一會兒就在新書捆上睡著了。掛槳船的節(jié)奏好像在催眠，他還發(fā)出了呼嚕聲，而他的舊雨靴，一前一后地站著，像哨兵一樣守衛(wèi)著他的夢鄉(xiāng)。

許先生的兩只搪瓷臉盆

小許先生是我們學(xué)校的女先生，其實(shí)她已經(jīng)不小了，不過別人都叫她小許。她是縣城下來的知青，后來就留在了村里，她的丈夫是村里的村干部，不過在我們學(xué)校小許先生并沒有一點(diǎn)干部娘子的架子。

小許先生沒有干部娘子的架子，但她卻留存著上海人的習(xí)氣，比如她的口袋里都有兩張手帕，一張手帕給自己用，一張手帕給學(xué)生擦鼻涕。孩子們都說小許先生的手帕有一種說不出的好聞的香味，而被擦過鼻涕的孩子后來大都變干凈了許多。

再比如她總喜歡說，是不是？是不是？一堂課下來，最起碼有三十多個“是不是”。所以有調(diào)皮的孩子在背后學(xué)她：“是不是，是不是？”學(xué)得還蠻像的。

小許先生脾氣好，從沒見她發(fā)過火。她也是為孩子們所服氣的教師，怎么這么軟綿綿的先生也能讓孩子們服她，想想也怪。有兩個老先生拿她開玩笑，他們打賭說小許先生的兩張手帕肯定是一張在左口袋里，一張在右口袋里，結(jié)果他們錯了，兩張手帕是放在一個口袋里的。

其實(shí)這還不是小許先生最出名的，如果你問村里一個女孩，她會說出許先生的許多別致的故事來。小許先生最出名的是她洗衣服的兩個搪瓷臉盆。鄉(xiāng)親們在村里碼頭洗汰衣服時都用一個木桶，可小許先生喜歡用搪瓷臉盆，花花綠綠的搪瓷臉盆。一個搪瓷臉盆里是游著好幾只蝦子，像是齊白石的畫。另一個搪瓷臉盆里是幾朵牡丹花，總是那么粉紅地開放著。小許先生出名并不是她用搪瓷臉盆，而是她用兩個搪瓷臉盆——一個盛，一個蓋。聽說是擋灰用的——這就是小許先生的不同處了，鄉(xiāng)親們都說，有灰？大清早的，哪來的灰？

每天清晨我們到碼頭上擔(dān)水，就可以看到小許先生的兩個搪瓷臉盆，一個盛汰好的，一個沒有汰好——村里許多新媳婦也開始用搪瓷臉盆了，只不過比小許先生的新些，小許先生的臉盆上已有幾只小眼睛似的掉瓷處了，她都能說出這是什么時候掉的，那是什么時候掉的。真是有年頭了。不過小許先生說到最后還是拍了拍她的搪瓷臉盆，這可是上海的搪瓷臉盆呢，第一百貨公司的。

小許先生每年暑假都回縣城住上一段時間，到了開學(xué)才回來上課，臉就變得更白，更顯年輕了。有一次開教師會，校長有事去接電話，有個老先生問正在修指甲的小許先生，許先生想不想回城？小許先生說，怎么不想？不過也無所謂了。

小許先生還是我們學(xué)校里唯一的鄉(xiāng)人大代表，大概因?yàn)樗强图?，又有文化。每次開會前，我們校長都希望她把學(xué)校的情況說一說。她說，每次都說的。

我們都相信小許先生每次都說的，不過她聲音很輕。她聲音一輕上課違反紀(jì)律的學(xué)生反而很少，這一點(diǎn)比那些老先生好多了。經(jīng)常可以聽到老先生在教室里吼，大聲地吼，像雷在炸。這雷一炸，反而襯出了小許先生的安靜。

有一點(diǎn)很奇怪，小許先生是縣城里的，可她上課用的是我們當(dāng)?shù)卦?，她為什么不說城里的話呢？

有一次我見到她的兒子，她的兒子卻操著一口縣城話，一點(diǎn)也沒有我們本地話的味道。這更奇怪了。

其實(shí)想想也沒有什么奇怪的，是不是？