城的門(mén)

羌人六

一

人生在世，就是過(guò)日子，把日子過(guò)好。日子背負(fù)著人間冷暖，片刻不停，黎明與末日，燦爛與黯然，都隱藏在生命之樹(shù)的枝葉之中。一串串日子朝開(kāi)闊處延伸，漫漫人生路的必經(jīng)走廊，如同《西游記》中的取經(jīng)之路，不乏風(fēng)景、奇遇和鬼怪神靈。

德國(guó)作家赫塔·米勒說(shuō)：“人生是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)句。”我深以為然，很多時(shí)候，人這一生，就是麻煩和折騰。

在四季分明、群山環(huán)抱的斷裂帶老家，美滿幸福的人生，不但意味著風(fēng)調(diào)雨順、豐衣足食，同時(shí)也意味著擁有好的名聲。

在斷裂帶，即便是像收廢品的楊叔那樣普通的人，也都是有名聲的，名聲是一個(gè)人安身立命的鑰匙，也是一個(gè)人的交際指南，能拉近人與人的距離，也能在人和人之間產(chǎn)生裂隙，一個(gè)人名聲不好，即便家財(cái)萬(wàn)貫，也只會(huì)讓人退避三舍，躲瘟神一般。一個(gè)人的名聲可以比風(fēng)、博爾特和閃電跑得更快。

名聲，即是一個(gè)人的面子，一個(gè)人的另一張臉。沒(méi)人可以靠自己的面子活著，但活著的人，需要面子。面子并非虛榮，卻也經(jīng)常充當(dāng)虛榮的替身。含蓄、樸素的家鄉(xiāng)人眼底，如果他人謀事欠妥，或給人添了許多不必要的麻煩，那么，當(dāng)事人的脊梁骨，當(dāng)事人的后腦勺，準(zhǔn)會(huì)扣上“過(guò)場(chǎng)多”的名聲。名聲不好，人的面子也跟著變薄。

童年的時(shí)候，我就明白面子是爭(zhēng)不來(lái)的，只能自己掙。記憶中，20世紀(jì)80年代在東北當(dāng)過(guò)軍人的父親尤其愛(ài)面子，堪稱典型?！八酪孀踊钍茏铩保@就是當(dāng)年母親對(duì)父親的評(píng)價(jià)，為了面子，他給我們的貧寒之家制造了大大小小不計(jì)其數(shù)的“災(zāi)難”。

父親“死要面子活受罪”的事例，經(jīng)常被母親當(dāng)作反面教材，用來(lái)教育我和弟弟。母親不知道的是，她的苦口婆心，實(shí)際上并沒(méi)有達(dá)到目的，反而在歲月的皮膚上為我勾勒出一點(diǎn)可愛(ài)的父親形象來(lái)。如果沒(méi)有這些形象，我可能完全無(wú)法理解父親是一個(gè)怎樣的人。

我記憶中的父親，我懷念著的父親，總是和“死要面子活受罪”這句話挨在一起。印象最深的，是有回父親的一個(gè)戰(zhàn)友到我家來(lái)玩，見(jiàn)父親身上穿著一件嶄新的皮夾克，羨慕不已，不止羨慕，還主動(dòng)喊父親脫下來(lái)讓他穿了會(huì)兒，戰(zhàn)友臨走的時(shí)候，不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，父親毫不猶豫地把夾克脫下來(lái)送給了人家，大方的樣子，好像人家穿在身上確實(shí)比自己更好看似的。父親的戰(zhàn)友如獲至寶，高高興興穿著父親的夾克走了。物質(zhì)拮據(jù)的年代，勤儉的母親哪里看得慣父親如此敗家，責(zé)備似擰開(kāi)的水龍頭，源源不斷，畢竟，那件皮夾克花了家里不少錢(qián)。如同塞萬(wàn)提斯的光輝巨著《堂吉訶德》中古羅馬政治家卡頓所言：“順利之時(shí)朋友多，危難之時(shí)門(mén)冷落。”又過(guò)了好些年，父親的那位戰(zhàn)友已在縣里當(dāng)了不小的官，境況不佳的父親同樣為了顧及自己的面子，從未去找過(guò)他的戰(zhàn)友，幫自己渡過(guò)難關(guān)。

貧苦的歲月并沒(méi)有扭曲父親的靈魂。死要面子活受罪，這句話的后面，隱藏著父親的生活態(tài)度，這種態(tài)度，也潛移默化地影響和塑造著我的言談舉止以及做人原則。

歲月沖走了太多，卻沖不走記憶中的父親。時(shí)隔多年，當(dāng)我回憶早年的父親，我總是想起這句話；當(dāng)我聽(tīng)到這句話，我也總是會(huì)想起我的父親。冥冥之中，父親依舊活在這句話中間，活在我身上，我血管里流淌著他的血液，我是他在人世間流淌著的血液。

空氣的皮膚上脫落的現(xiàn)實(shí)會(huì)落到眼睛里，落入我的生命之中，然后，蛻變成一截截長(zhǎng)短不一，也沒(méi)有肋骨的記憶，柔軟、恍惚。這些年，我一直帶著它，帶著它們，四處奔波輾轉(zhuǎn)，為的是，像父親一樣，活出自己的本色。

二

2016年春節(jié)過(guò)后，我決心在綿陽(yáng)園藝山上一個(gè)樓盤(pán)買(mǎi)套房子安家落戶。當(dāng)我將自己的想法公之于眾，我和我的這個(gè)想法，如同犯下了彌天大罪，很快就變得孤立無(wú)援。母親和親友們都覺(jué)得我“沒(méi)有必要充面子”“異想天開(kāi)”。苦慣了的母親尤其不高興，要我：“別跟你爸一樣，死要面子活受罪！”

親人們善意的基礎(chǔ)和理由，無(wú)非是城里房?jī)r(jià)太高，還有就是，地震過(guò)后，家里的房子從青瓦房變成了兩樓一底，壓根不缺房子，家里房間多的是，就算我的腦袋，我的肚臍眼，我的雙手、雙腳分別住個(gè)單間，也沒(méi)問(wèn)題。與此同時(shí)，我知道眾人擔(dān)心的背后，還隱藏著一絲恐懼，生怕我“過(guò)場(chǎng)多”，給他們添麻煩，找他們借錢(qián)。

被潑了涼水的我并未死心，憑著工資和稿費(fèi)收入，又東拼西湊些錢(qián)，終于交了首付。也算幸運(yùn)，六月份拿到房子開(kāi)始裝修，已經(jīng)一窮二白的我，熬更守夜寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品不斷發(fā)表、獲獎(jiǎng)，稿費(fèi)和各種獎(jiǎng)金維系和延續(xù)著裝修的各種開(kāi)支。

年底，房子順利裝修好了。不但還清了借來(lái)的錢(qián)，竟也沒(méi)欠誰(shuí)一分一毫。在綿陽(yáng)熬了四五年的我，從此有了真正屬于自己的小窩。

眼下，在綿陽(yáng)有了屬于自己的房子，有了自己的避風(fēng)港，但是，我時(shí)常感到自己仍然是一個(gè)異鄉(xiāng)人，一個(gè)渾身上下攜帶著斷裂帶痕跡和氣味的鄉(xiāng)下人。大多數(shù)時(shí)間，我都在一種無(wú)根的狀態(tài)下游離，真正的快樂(lè)并不多，壓抑和孤獨(dú)如同空氣，環(huán)繞著我的心跳和呼吸。

曾經(jīng)，那個(gè)斷裂帶上孤獨(dú)的少年總是會(huì)聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方的召喚；如今，他經(jīng)常聽(tīng)到的則是故鄉(xiāng)的呢喃。只是生活和不斷生長(zhǎng)的歲月，早已為我們筑起一道銅墻鐵壁。

生活茂密蕪雜的枝葉在歲月的搖籃里繼續(xù)生長(zhǎng)，讓我領(lǐng)教了更多，也使得我陷入了巨大的茫然和焦慮。

日子一天天溜走，又一天天返回，我平時(shí)很少出門(mén)，大多數(shù)時(shí)間都木偶一樣靜靜待在這座城市一個(gè)小小角落里面，在自己狹窄的書(shū)房，讀書(shū)、寫(xiě)作、思考、冥想。

在綿陽(yáng)，于我而言，最神秘的，并非大街上那些窈窕性感的年輕女子，而是那一扇扇或敞開(kāi)或緊閉的門(mén)——城的門(mén)。城的門(mén)如此陌生，又仿佛似曾相識(shí)，濃縮的現(xiàn)實(shí)一般，暗暗指向我的生活，秘密翻動(dòng)我內(nèi)心的千言萬(wàn)語(yǔ)。

我試圖讓自己厘清自己的處境。

毫無(wú)疑問(wèn)的是，我對(duì)人世的冷暖與復(fù)雜體驗(yàn)，是從離開(kāi)斷裂帶，步入城市生活開(kāi)始的。

三

綿陽(yáng)，中國(guó)的大部分城市一個(gè)樣，巨大的蜂巢，喧鬧的搖籃，人類活體標(biāo)本的展示基地，當(dāng)然，也不乏五顏六色的生活。

縱橫交錯(cuò)的馬路和遍地林立的高樓大廈時(shí)常令我暈頭轉(zhuǎn)向。

我的記性不好，總是記不得路，每次開(kāi)車(chē)在城里晃蕩，都要像個(gè)患了健忘癥的老人一樣不斷問(wèn)路。當(dāng)然，這不是最麻煩的，要是媳婦剛好一起，我們準(zhǔn)會(huì)吵得不可開(kāi)交。金無(wú)足赤，人無(wú)完人，媳婦卻對(duì)我的這一軟肋從無(wú)悲憫之心，這，也是我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的一個(gè)重要原因。

來(lái)綿陽(yáng)這么長(zhǎng)時(shí)間，除了去沈家壩跟詩(shī)人雨田喝酒打牌的路線比較熟悉不會(huì)迷路之外，大多數(shù)去過(guò)多次的街道，我都干脆利落、效率奇高，總有辦法很快把它們忘得一干二凈。前些天偶然在某雜志讀到一個(gè)外國(guó)作家的發(fā)言，這個(gè)作家講到一個(gè)令我激動(dòng)不已的觀點(diǎn)，他說(shuō)：好作家一般記性都很差。我至少開(kāi)心了小半個(gè)晚上。

出門(mén)時(shí)我總會(huì)感到惴惴不安，不開(kāi)車(chē)的話我總是盡量帶夠零錢(qián)，因?yàn)槌鲎廛?chē)司機(jī)還是值得信賴的，見(jiàn)慣了城里人的狡猾世故，我時(shí)常在想，與其相信這些人，不如信賴出租車(chē)司機(jī)。也許，世界上再?zèng)]有比打車(chē)更為公平和誠(chéng)實(shí)的交易了。

我默數(shù)過(guò)許多遍，從綿陽(yáng)園藝山所在小區(qū)門(mén)口回到自家客廳，至少要刷兩次門(mén)卡，穿過(guò)六七扇門(mén)，鐵門(mén)、玻璃門(mén)、電梯門(mén)、防盜門(mén)……在保持了一段時(shí)間新鮮感，以及對(duì)社區(qū)安保措施的滿懷信心之后，我開(kāi)始對(duì)此莫名厭倦。仿佛所有的熱情，都被這些形形色色的門(mén)，吸掉了似的。

在城里，進(jìn)門(mén)出門(mén)的人，都顯得格外渺小，仿佛整個(gè)兒地小了一截。

“菜籽落了海！”

這句話，同樣出自我那死要面子活受罪的父親之口，在我穿過(guò)一扇扇門(mén)往家里走的過(guò)程中，它時(shí)不時(shí)爬出我的腦袋，與空氣對(duì)接。菜籽落了海，覆水難收。穿過(guò)一扇扇門(mén)回家，意味著我正慢慢消失在人群之中，成為一顆掉進(jìn)城里的菜籽。

在城市，每個(gè)人都是一粒菜籽。地震過(guò)后，斷裂帶很多人都在江油或者綿陽(yáng)買(mǎi)了房子，綿陽(yáng)的房?jī)r(jià)，也是地震過(guò)后一路飆升的。在綿陽(yáng)經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)老家的人。幾年前圣水寺公交車(chē)站的一幕讓我記憶猶新，也讓我內(nèi)心五味雜陳，那天，我剛從老家開(kāi)車(chē)回到綿陽(yáng)，過(guò)了圣水寺門(mén)前，大老遠(yuǎn)就望見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影在空氣的皮膚上晃動(dòng)，以前一個(gè)在斷裂帶做生意的個(gè)體戶，算是有錢(qián)人了，經(jīng)常到鎮(zhèn)上二娘家的批發(fā)店進(jìn)貨，我認(rèn)識(shí)他。早就聽(tīng)說(shuō)他處理掉斷裂帶的家業(yè)，來(lái)綿陽(yáng)城里定居了。他的車(chē)正?？吭诼愤?，一個(gè)拖著行李箱的青年走了過(guò)去，略顯疲憊的他滿臉堆笑地下了車(chē)，幫著人家把行李箱放進(jìn)了后備廂。幾乎一剎那，我意識(shí)到，他的角色是一名野的司機(jī)。并非瞧不起人瞧不起他的職業(yè)，只是，偶遇讓我怎么也無(wú)法將現(xiàn)在的他和過(guò)去的他聯(lián)系在一起，尤其是那張故作迎合的笑臉！

我踩了一腳油門(mén)，飛快地路過(guò)，生怕他的目光撞見(jiàn)我的想法。

四

歲末的綿陽(yáng)城一天天熱鬧起來(lái)，醒目的燈籠和旗幟在路燈上搖晃、飛揚(yáng)。

小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)，年關(guān)，是舊時(shí)的說(shuō)法，年前這段時(shí)間是窮人們還債的時(shí)候，過(guò)年就像過(guò)關(guān)一樣，所以叫“年關(guān)”。所以，大多時(shí)候，說(shuō)“年關(guān)將至”，很不恰當(dāng)。然而，最近大半年時(shí)間，每一個(gè)日子，對(duì)我而言都是“年關(guān)”，度日如年。

不用待在單位，不用朝九晚五上班，依然感覺(jué)自己比任何人都忙碌。媳婦懷上了孩子。斷裂帶的母親很忙——弟弟已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，媳婦的娘家人也很忙——老人需要照顧，照顧媳婦和肚里孩子的重任一下子砸在了我頭上。生活的螺絲在擰緊，既要照顧媳婦孩子，又要讀書(shū)寫(xiě)作，很多時(shí)候，我深感力不從心，卻又無(wú)可奈何，漫漫人生路，原來(lái)真不是那么好走的！美國(guó)詩(shī)人龐德晚年詩(shī)集《比薩詩(shī)章》的一句話可以用來(lái)總結(jié)我目前的生活：與生活搏斗，我失去了中心。

媳婦預(yù)產(chǎn)期在年前幾天，春節(jié)，要回?cái)嗔褞Ю霞疫^(guò)年是不可能的了。小時(shí)候，老是幻想自己能在城里過(guò)年，如今，當(dāng)我終于有條件實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的時(shí)候，心里反而沒(méi)有一絲激動(dòng)，最惦記的，是老家的年，最想過(guò)的，還是故鄉(xiāng)的年。

故鄉(xiāng)的年，從家家戶戶殺年豬開(kāi)始。記得小時(shí)候，殺年豬，一般是五六點(diǎn)鐘，黎明還沒(méi)有到來(lái)，星辰漫天，大地仍然一片漆黑。父親母親提前就請(qǐng)好了刀兒匠（老家對(duì)殺豬匠的叫法）和幫忙的人，他們?cè)缭绲貋?lái)了，站在院子里抽煙、寒暄，然后便開(kāi)始?xì)⒇i。殺了豬，吃過(guò)刨湯肉，母親會(huì)取些剁好的新鮮肉交給前來(lái)幫忙的人，算是感謝。

現(xiàn)在，殺年豬依然是斷裂帶的重要風(fēng)俗。只是沒(méi)有我小時(shí)候那么有人情味，殺年豬變成了一種生意，斷裂帶有了專門(mén)的殺豬點(diǎn)，家家戶戶無(wú)需請(qǐng)人無(wú)須親自動(dòng)手，殺豬店的幫工開(kāi)著火紅色的三輪車(chē)將豬拉過(guò)去，殺好，裝進(jìn)干凈口袋或者籮筐，就算完事了。用老家人的說(shuō)法：“現(xiàn)在殺年豬更方便了?！辈恢浪麄冇袥](méi)有想過(guò)，這方便里是不是也少了些什么？

在城里，許多原始步驟被省略，生活似乎就更方便了。一切都是現(xiàn)成的。應(yīng)有盡有。唯一缺的，我想，就是記憶中老家人過(guò)年的那種形式或者儀式感。

無(wú)論城的門(mén)之內(nèi)，還是城的門(mén)之外，一切的一切，都在悄然改變。

五

來(lái)綿陽(yáng)幾年，入了城的門(mén)，自然知道城里的一些“過(guò)場(chǎng)”。看過(guò)一則新聞，說(shuō)某地大凡小事請(qǐng)客成風(fēng)，很多原本寬裕的家庭生活變得舉步維艱，有的實(shí)在撐不住了，甚至舉家出門(mén)打工謀生。請(qǐng)客的名義背后，當(dāng)然是收禮了。孩子滿月要請(qǐng)滿月酒，滿一百天要辦百日宴，還有周歲宴，紅白喜事自然不在話下，后來(lái)竟然變本加厲，有的人家里換了扇門(mén)、買(mǎi)了輛車(chē)也要請(qǐng)客。人情社會(huì)，出這樣的新聞，一點(diǎn)也不感覺(jué)荒誕。

除了因我開(kāi)車(chē)經(jīng)常找不到方向發(fā)生一些摩擦之外，我跟媳婦還算融洽，很多處事原則也一致。我們都是怕麻煩的人，懶散的人，不想欠人情的人，結(jié)婚就不說(shuō)了，我們?cè)缇蜕塘亢茫依锎蟠笮⌒〉氖虑楸M量不興師動(dòng)眾，賀新房就算了，孩子沒(méi)有出生，我們已經(jīng)決定，滿月酒到時(shí)也免了，不請(qǐng)客，不收禮。多一事不如少一事，也沒(méi)必要給親朋好友添麻煩。

年初，搬進(jìn)新家過(guò)后，母親還有一些主要親戚到綿陽(yáng)家里來(lái)玩過(guò)一次。母親來(lái)了，弟弟兩口子來(lái)了，二娘和姑父來(lái)了，三娘也來(lái)了。

我已經(jīng)事先聲明，來(lái)家里熱鬧熱鬧就行了，別太客氣，紅包，是堅(jiān)決不會(huì)要的。

母親帶了些臘肉，還有菜園里的新鮮蔬菜。

從買(mǎi)房到裝修完房子，母親不是沒(méi)有出力，給我們拿過(guò)兩千塊錢(qián)。這連半平米房子都買(mǎi)不起的兩千塊錢(qián)，一直讓媳婦耿耿于懷，覺(jué)得母親太摳門(mén)了。我只好打圓場(chǎng)，說(shuō)家里供我讀了這么多年書(shū)花了不少錢(qián)，地震后修房子又欠了一屁股債，家里也拿不出什么錢(qián)。

婆媳關(guān)系歷來(lái)是千古難題，母親這些年似乎一直耿耿于懷，不滿意我媳婦，我是知道的，以前媳婦有工作的時(shí)候母親嫌她懶惰，現(xiàn)在勤快了又說(shuō)人家沒(méi)工作。開(kāi)始我還很以為是，經(jīng)常不給媳婦好臉色，后來(lái)就想明白了一些事情。媳婦呢，不是沒(méi)有毛病，最大的毛病，就是愛(ài)說(shuō)母親對(duì)我們太摳門(mén)。我經(jīng)常為此發(fā)火，媳婦就不說(shuō)了。

那天，母親在新房子里轉(zhuǎn)了一圈，偷偷跟我豎了個(gè)大拇指。這是她表達(dá)“深意”的一種方式，然而，喚醒的卻是我心中的苦澀和委屈。走到這一步，我品嘗了多少辛酸，付出了多少汗水！

在家里待了一晚上。第二天早上，親戚們已經(jīng)下樓準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回?cái)嗔褞Ю霞伊?，本?lái)打算再住兩天的母親，突然一字一頓地跟我說(shuō)，她這就下樓跟親戚們一起回去。

我沒(méi)搭理，沒(méi)問(wèn)為什么。

母親脾氣倔，不再說(shuō)什么，一陣風(fēng)似的跟著出了門(mén)。

母親出門(mén)去了，我的心卻莫名其妙地疼了起來(lái)。有那么一刻，我感覺(jué)自己好像從來(lái)不曾理解她。外婆生了五個(gè)孩子，一個(gè)兒子四個(gè)女兒，其中，母親的個(gè)性最為突出，脾氣最怪。這些，都是母親的幾個(gè)姊妹總結(jié)出來(lái)的，我當(dāng)然理解母親，父親去世多年，母親從未有過(guò)改嫁的打算，身邊就有男人死了沒(méi)多久就找到歸宿開(kāi)始新生活的例子。有好幾年時(shí)間，家里只有母親獨(dú)自一人支撐包攬著大大小小的事情。不容易。

想到這些“不容易”，我這才醒悟過(guò)來(lái)，趕忙下樓去追母親。母親下樓十多分鐘了。

出了電梯，就看見(jiàn)母親正一臉無(wú)助地站在那兒。

我很快明白過(guò)來(lái)，母親不知道怎么出去，一扇門(mén)將她攔住了。她或許也沒(méi)有看見(jiàn)，墻壁上那個(gè)白色的開(kāi)關(guān)。

母親的遭遇讓我既生氣又辛酸，我一邊心里抱怨她不該耍性子，一邊嘴上說(shuō)：“上樓去吧！”

“快點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我要回去！”母親氣呼呼地說(shuō)。

我一頭霧水，不明所以，母親，這是唱哪出？我哪里得罪了她？捫心自問(wèn)，我算是有孝心的人了，不是白眼狼。我怎么了？母親怎么了？生活怎么了？這個(gè)世界怎么了？一連串問(wèn)號(hào)。完全沒(méi)辦法理解，生命中，怎會(huì)全是這些雞毛蒜皮的事！

最終，母親還是跟著親戚回老家去了。

我始終沒(méi)搞明白，母親那天為什么會(huì)生氣，母親為什么會(huì)突然決定離開(kāi)。

六

一天，媳婦正在鹽亭老家讀高中即將參加高考的妹妹突然打來(lái)電話，說(shuō)不想讀書(shū)了，說(shuō)想來(lái)綿陽(yáng)打工，說(shuō)想住我們家里。

我聽(tīng)到這么幼稚的想法，堅(jiān)決表示反對(duì)，不但堅(jiān)決反對(duì)，還很生氣。

每次跟媳婦回她的老家，我都跟她的妹妹說(shuō)，在學(xué)校里要好好讀書(shū)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。讀書(shū)雖然不是唯一的出路，但對(duì)于一個(gè)普普通通的農(nóng)村家庭，也肯定是改變命運(yùn)的最好方式了。不然，做什么？打工，當(dāng)服務(wù)員。前年媳婦的妹妹就在我們面前表達(dá)過(guò)這個(gè)想法，我們沒(méi)有明確反對(duì)，只帶著她一起去楊肥腸吃了頓火鍋。吃完火鍋，我讓媳婦妹妹去問(wèn)問(wèn)這里的服務(wù)員，一個(gè)月多少工資？

反對(duì)的另一個(gè)原因則純粹是出于我的私心，并不是吝嗇家里多了一副碗筷，而是我要讀書(shū)寫(xiě)作，我希望家里清清靜靜，沒(méi)有任何干擾。但是，不會(huì)有人理解這一點(diǎn)。

我確實(shí)過(guò)于迂了，好話說(shuō)盡，卻沒(méi)人愿聽(tīng)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，就連岳父岳母，也認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)老二不是塊讀書(shū)的料。

一切都無(wú)濟(jì)于事。天要下雨，娘要嫁人，誰(shuí)攔得?。肯眿D的妹妹很快就來(lái)綿陽(yáng)了，住進(jìn)了空蕩蕩的次臥，好像是我們專門(mén)留給她似的。即便是普通的農(nóng)村親戚，我和媳婦也不會(huì)拒人門(mén)外，媳婦的妹妹，更不消說(shuō)。我們生怕怠慢，更怕家里人今后對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間相處，我告訴媳婦，等著吧，不管你妹妹在家里住多久，最終，她準(zhǔn)會(huì)帶著恨離我們而去。我有這樣的預(yù)感和判斷，一個(gè)連自己都不會(huì)照顧的人，心里怎會(huì)涌出感激？

在家里被岳父岳母寵上了天的媳婦妹妹，用母親的話來(lái)形容，簡(jiǎn)直就是懶得燒蛇吃。在家里天天除了睡大覺(jué)，就是打游戲，別的什么也不做。擺在門(mén)口的鞋子臭氣熏天，讓她洗了，倒是勤快，直接把鞋子扔進(jìn)洗衣機(jī)。我跟媳婦還是平生頭一回見(jiàn)用洗衣機(jī)洗鞋的人。園藝山上冬天風(fēng)特別大，加上又住在高層，風(fēng)聲就像一列呼嘯的火車(chē)，綿延不絕。一天夜晚，媳婦妹妹在微信朋友圈發(fā)了條微信：“滿屋子鬼哭狼嚎，嚇得本姑娘睡不著覺(jué)……”

“滿屋子鬼哭狼嚎”，當(dāng)我看到這句話，氣得都要炸掉了，一夜沒(méi)睡好，這可是家啊，不是亂墳岡！可是，除了在媳婦面前抱怨幾句，我又能如何？

一切麻煩，都是自找的，除了怪自己不該在綿陽(yáng)買(mǎi)房子，還能怪什么？

在家里住了一段時(shí)間，媳婦妹妹就回老家去了。

有一回媳婦回老家辦事，回來(lái)后垂頭喪氣地跟我說(shuō)，她妹妹跟家里和周?chē)挠H朋說(shuō)：“以后，打死我也不去姐姐家住了?！?/p>

我松了口氣，家里清靜了太平了，我才能安心讀書(shū)寫(xiě)作啊。

然而，世事無(wú)常，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，媳婦妹妹又來(lái)綿陽(yáng)找工作了，媳婦問(wèn)她要不要在外面租房子住，人家卻面無(wú)表情，堅(jiān)決如鐵，只說(shuō)了一個(gè)字：“不?！?/p>

七

搬入新家之后，我以為換了新的住所，能更加安心讀書(shū)寫(xiě)作，現(xiàn)在回頭去看，這種想法太過(guò)天真幼稚。

前幾年在三里村三舍租房寫(xiě)作那種心無(wú)旁騖的韌勁，被現(xiàn)實(shí)的攪拌機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)地磨碎了。

在綿陽(yáng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的心思就像城里的馬路，一天也靜不下來(lái)。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，小區(qū)內(nèi)整天都有裝修的刺耳轟鳴，對(duì)面的建筑工地也一刻不停，更有家長(zhǎng)里短。面對(duì)喧囂，面對(duì)陳芝麻爛谷子，面對(duì)剪刀、石頭和布，我分身乏術(shù)，筋疲力盡，有限的精力經(jīng)常被不相干的事情絆倒。

城的門(mén)如同一道柵欄，并沒(méi)有切斷我與現(xiàn)實(shí)的糾葛和紛紛擾擾，無(wú)法靜心寫(xiě)作，我陷入了莫名的恐慌和焦慮。

傷害往往來(lái)自最親近的人。而期盼的俗世溫暖像穿過(guò)指縫的時(shí)間一樣，慢慢散佚在潮濕和透著霉味兒的空氣中。無(wú)形的苦悶，則像是斷裂帶的流水，流過(guò)我的生命，沖刷著我的靈魂，令我倍感煎熬和窒息，無(wú)處宣泄。

一切的一切，又恍如幻覺(jué)。

我來(lái)到世上的第三十個(gè)年頭。

我的身后跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。

日子背負(fù)著人間冷暖，片刻不停，黎明與末日，燦爛與黯然，都隱藏在生命之樹(shù)的枝葉之中。

深夜，一個(gè)人在園藝山靜悄悄的馬路上游蕩，回憶過(guò)往，我忍不住默誦起荷爾德林激動(dòng)人心的詩(shī)篇，為自己加油鼓勁：

“英雄在鐵鑄的搖籃里生長(zhǎng)，勇敢的心像從前一樣……”

但愿吧，勇敢的心像從前一樣！

責(zé)任編輯 韋 露