曹瑞娟
[摘要]陸游一生與詩酒為伴,創(chuàng)作了近萬首詩歌,體現(xiàn)了其詩歌創(chuàng)作的日常生活化。陸游閱歷豐富,視野開闊,無事不可入詩,在勤學(xué)讀書、酬贈唱和、感事抒懷、教育子弟等情境下,創(chuàng)作了大量論詩詩。論詩言詩既為詩歌創(chuàng)作的題材之一,又為詩歌批評的一種特殊形式。通過考察陸游的論詩詩創(chuàng)作,可以洞見其詩學(xué)主張,同時通過與陸游其他詩論形式的參照對比,可以更加清楚地認識到論詩詩這種頗富文學(xué)意味的詩歌批評方式的獨特價值。
[關(guān)鍵詞]陸游;論詩詩;詩學(xué)觀;審美
[中圖分類號]I207.2 [文獻標識碼]A [文章編號]1000-3541(2018)05-0069-07
陸游自幼即濡染了父輩的愛國主義情懷和殺敵報國之志,但由于權(quán)臣當(dāng)?shù)溃膱髧静⑽错樌麑崿F(xiàn)。在幾十年的為官生涯中,幾度被罷歸山陰,賦閑在家?!皶居呡肺?,蹭蹬乃去為詩人。囊中略有七千首,不負百年風(fēng)月身”(《初冬雜詠》八首其五)。與辛棄疾類似,陸游一生力主恢復(fù),渴望像輔佐商周君主的伊尹、姜尚一樣發(fā)揮才能,報效國家,但一生仕途蹭蹬,落拓不偶,無奈而為詩人。原本詩歌只是他生活的一個枝葉,但不料他卻以詩、詞這種“立言”的方式流傳不朽,文學(xué)成為陸游一生中成就最高的事業(yè),甚至成為其安身立命之所在。除了沿襲傳統(tǒng)在詩歌中抒情言志,陸游還常以詩歌的形式談及詩歌創(chuàng)作原理,道出詩家三昧,論詩詩成為陸游詩歌理論的重要體現(xiàn)。
一、宋代以詩論詩風(fēng)氣的流行
在中國古代文人的仕宦生涯和日常生活中,詩歌充當(dāng)了極為重要的角色。相對于科技發(fā)達的現(xiàn)代社會,古代文人的生活內(nèi)容簡單得多,在物質(zhì)享受方面也大為遜色,但他們“讀萬卷書,行萬里路”,把詩歌當(dāng)作其日常生活的重要內(nèi)容,借以抒發(fā)自我情志,與友人唱和往來。詩歌不僅是古代文人怡情悅志的藝術(shù)佳品,還是社交活動不可或缺的重要工具。宋代是科舉制度日益完善、文化昌盛的時代,勤學(xué)讀書、作詩唱酬蔚為一代風(fēng)氣。唐末鄭谷云“相門相客應(yīng)相笑,得句勝于得好官”(《靜吟》),將作詩的價值置于當(dāng)官之上,宋代文人更是以詩歌為其人生要務(wù)之一。正如洪邁所言:“為父兄者,以其子與弟不文為咎;為母妻者,以其子與夫不學(xué)為辱?!盵1](p.452)讀書識禮、博學(xué)于文成為士子們共同的追求。黃庭堅云:“未嘗頃刻可去酒,無有一日不吟詩。”(《謝答聞善二兄九絕句》)其父黃庶亦有詩云:“塵埃蹭蹬落粗官,賴有詩書可自安?!保ā洞雾嵈鹜醺ε泄佟罚┰趦伤涡屡f黨爭激烈的情況下,士人為官鮮有一生悠游平順的,大多坎坷不遇或?qū)以赓H滴。而“窮而后工”(歐陽修《六一詩話》)的詩學(xué)信念和前人實踐,又激勵著詩人們更加傾心于詩,寄托心胸志意于詩,甚至以詩為其安身立命之所在,創(chuàng)作了大量名篇佳什,或在當(dāng)時即有同道相慰唱和,或于后世得遇知音遙憶追懷。
“詩言志”(《尚書·堯典》),“詩緣情而綺靡”(陸機《文賦》),中國古典詩歌自誕生起即彌漫著強烈的抒情色彩,自然意象構(gòu)成詩歌的基本元素,形象性和含蓄不盡的意味成為詩歌的基本屬性。然而,詩歌的表現(xiàn)范圍其實是十分廣泛的?!梆囌吒杵涫?,勞者歌其事”(《春秋公羊傳解話·宣公十五年》),由于讀詩、作詩是文人日常生活的一個重要組成部分,那么與詩相關(guān)的文人生活自然也就成為他們詩歌創(chuàng)作的一大題材。陸游曾描寫自己的日常生活道:“東窗對兒子,聊與細論詩?!保ā稏|窗》)以詩歌的形式談?wù)撛姼鑴?chuàng)作原理,評騭詩人詩作,是自《詩經(jīng)》以來就出現(xiàn)的一個詩壇現(xiàn)象。唐代論詩詩呈現(xiàn)勃興之勢,除了杜甫的《戲為六絕句》組詩以外,其他單篇論及詩歌的作品還有很多。司空圖《二十四詩品》以四言形式品評詩歌的藝術(shù)風(fēng)格,頗具唯美色彩。宋代詩人生于唐后,一方面努力學(xué)習(xí)前代詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng),研習(xí)著名詩人詩作;另一方面,由于特定的政治背景、時代氛圍,又形成自己的詩歌特色。宋詩總體的特色是重理性、好議論,加之宋代文人之間唱和酬贈的風(fēng)氣頗盛,因此,對于“詩”本身的討論感嘆成為他們詩歌創(chuàng)作的題材之一,其中包括自己作詩的心得體會、對同僚或親朋詩作的評論等,互相推毅,從而使論詩詩的創(chuàng)作呈現(xiàn)興盛之勢。正如郭紹虞先生所說:“論詩詩之流行于宋代亦自有故。蓋以(1)宋詩風(fēng)格近于賦而遠于比興,長于議論而短于韻致,故極適合于文學(xué)的批評;有時可以闡述詩學(xué)的原理,有時可以敘述學(xué)詩的經(jīng)歷,有時更可以上下古今,衡量前代的著作。(2)宋詩風(fēng)氣,又偏于唱酬贈答,往返次韻,累疊不休,于是或題詠詩集,或標榜近作,或議論斷斷,或唱和霏霏,或志一時之勝事,或溯往日之游蹤,有此二因,則論詩詩之較多于前代固亦不足為奇了。川](pp.433-434)
陸游一生與詩酒為伴,創(chuàng)作了近萬首詩歌,體現(xiàn)了其詩歌創(chuàng)作的日常生活化。陸游善于在生活中以審美眼光發(fā)現(xiàn)自然界之美好與詩意,感物而發(fā),作詩吟詠,體現(xiàn)了其生活的審美化。陸游《小飲梅花下作》曰:“脫巾莫嘆發(fā)成絲,六十年間萬首詩?!弊宰⒃谱阅晔甙藢W(xué)作詩,60年后得萬篇。之后的七八年,詩人仍以充沛的精力吟詩作詩,后經(jīng)自我刪汰,仍為后人留下了近萬首詩歌,足可見陸游詩歌創(chuàng)作之勤?!皳p食一年猶可健,無詩三日卻堪憂”(《醉書》),寫詩成為詩人生活的必要內(nèi)容?!鞍贇q光陰半歸酒,一生事業(yè)略存詩”(《衰疾》),自陶淵明隱居歸田、飲酒作詩以來,酒在詩人們生活和詩歌中的地位越來越高。陸游在詩中也常常“詩”“酒”并提,如“詩酒平生樂”(《詩酒》),“詩”“酒”二者成為詩人詩意生活的最佳伙伴。而每每以詩人的身份談詩論詩,造就了陸游論詩詩創(chuàng)作之豐贍。
二、陸游論詩詩創(chuàng)作的幾種類型
陸游現(xiàn)存詩稿中的論詩之作,有的是專門論詩,可稱之為狹義論詩詩;有的則是在敘事抒懷中偶有幾句言及詩歌,但亦不乏真知灼見,醒人耳目,這類詩作可稱之為廣義論詩詩。翻看陸游詩稿,我們會發(fā)現(xiàn)其論詩之作有700余首,尤以晚年閑居時為多。那么,陸游何以創(chuàng)作出數(shù)量如此眾多的論詩詩呢?論詩作為一種題材是在何種情境之下進入詩人筆下的呢?綜觀這些論詩詩,我們發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作情境是多元化的,可分為讀詩論詩、教詩論詩、酬贈論詩、觸景論詩、感懷論詩、題跋論詩、傷悼論詩等幾種,前兩者屬于專門論詩,其余則為偶及詩歌?,F(xiàn)擇其要述之。
(一)讀詩論詩
在崇文抑武的基本國策下,宋人熱愛讀書成為社會風(fēng)氣,而讀書的一個重要內(nèi)容就是研讀前人詩集,學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作。陸游作為一個喜好讀書之人,在品讀前人詩歌時往往會抒發(fā)感慨,以詩論詩,有時在重讀自己的舊稿之后也會將學(xué)詩作詩的心得以詩歌的形式道出。如《讀幽詩》:“我讀幽風(fēng)七月篇,圣賢事事在陳編。豈惟王業(yè)方興日,要是淳風(fēng)未散前。屈宋遺音今尚絕,咸韶古奏更誰傳?吾曹所學(xué)非章句,白發(fā)青燈一泫然?!标懹卧啻卧谠姼柚刑岬健镀咴隆贰稏|山》以及屈宋,稱頌其言之有物的現(xiàn)實主義精神,可見其詩學(xué)宗尚。追慕陶淵明成為宋代文人的一代文化風(fēng)尚,陸游在品讀陶集時亦流露出對陶淵明的欽慕。如《讀陶詩》:“我詩慕淵明,恨不造其微。退歸亦已晚,飲酒或庶幾。雨余鋤瓜壟,月下坐釣磯。千載無斯人,吾將誰與歸?”將陶淵明引以為異代知己,不但學(xué)習(xí)陶詩的平淡清麗,而且效仿其人飲酒耕田的生活方式。另外,陸游作有《讀唐人愁詩戲作》五首,以及《夜讀岑嘉州詩集》《讀杜詩》《讀近人詩》《讀林通、魏野二處士詩》《讀宛陵先生詩》等,自讀己詩論詩之作有《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》《予使江西時以詩投政府丐湖湘一麾會召還不果偶讀舊稿有感》等,都有論詩之語。
(二)教詩論詩
陸游喜歡作詩,也常以詩歌的形式教導(dǎo)子孫,而教導(dǎo)的內(nèi)容之一就是作詩。在示子詩中,陸游常以自我學(xué)詩經(jīng)歷為例說明詩歌創(chuàng)作的道理,如《示子遹》:“我初學(xué)詩日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。怪奇亦間出,如石漱湍獺。數(shù)仞李杜墻,常恨欠領(lǐng)會。元白才倚門,溫李真自鄶。正令筆扛鼎,亦未造三昧。詩為六藝一,豈用資狡獪。汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外?!彼赋觯倌瓿鯇W(xué)作詩時往往喜歡雕琢藻繪,未能領(lǐng)略作詩的實質(zhì),等到中年閱歷漸豐,才感悟到詩歌作為六藝之一,不需狡檜,作詩真正的功夫在于詩外,即廣闊的社會生活當(dāng)中,應(yīng)該到詩外求詩,這樣才能寫出言之有物、內(nèi)容充實的作品。陸游又曾作詩向自己的外甥桑世昌傳授作詩心得云:“好詩如靈丹,不雜擅葷腸。子誠欲得之,潔齋祓不祥。食飲屑白玉,沐浴春蘭芳。蛟龍起久蟄,鴻鵲參高翔??v橫開武庫,浩蕩發(fā)太倉。大巧謝雕琢,至剛反摧藏。一技均道妙,桃心詎能當(dāng)。結(jié)纓與易簀,至死猶自強。《東山》《七月》篇,萬古真文章。天下有精識,吾言豈荒唐?”(《夜坐示桑甥十韻》)陸游以“靈丹”為喻,認為好詩不宜雕琢過甚。此外,教兒作詩的“文能換骨余無法,學(xué)但窮源自不疑”(《示兒》)也成為論詩名句。
(三)酬贈論詩
以詩唱酬是古代文人社會生活的一個重要內(nèi)容,宋代文人所作寄贈詩、和韻詩、次韻詩尤多。這類詩雖然是為應(yīng)酬而作,但亦不乏佳作。陸游在以詩酬贈過程中常論及詩歌創(chuàng)作原理,如《宋都曹屢寄詩且督和答作此示之》:“古詩三千篇,刪取才十一。每讀先再拜,若聽清廟瑟。詩降為楚騷,猶足中六律。天未喪斯文,杜老乃獨出。陵遲至元白,固已可憤疾。及觀晚唐作,令人欲焚筆。此風(fēng)近復(fù)熾,隙穴始難窒。淫哇解移人,往往喪妙質(zhì)??嘌愿鎸W(xué)者,切勿為所休。航川必至海,為道當(dāng)擇術(shù)?!标懹卧诖嗽娭姓摷霸姼璋l(fā)展的歷史,推崇先秦時代的《詩經(jīng)》《楚辭》,而對于晚唐詩持否定態(tài)度,認為后人作詩應(yīng)當(dāng)取法乎上。此外,在酬贈論詩中也常閃現(xiàn)出一些睿智的詩學(xué)見解,如“我得茶山一轉(zhuǎn)語,文章切忌參死句”(《贈應(yīng)秀才》),“律令合時方帖妥,工夫深處卻平夷”(《追懷曾文清公呈趙教授趙近嘗示詩》),“詩如古鼎篆,可愛不可摹”(《寄酬曾學(xué)士學(xué)宛陵先生體比得書云所窩廣教僧舍有陸子泉每對之輒奉懷》)等,皆見解深刻而出語簡潔。
(四)感懷論詩
陸游在日常起居生活中常因病因事有感而發(fā),將詩歌創(chuàng)作與自身生活境況緊密聯(lián)系起來,論及詩歌創(chuàng)作的真諦。如《夜吟二首》其一:“似睡不睡客欹枕,欲落未落月掛檐。詩到此時當(dāng)?shù)镁洌b愁病思恰相兼。”其二:“六十余年妄學(xué)詩,工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時?!痹娙苏J為,在深夜靜思之際,月色清冷,塵囂散盡,羈旅之愁與多病之身相兼,感從中來,自然得句。由此可見,除了自然清景的觸發(fā),從生活實踐中所獲得的對世事人生的深切感受,亦為詩歌創(chuàng)作的一個重要契機。陸游在閑居生活中還體悟到心境與詩歌格調(diào)的關(guān)系:“身閑詩簡淡,心靜夢和平”(《幽興》);“身閑詩曠逸,心靜夢和平”(《山中》);“身閑詩簡淡,道勝夢輕安”(《秋夜》);“無意詩方近平淡,絕交夢亦覺清閑”《(幽興》)??梢娮髡咄瞥绲氖瞧降匀坏娘L(fēng)格,并認為心境閑淡、無意于作詩才能寫出平淡之作。作詩的目的是抒懷,并非刻意求工:“作詩未必能傳后,要是幽懷得小攄?!保ā队木忧矐选罚┮虼?,陸游主張作詩不要雕琢苦吟:“亦莫雕肺肝,吟哦學(xué)郊島。”(《晨起》)而他自己在實際創(chuàng)作中也踐行了這樣的詩歌理論。
三、從論詩詩看陸游的詩學(xué)觀
在宋代,相對于詩話而言,論詩詩的創(chuàng)作更為普遍。雖然詩話大多記錄的是人們品評詩作的相關(guān)言論,創(chuàng)作的目的也是“以資閑談”,但畢竟不如詩歌創(chuàng)作來得那樣廣泛,作者那樣眾多,因此,“以詩論詩”比“以詩話論詩”的現(xiàn)象更為普遍,作者群更大。詩話大多采用“摘句品評”的方法,詩歌中有“集句詩”一體,而論詩詩除了少數(shù)會化用前人詩句,作為評論的基礎(chǔ),更多的則是對詩歌創(chuàng)作原理的闡述或?qū)λ嗽娮鞯男蜗蠡迷u。陸游從自身學(xué)詩作詩的實踐經(jīng)驗出發(fā),創(chuàng)作了許多論詩詩。陸游沒有專門的詩論著作,他的詩論散見于論詩詩、題跋、筆記、書信等文學(xué)形式中。論詩詩中的某些詩學(xué)觀點,可以和詩話等作品中相互呼應(yīng),構(gòu)成其詩學(xué)觀的主體。
(一)對前代詩歌傳統(tǒng)的崇尚和繼承
陸游對前代詩歌傳統(tǒng)極為重視,常在詩中表現(xiàn)出對詩騷傳統(tǒng)的崇尚。如《讀幽詩》稱揚《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義傳統(tǒng),希望能夠繼承“咸韶古奏”“屈宋遺音”,而并非僅學(xué)習(xí)表面的章句修辭。在《夜坐示桑甥十韻》中為后輩指引學(xué)詩路徑,認為應(yīng)追根溯源:“《東山》《七月》篇,萬古真文章?!庇衷诹硪皇自娭姓f道:“秦漢區(qū)區(qū)了眼前,周家風(fēng)化遂無傳。君看八百年基業(yè),盡在《東山》《七月》篇。”(《雜興》六首其一)在詩歌向前發(fā)展的過程中,回望起初,窮究其源,對矯正詩壇一時之弊不無裨益。陸游曾作《時鳥》:“我作時鳥篇,用繼幽人詩?!笨梢娖湟詫嶋H創(chuàng)作繼承和發(fā)揚《詩經(jīng)》的優(yōu)良傳統(tǒng)。對于楚辭,陸游也一向評價甚高,常在詩中表達對屈宋的贊賞,如《答鄭虞任檢法見贈》:“文章要須到屈宋,萬仞青霄下鸞鳳?!庇衷Q道友人吳斗南:“平生離騷讀千遍,屈沱秭歸要親見。歸來落筆愈驚人,宋玉景差俱北面?!保ā都念}吳斗南玩芳亭》)雖然不乏溢美之詞,但作者對于屈原作品的崇尚是顯而易見的。
宋代士大夫追慕陶淵明成為一代風(fēng)氣,極大提高陶淵明在詩歌史、文化史上的地位。歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅等人都有論陶詩或和陶詩,南宋時期的陸游也仰慕陶淵明,多次以詩論及淵明其人其詩。如《小園》:“小園煙草接鄰家,桑拓陰陰一徑斜。臥讀陶詩未終卷,又乘微雨去鋤瓜。”將陶詩置于枕邊,視為良師益友,而其生活方式也和淵明何其相仿。又如:
竹林嵇阮雖名勝,要是淵明最可人。(《家釀頗勁戲作》)
數(shù)行褚帖臨窗學(xué),一卷陶詩傍枕開。(《初夏野興》)
今朝北窗臥,句句味陶詩。(《砭愚》)
地偏心更遠,靖節(jié)愛吾廬。(《閑居》)
研朱點周易,飲酒和陶詩。(《客有見過者既去喟然有作》)
菊花香滿把,聊得擬陶潛。(《秋晚歲登戲作》二首其一)
莫謂陶詩恨枯搞,細看字字可銘膺。(《杭湖夜歸》)
由于陶淵明、謝靈運都擅長描寫自然景物,詩風(fēng)皆清麗,所以陸游亦?!疤罩x”并提,如“陶謝文章造化侔,篇成能使鬼神愁”(《讀陶詩》),“平生慕陶謝,著語終不近”(《春晚》),“作詩自許輩陶謝,嘯傲煙云弄清泚”(《寄題連江陳氏拂石軒》)等。陶淵明的人生道路、思想性格對宋代士大夫們有著很強的吸引力,而其剝落鉛華、自然而工的詩歌風(fēng)格,也為士大夫們所鐘愛。
對于唐詩,陸游積極學(xué)習(xí),尤其推重李白、杜甫、岑參等詩人。“飲似長鯨快吸川,思如渴驥勇奔泉”(《吊李翰林墓》)體現(xiàn)了對李白豪氣的艷羨,而陸游自己也贏得了“小李白”的美稱。對于杜甫,宋人學(xué)習(xí)最多,但多不得其要領(lǐng),陸游則看重文字背后老杜的思想意旨和深厚感情。對于岑參,陸游少時即非常喜愛,曾贊譽道:“公詩信豪偉,筆力追李杜?!保ā兑棺x岑嘉州詩集》)甚至稱“嘗以為太白、子美之后,一人而已”[3](p.146)。究其原因,想必是岑參從戎西邊時所作豪氣縱橫的詩篇與陸游內(nèi)心渴望殺敵報國、恢復(fù)中原的心志十分契合。
(二)自然清景,寓目成詩——詩歌創(chuàng)作發(fā)生論
陸游在《示子遹》中曾經(jīng)提出著名的“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外”理論,所謂“詩外”,其實主要是指文字技巧之外。詩歌雖然具有審美特性,講究用語修辭,但形式畢竟是第二位的,第一位的是思想內(nèi)容,而這必須來源于生活,即作者在實際生活中的所見所聞、所思所感。
從《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”(《周南·關(guān)雎》),“蒹葭蒼蒼,白露為霜”(《秦風(fēng)·兼葭》)開始,由自然物起興的寫作方式即定型,并以其強大的生命力傳承下來。劉勰《文心雕龍·物色》以優(yōu)美的語句,闡述了自然界對詩人詩思的觸動作用。陸游在詩歌中屢屢提及自然景物為詩人提供了詩情、詩思、詩材,可稱為其詩歌創(chuàng)作發(fā)生論。在學(xué)習(xí)前人作品,揣摩作詩方法的基礎(chǔ)上,自出機桿顯得尤為重要。而目睹自然界之清景,是詩歌創(chuàng)作的一個重要契機。這也就是古代文論中的“感物論”:“如果‘感物是心及于物,物也及于心,心深入物,物也深入心,心與物相互交感、應(yīng)答,那么這就是一種心物一體觀念……這種心物一體的觀念認為,世界上一切自然物皆有生命,人也是自然物,也有生命;人的生命活動把自己的生命情感外溢到自然山川、花鳥魚蟲等自然物中,而自然山川、花鳥魚蟲也深入到人的生命活動中去;正是在生命體的相互深入中,詩情畫意自然而然產(chǎn)生了?!盵4](pp.75-76)“詩情畫意”就是詩人的審美的眼光、詩意的心胸,是詩歌創(chuàng)作發(fā)生的重要前提。
陸游熱愛自然、親近自然,詩興常因景物而觸發(fā)。他輾轉(zhuǎn)各地為官的經(jīng)歷使他得以飽覽不同地區(qū)的山水風(fēng)光,盡情領(lǐng)略大自然的瑰麗神奇。賦閑在家的歲月里,故鄉(xiāng)山陰的清山麗水也足以洗滌他的思慮,慰藉他的精神。因此,陸游在詩中常常稱道自然美景對詩歌創(chuàng)作的巨大觸動作用,也體現(xiàn)了詩人日常生活的審美化。
村村皆畫本,處處有詩材。(《舟中作》)
造物有意娛詩人,供與詩材次第新。(《冬夜吟》)
堤上淡黃柳,水中花白鵝。詩情隨處有,此地得偏多。(《野步》)
吾行在處皆詩本,錦段雖殘試剪裁。(《梅雨初晴迎客東郊》)
青林白鳥自成畫,急雨好風(fēng)當(dāng)有詩。(《夏日北榭賦詩弈棋欣然有作》)
病客情懷常怯酒,山城光景盡供詩。(《晚登橫溪閣》)
雨聲到枕助詩律,花氣襲人生客愁。(《臘月十四日雨》)
欲歸且復(fù)留,造物成吾詩。(《春曉東郊送客》)
江山好處得新句,風(fēng)月佳時逢故人。(《遣興》)
暮春之初光景奇,湖平山遠最宜詩。(《禹寺》)
遠游是開闊心胸,激發(fā)詩思的重要途徑。陸游曾在贊譽友人的詩作時稱:“君詩妙處吾能識,正在山程水驛中。”(《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》二首其二)又明確指出:“揮毫當(dāng)?shù)媒街?,不到瀟湘豈有詩?”(《予使江西時以詩投政府丐湖湘一魔會召還不果偶讀舊稿有感》)因此,他“細雨騎驢人劍門”(《劍門道中遇微雨》),作令人銷魂之遠游。但是,詩人同時感慨“江山壯麗詩難敵,風(fēng)物蕭條醉絕稀”(《感事》),“造物陳詩信奇絕,忽忽摹寫不能工”(《日暮自湖上歸》),江山的壯麗,造物的奇絕,似乎再工巧的詩都難以與之匹配。因此,便有了“此中有真意,欲辨已忘言”(陶淵明《飲酒》其五)的緘默詩學(xué)。
陸游在行旅途中,往往遇美景而成詩,但他除了吟詠山水風(fēng)物本身,還常在此類自然場景中情不自禁地聯(lián)想到詩歌創(chuàng)作的動因,并興致勃勃地以詩語道之。自然界美麗如畫的山川風(fēng)物,為詩歌創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。與此同時,描寫自然風(fēng)物的詩往往能引起讀者的廣泛共鳴,并能超越時空而流傳久遠。
(三)窮而后工——詩人境遇與詩歌成就論
“窮而后工”是北宋歐陽修提出的一個詩學(xué)概念,是指那些仕途偃蹇的詩人由于自放于山巔水涯,體物既深,因而能創(chuàng)作出更好的作品。這就涉及詩人境遇與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系問題。陸游表達了類似的觀點,即詩人處于窮、愁的境地,詩句更易“工”:
易雖病里猶能讀,詩到愁邊始欲工。(《山園晚興》)
天恐文人未盡才,常教零落在篙萊。不為千載離騷計,屈子何由澤畔來?(《讀唐人愁詩戲作》五首其一)
自古文章與命仇,功名身外更悠悠。(《雜感》)
詩情剩向窮途得,蹭蹬人間未必非。(《舟過樊江憩民家具食》)
人惟靜處看方見,詩句窮來得最多。(《蓬戶》)
此為繼承杜甫“文章憎命達”(《天末懷李白》)、歐陽修“窮而后工”(《梅圣俞詩集序》)思想而來,探討詩歌成就與詩人仕途際遇的關(guān)系。在承認詩人仕途窮而詩乃工的同時,陸游也提出異議:“酒能作病真如此,窮乃工詩卻未然?!保ā对畬覄窬映侵卸头接悦飞饺朐崎T令日病酒偶得長句奉寄》)“窮”而詩易工,只是點明了詩壇存在的一個現(xiàn)象,但“窮”并非詩工的充分條件或必要條件。歐陽修認為:“然則非詩之能窮人,殆窮而后工也”,陸游則進一步探討了詩人境況之“窮”、身體之“瘦”與作詩之間的關(guān)系:“詩家事業(yè)君休問,不獨窮人亦瘦人?!保ā秾︾R》)“我生寓詩酒,本以全吾真。酒既工作病,詩亦能窮人。每欲兩忘之,永為耕樵民。”(《詩酒》)詩人們熱愛詩歌創(chuàng)作,但又不得不為之耗費心力,有的還會因作詩而獲罪,因此,對于大部分詩人而言,他們對于作詩可謂既愛又恨,但還是會非??粗?,視之為不朽之事業(yè)。
(四)不事雕琢,渾然天成——詩歌創(chuàng)作風(fēng)格論
陸游早年曾受到江西詩派的影響,但后來認識到江西詩派雕琢字句、標新立異的弊端,并對其中一些人的詩作提出批評:“琢琱自是文章病,奇險尤傷氣骨多。君看大羹玄酒味,蟹鰲蛤柱豈同科?”(《讀近人詩》)表面的使用僻典、押險韻掩飾不住氣骨的衰弱。陸游認為:“文章當(dāng)以氣為主”(《桐江行》),也就是說,詩人內(nèi)在精神的灌注是最重要的。詩人以“大羹玄酒”比喻自然樸質(zhì)的詩風(fēng),以“蟹鰲蛤柱”這種席間美味比喻加工雕琢過甚的詩風(fēng)。在《夜坐示桑甥十韻》中,陸游也表達了相似之意:“好詩如靈丹,不雜擅葷腸。大巧謝雕琢,至剛反摧藏?!币浴办`丹”為喻,認為詩歌不應(yīng)過分雕琢字句。
陸游初學(xué)作詩時,也曾在文字技巧上下功夫,如他自己所說:“我初學(xué)詩日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大?!保ā妒咀舆y》)在幾十年作詩實踐中方領(lǐng)略到詩家“三昧”。因此,他告誡自己:“亦莫雕肺肝,吟哦學(xué)郊島”(《晨起》);“學(xué)詩盡力去浮華,從事文辭但可嗟”(《自儆》)。在《何君墓表》中,他闡述了自己對于“詩工”的看法:“大抵詩欲工,而工亦非詩之極也。鍛煉之久,乃失本指;斫削之甚,反傷正氣?!盵3](p.428)詩歌文字之工是必要的,但非終極目標,而且鍛煉過甚反而會適得其反,使人只見辭藻不見精神。一味雕琢字句,逞才弄巧,只能讓詩歌走向末路:“組繡紛紛炫女工,詩家于此欲途窮。”(《即事》)陸游亦曾半開玩笑地說自己是因為不刻意為詩而得以長壽:“詩人肝肺困雕鐫,往往壽非金石堅。我獨適情無杰句,化工不忌遣長年?!保ā峨s興》四首其四)在掌握了作詩的基本規(guī)范之后,詩情詩興、應(yīng)感斯會亦即我們現(xiàn)在所說的靈感便顯得尤為重要。陸游“新詩邂逅得天成”(《古驛》),“文章本天成,妙手偶得之。粹然無疵瑕,豈復(fù)須人為?”(《文章》)都說明了這一點。但是,不要過分雕琢并非可以潦草成篇,那樣也會因形式的不妥帖而影響精神意旨的傳達。“轉(zhuǎn)枕重思未穩(wěn)詩”(《初夜暫就枕》),“枕上有詩頻自改”(《春晚》),“細改新詩須枕上,少留劇飲待花前”(《見事》),“詩家忌草草,得句未須成”(《子聿入城》),皆顯示了陸游認真嚴謹?shù)淖髟姂B(tài)度。
由于反對一味求工求險,陸游在詩歌風(fēng)格上主張平淡自然。如《追懷曾文清公呈趙教授趙近嘗示詩》云:“律令合時方妥帖,功夫深處卻平夷。”“平夷”并非草率,而是剝落浮華之后的自然真率,正如陶淵明的詩歌,雖樸質(zhì)卻能深入人心。陸游曾稱贊蕭彥毓的詩歌有“閑?!敝L(fēng):“詩句雄豪易取名,爾來閑澹獨蕭卿。蘇州死后風(fēng)流絕,幾許工夫?qū)W得成?”(《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》二首其一)陸游在閑居感懷中亦常提到心平身閑有助于平淡詩風(fēng)的形成:
心平詩淡泊,身退夢安閑。(《閑趣》)
無意詩方近平淡,絕交夢亦覺清閑。(《幽興》)
小詩閑淡如秋水。(《嘉定己已立秋得膈上疾近寒露乃小愈》十二首其八)
北宋前期梅堯臣即已提出:“作詩無古今,唯造平淡難?!保ā蹲x邵不疑學(xué)士詩卷》)“平淡”成為士大夫們普遍推崇的詩風(fēng),而陶淵明、韋應(yīng)物的詩歌最具此格,因而受到眾多詩人的喜愛。四、論詩詩的獨特價值與當(dāng)代啟示
論詩詩是中國古代詩學(xué)批評的一種特殊形式,以評論對象本身的形式來進行論說,即以詩的形式來論詩藝。這樣,論詩既是詩歌之題材,詩句本身又成為論詩之語。論詩詩屬于韻文,還有許多以非韻文的形式論詩的情況,如詩話、隨筆、序跋、書信等。我們不妨分析一下論詩詩與這些非韻文形式論詩之文字的聯(lián)系與區(qū)別,從未洞見論詩詩的獨特價值。
相對于現(xiàn)代西方文論及我們當(dāng)下的研究論文而言,陸游的論詩詩與其他論詩之語有其共同點,即創(chuàng)作態(tài)度較為輕松、隨意,可以表達作者的詩學(xué)理論或批評立場,而給讀者的閱讀感受是生動有趣,可讀性強。論詩詩與非韻文形式論詩之語的不同表現(xiàn)在:
其一,論詩詩凝練整傷;書信、序跋等論詩文字則散漫隨意。如陸游在《跋<淵明集>》中曾記述自己少年時讀陶淵明集的情景:“吾年十三四時,侍先少傅居城南小隱,偶見藤床上有淵明詩,因取讀之,欣然會心。日且莫,家人呼食,讀詩方樂,至夜卒不就食。今思之,如數(shù)日前事也。慶元二年,歲在乙卯,九月二十九日,山陰陸某務(wù)觀書于三上龜堂,時年七十有一?!盵3](p.198)這段話記述詳細,故事性強,從中可看出陸游的勤奮好學(xué),以及對陶淵明作品的鐘愛。論詩詩則語句整齊,有些論斷式話語,如陸游《讀陶詩》:“我詩慕淵明,恨不造其微。退歸亦已晚,飲酒或庶幾。雨余鋤瓜壟,月下坐釣磯。千載無斯人,吾將誰與歸?”一個“慕”字足以概括上文所載作者讀陶淵明詩事,“退歸”“飲酒”“瓜壟”“釣磯”無疑是陶淵明隱居生活的代名詞,“千載無斯人,吾將誰與歸”則一語道出陶淵明在整個中國文化史上的地位,以及自己的詩學(xué)取向、人生志趣??梢?,由于詩話之作大多是“以資閑談”,所以創(chuàng)作態(tài)度更為輕松,而寫作也較為松散,而論詩詩屬于詩歌創(chuàng)作,因而作者的態(tài)度更加嚴謹認真。
其二,論詩詩慣于通過比喻、對比等修辭手段論說,給人強烈的審美體驗;散文論詩在形象方面則遜之。詩歌是形象的藝術(shù),論詩詩也不例外。前文述及的陸游論詩詩句“好詩如靈丹,不雜擅葷腸”(《夜坐示桑甥十韻》),“琢琱自是文章病,奇險尤傷氣骨多。君看大羹玄酒味,蟹鰲蛤柱豈同科”(《讀近人詩》),或使用明喻,或使用暗喻,喻體之間又形成對比,給人以鮮明的形象感,讓讀者在感性體驗中領(lǐng)悟好詩的風(fēng)貌。另如陸游《次韻和楊伯子主簿見贈》:“文章最忌百家衣,火龍黼黻世不知。誰能養(yǎng)氣塞天地,吐出自足成虹蛻?!币浴盎瘕堩腠辍奔椿鹦魏妄埿蔚奈牟蓙肀扔髯髟娮魑闹恢褡琳戮?,猶如補綴百家之衣,以“虹蛻”比喻文采出眾。這種表達方式調(diào)動了讀者的審美感官,讀來令人如沐春風(fēng),毫無單純理論闡釋的枯燥和寂寞之感,也比單純敘事或議論具有更多的美感和詩意。
其三,論詩詩中的經(jīng)典語句耐讀易誦,令人印象深刻,因而更易流播廣遠,產(chǎn)生更大影響;其他非韻文論詩之語類似于筆記,以紀事為主,娛樂消遣性更強。陸游論詩詩中的經(jīng)典句子如“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外”“揮毫當(dāng)?shù)媒街?,不到瀟湘豈有詩”“君詩妙處吾能識,正在山程水驛中”“琢琱自是文章病,奇險尤傷氣骨多”等為人們耳熟能詳,并產(chǎn)生較大影響。詩話則很難有這樣的經(jīng)典語句流傳。
其四,論詩詩大多仍具有詩歌的情韻,意境優(yōu)美,但有時表意不夠明確,難以把握;采用散文句法敘事,則意思易于詳盡明白。劉熙載《藝概·詩概》云:“文所不能言之意,詩或能言之。大抵文善醒,詩善醉,醉中語亦有醒時道不到者。蓋其天機之發(fā),不可思議也?!盵5](p.113)詩與文相比,各有其長處。詩歌蘊藉含蓄,作者和讀者都容易沉潛于詩歌所營造的特定的藝術(shù)意境中,作者之觀點須體味得之。盡管“言不盡意”(《周易·系辭上》),但無韻之“文”相對于有韻之“詩”來說能更好地表達“意”。如陸游《老學(xué)庵筆記》中有一段話評論杜詩:“今人解杜詩,但尋出處,不知少陵之意,初不如是?!彼炝谐龆鸥Α对狸枠窃姟?,繼而論道:“此豈可以出處求哉?縱使字字尋得出處,去少陵之意益遠矣。蓋后人元不知杜詩所以妙絕古今者在何處,但以一字亦有出處為工。如《西昆酬唱集》中詩,何曾有一字無出處者,便以為追配少陵,可乎?且今人作詩,亦未嘗無出處,渠自不知,若為之箋注,亦字字有出處,但不妨其為惡詩耳?!盵6](p.95)這段話主要涉及如何理解杜詩的問題,意思詳盡易解。而陸游的懷少陵之作:“拾遺白發(fā)有誰憐?零落歌詩遍兩川。人立飛樓今已矣,浪翻孤月尚依然。升沉自古無窮事,愚智同歸有限年。此意凄涼誰共語,夜闌鷗鷺起沙邊?!保ā兑沟前椎蹣菓焉倭晗壬罚╇m然化用了老杜詩句,但自我抒情的色彩濃厚,“憐”拾遺白發(fā),體凄涼之意,含蓄朦朧,并未直接言說杜詩如何。此外,有些術(shù)語過于概括,難以細加尋繹。如“六十余年妄學(xué)詩,工夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下,始是金丹換骨時?!保ā兑挂鳌范灼涠┳髟姺椒ā蔼毿闹?,“金丹換骨”是指到一定程度實現(xiàn)頓悟,讀者讀罷也只能自己揣摩,心領(lǐng)神會。又如:“詩家三昧忽見前,屈賈在眼元歷歷。天機云錦用在我,剪裁妙處非刀尺。”(《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》)此處“詩家三昧”內(nèi)容到底為何,究竟該如何剪裁布局,讀者如霧里看花,終隔一層。
任何事物都有其正反兩面,在具備某項獨特優(yōu)勢的同時,不可避免地帶有其先天的弱點,不可強求。以詩歌的形式進行批評,優(yōu)勢在于形象可感、韻味獨具,但從另一個方面講,詩歌的特性也讓理論變得興象玲瓏而非明白如話。郭紹虞先生曾經(jīng)論及杜甫《戲為六絕句》的難解:“第惜其為韻語所限,不能如散體之曲折達意,故代詞之所指難求、詩句之分讀易淆,遂致箋釋紛紜,莫衷一是,杜甫詩學(xué),求明反晦。解人難索,為之興嘆。”[7](p.3)張伯偉亦認為,論詩詩“受到平仄韻腳限制,表達思想不能如散體文那樣自由舒展,有時不得不省略某些字句,造成語意模糊”[8](p.434)。筆者認為,論詩詩的“語意模糊”,難以索解,正是由詩歌自身的詩性特質(zhì)造成的。
論詩詩是中國古代文學(xué)批評領(lǐng)域頗具價值的一種詩性批評文體,而在西方也有詩人言詩的情況。美國的藝術(shù)心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D氛J為:“藝術(shù)家與普通人相比,其真正的優(yōu)越性就在于:他不僅能夠得到豐富的經(jīng)驗,而且有能力通過某種特定的媒介去捕捉和體現(xiàn)這些經(jīng)驗的本質(zhì)和意義,從而把它們變成一種可觸知的東西?!盵9](p.228)那么,詩人的優(yōu)越性即在于,他們有著豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗,對詩歌有較為深刻的感知和體悟,同時具有詩性的思維方式,因而能夠運用詩歌的藝術(shù)形式,以比喻、象征等手法表達自己的思想和看法,從而帶給閱讀者以形象的美感和思考的空間。有學(xué)者認為:“用形象比喻,由于采用了與批評對象相應(yīng)的感性形式,較能充分地體現(xiàn)批評家意識和作家意識相遇、相認、相融合時的初始經(jīng)驗,同時也容易誘發(fā)讀者的想象,且預(yù)留韻味理解的空間。富有靈性的比喻,其藝術(shù)魅力也就成為溝通批評同作者、批評同讀者關(guān)系的親合劑,有助于克服當(dāng)代批評科學(xué)化帶來的疏遠感,文學(xué)批評因此而能增加讀者文學(xué)欣賞的樂趣?!盵10](p.10)當(dāng)代文學(xué)批評要生存和發(fā)展,而非僅局限于學(xué)術(shù)界的特定圈子,當(dāng)增強研究論文的可讀性,而論詩詩形象可感的象喻式話語可資借鑒。
[參考文獻]
[1]洪邁著,穆公校點.容齋隨筆(下)[M].上海:上海古籍出版社,2015.
[2]郭紹虞.中國文學(xué)批評史[M].北京:商務(wù)印書館,2010.
[3]錢仲聯(lián),馬亞中主編.陸游全集校注:第10冊[M].杭州:浙江教育出版社,2011.
[4]童慶炳.中華古代文論的現(xiàn)代闡釋[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2010.
[5]劉熙載.劉熙載集[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.
[6]陸游撰,李劍雄,劉德權(quán)點校.老學(xué)庵筆記[M].北京:中華書局,1979.
[7]郭紹虞.杜甫戲為六絕句集解[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978.
[8]張伯偉.中國古代文學(xué)批評方法研究[M].北京:中華書局,2002.
[9][美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D?藝術(shù)與視知覺——視覺藝術(shù)心理學(xué)[M].滕守堯,朱疆源譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1984.
[10]賴力行.中國文學(xué)批評的傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)化[M].長沙:湖南師范大學(xué)出版社,2008.