凌晨四點(diǎn)，一群人喚醒一座城

韓靖

凌晨四點(diǎn)，北京城里的大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中時(shí)，有一些人卻在忙碌著。他們，最了解這座城從星辰到白晝的變化，他們?cè)诔鞘刑K醒前，在大多數(shù)人“看不見(jiàn)”的崗位上，服務(wù)著一座城市的24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。

凌晨4時(shí)，32歲的于悟被鬧鐘叫醒。起床，洗漱，他小心翼翼把聲響降到最低，生怕打擾身旁還在熟睡的妻子和只有6個(gè)月大的孩子。他出門前又轉(zhuǎn)到床邊，摸了摸孩子的額頭，隨后下樓騎上單車向離家4公里遠(yuǎn)的公交場(chǎng)站騎去。

于悟是北京113路公交司機(jī)，打卡，酒精檢測(cè)，領(lǐng)車鑰匙，這些規(guī)定動(dòng)作他已經(jīng)重復(fù)了6年。凌晨5時(shí)，早班車在晨曦中緩緩駛出公交場(chǎng)站，他打起精神，在起始站停車，起身微笑迎接他的第一批乘客。

與相對(duì)安靜的公交場(chǎng)站相比，此時(shí)，位于北京南四環(huán)外的新發(fā)地市場(chǎng)里，早已是人頭攢動(dòng)，燈火通明。新發(fā)地市場(chǎng)是首都市民的菜籃子、果盤子。每天凌晨0時(shí)到7時(shí)是市場(chǎng)里交易最繁忙的時(shí)候。

37歲的水果批發(fā)公司經(jīng)理劉曉月正在攤位上忙著接待前來(lái)進(jìn)貨的買家，這是她來(lái)到新發(fā)地做生意的第9個(gè)年頭。劉曉月說(shuō)，最艱苦的是冬天，有一年下大雪，她在凌晨冒著零下十幾攝氏度的嚴(yán)寒，發(fā)著高燒在雪中站了7個(gè)小時(shí)，手腳都凍傷了。在新發(fā)地，為保障首都蔬菜水果供應(yīng)，像她這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。“我會(huì)盡最大的努力，以最快的速度將優(yōu)質(zhì)的水果送到市民身邊?！眲栽聦?duì)記者說(shuō)。

凌晨4時(shí)30分，在離新發(fā)地不遠(yuǎn)的馬家樓橋一處水井旁，北京環(huán)衛(wèi)集團(tuán)灑水作業(yè)車駕駛員張國(guó)瑞加滿了最后一車水，再行駛5公里的作業(yè)段他就可以下夜班了。他開(kāi)著灑水車行駛在南三環(huán)主路上，此時(shí)天邊已經(jīng)泛白，路上的車也漸漸多了起來(lái)。

張國(guó)瑞的微信頭像是一輛灑水車，那是他駕駛的第一輛灑水車，“每當(dāng)下班走過(guò)自己的作業(yè)路段，看到車流下干凈的路面時(shí)，我就覺(jué)得這—夜的忙碌特別值得?！睆垏?guó)瑞說(shuō)。

凌晨4時(shí)，大多數(shù)人在睡著，而少數(shù)人卻醒了。在一座城市里有無(wú)數(shù)像于悟、劉曉月、張國(guó)瑞這樣的勞動(dòng)者，他們最了解這座城市從星辰到白晝的變化，他們?cè)谝股心刈呱狭俗约旱膷徫唬橹杳鲗Ｗ⒐ぷ?，日?fù)一日地服務(wù)著這座城市。

從交通到餐飲，從環(huán)衛(wèi)到物流，一個(gè)城市的發(fā)展離不開(kāi)這些勞動(dòng)者的付出。清晨，當(dāng)市民走在整潔的街道上，吃上可口的早餐，坐上便利的交通工具時(shí)，可能不會(huì)想到，就在幾個(gè)小時(shí)前，有一群“看不見(jiàn)”的勞動(dòng)者，他們用“最美時(shí)差”讓一座城市蘇醒。

或許在某一天，于悟會(huì)在早市上為家人買上一籃來(lái)自新發(fā)地的水果，劉曉月也會(huì)乘坐113路公交車帶著孩子去鳥(niǎo)巢游玩，而張國(guó)瑞或許開(kāi)著灑水車在某一個(gè)路口剛好與于悟的公交車擦肩而過(guò)。他們既是默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)者，又是享受著城市便利服務(wù)的普通市民，在城市共榮中各自生活著。