殤之歌

張運濤

1

二花是我頭杪上的事。但我避不開她，因為她死那天我正好出生，人家見到我自然會想起她。二花短暫的一生就這樣從他們嘴里給兌完整了。

二花是獨生女，之所以叫二花，是因為她前頭本來還有個大花，長到三歲時，生病走了。二花生得好看，這一點幾乎是眾口一詞。我見過她跟另一個小姑娘的合影，兩個人站在鎮(zhèn)照相館里的天安門布景前，看不出她有多好看——也可能是因為攝影師為了照全天安門，人反而太小了，看不清。長大后我才明白，對一個死了的人，誰會吝嗇形容詞呢？

二花沒上過學(xué)——我們這兒的女孩子大多都沒上過幾天學(xué)，早晚都是人家的人，上學(xué)不是白花了錢？二花跟人家又不一樣，她是一天學(xué)都沒上。二花的爹是那種一泡屎都要憋到自家小菜園的本分男人，話不多，悶干活。上工時是，回到家也是。但一家有女百家求，二花竟然被大隊的小學(xué)老師李春光相上了——這也間接證明了二花長得不算難看。

男方急著要人，二花的爹娘沒答應(yīng)，二花雖然早出落成大姑娘了，但年齡小，才十六歲。等到十八歲，二花的爹還是那句憨話，孩子小，再等一年吧。可能是舍不得，家里就她一個小的，走了多悶啊。也有人說，二花的爹當(dāng)年存了私心，一個勞力的工分呢，多留一年家里就能多分點口糧。

二花的娘別大驚小怪也出不了事兒。那年春上，人一走動都出小汗了，二花還是不愿脫掉棉衣?lián)Q夾衣。她娘警了心，晚上突然跑到閨女房里，發(fā)現(xiàn)了秘密。發(fā)現(xiàn)就發(fā)現(xiàn)唄，二花娘沒沉住氣，咋咋呼呼罵了她一通。農(nóng)村都這樣，氣頭上，爹娘罵閨女都沒什么好話。第二天上工的時候，那些小媳婦們就躲著她說三道四的。年輕人守不住也不是什么大不了的事兒，提前結(jié)婚唄?？蓻]過幾天，李春光那邊好像聽到動靜似的，過來退婚。

二花喝的是1605。保管員最先看到的，可能是喝得多了，人還沒走出生產(chǎn)隊的那間小屋就倒下了。赴死的決心很明顯，身上早拾掇停當(dāng)了，新花襖，新籠襖褂，新棉褲……從里到外全是預(yù)備結(jié)婚那天穿的。多少年后，二花的娘偶爾還會念叨二花的好，說那個死妮子到死還在為這個家著想——怕給家里帶來災(zāi)禍，還專門跑到生產(chǎn)隊……

對于服毒自殺，我們那兒的土方法是灌糞，讓服毒的人吐出來。二花娘扛著鋤頭跑過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她一頭一臉的糞，看不清神情，以為不過是嚇嚇人，氣得扔了鋤頭咒她，死了干凈。等圍在里面的人出來說人不中了沒氣了，她才堆在地上哭起來……

二花一家統(tǒng)一了口徑，說是二花心眼小，一個大姑娘還天天晚上天南地北地瘋著去看電影，她娘不該罵她幾句？二花喜歡看電影是真的，生產(chǎn)隊里跟她差不多上下的女孩子一個個都嫁出去了，剩下她自己，跟人家上下都扯不來。剛起來的這一撥吧，太小，還都是花骨朵，只知道嬉笑打鬧。新嫁過來的那些小媳婦倒是與二花年齡相當(dāng)，到底是開懷過早，沒遮沒攔的，二花稍一不慎，心尖尖就被人家戳得顫巍巍的。忙起來還好，十冬臘月人閑得發(fā)慌，白天幾個人圍著有一搭沒一搭地做些針線活兒耗著，晚上就去追電影——屋里實在熬不住，爹娘不讓點燈，煤油貴，還短缺。但要說因為看電影被罵了幾句就去圖死，誰都不信。最可信的一個說法是，二花有次去東莊回來，半道上被人摁在了菜籽田里……也該她倒霉，就那一次就懷孕了，顯懷了，藏不住了。

二花至死都沒有二心，從她的嫁妝箱里翻出了六雙針腳細(xì)密的男式鞋底，十七雙鞋墊，都是給李春光的——二花爹的腳大。二花一死，都扔進(jìn)火堆里燒了。王畈的規(guī)矩，死人的衣物留不得。下葬那天李春光也來了，不知道他是聽說了那些鞋底和鞋墊受了感動，還是早有計劃。

打我記事起就經(jīng)常見李春光，他過來給二花爹娘挑水，一直挑到他們家打了壓水井——聽說打從他和二花定親時他就這樣，好像二花家的這個活兒包給了他李春光似的。二花那個死妮子，沒福氣??！二花娘有時候會跟李春光說——我也親耳聽過她這樣感嘆。也有人說，李春光畢竟是有知識的人，跟咱們哪能一樣？村里最有學(xué)問的王書分析說，是二花的死成全了李春光。還說不光成全了李春光，也成全了她自己，還有她爹娘。

我長到十幾歲，才約略明白王書的話。

2

王善舉是我的鄰居，也是離我最近的英雄——我在作文里寫過他不下十次。

我這輩子知道的英雄，好像都集中在小學(xué)時代，課本里有堵槍口的黃繼光，舍身炸碉堡的董存瑞，不愿暴露目標(biāo)而被活活燒死的邱少云，舍身攔驚馬的歐陽海，跳進(jìn)冰窟救人的羅盛教，生的偉大死的光榮的劉胡蘭，“向我開炮”的王杰，還有小英雄王二小、雨來……那是一個人人學(xué)英雄、人人都想當(dāng)英雄的時代，可我們卻生在一個沒有槍口沒有驚馬更沒有國民黨反動派或日本鬼子的生產(chǎn)隊，當(dāng)英雄的機會就非常少。但英雄王善舉的橫空出世，讓我們看到了希望。

應(yīng)該是初冬的一天——我后來找到縣志的“英烈傳”，上面有確切日期，1979年11月8日，放學(xué)回來我聽到東院幾個人在哭。母親說，王善舉死了，在河里淹死了。母親當(dāng)時沒有用犧牲這個詞，一開始，王畈誰也沒想到王善舉能與英雄連在一起——只有英雄的死才能配得上犧牲那兩個莊嚴(yán)的字。

我踅到東院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到王善舉一家大小都在院子里哭，他老婆據(jù)說嚇傻了，王善蘭替她抱著孩子。王善蘭是他堂妹，正跟圍著她的人講上午的事。我哥揪著我的頭發(fā)朝岸邊拽，我說不用管我，我沒事，我的腳其實已經(jīng)打到河底了，我讓他去救其他人。我哥穿著厚棉褲，又浸了水，拖累了他，沒游多遠(yuǎn)，人就不見了……

我父親中午沒回來吃飯，生產(chǎn)隊里的男勞力都去下游打撈王善舉的尸體去了。我們一幫小孩子也跑到渡口，那里除了等著上船的人，還有好多跟我們一樣看熱鬧的人。河對岸不遠(yuǎn)有個大集，王畈男勞力輪流在渡口擺渡，秋收后生產(chǎn)隊再派人去四鄉(xiāng)八鄰收些糧食充作擺渡錢。那天其實并不輪到王善舉擺渡，他聽河坡下有人喊救命，停了機器，飛奔下去，跳進(jìn)河里。王善舉有文化，在公社農(nóng)業(yè)中學(xué)時就是共青團(tuán)員，回來在大隊機器房開打米機打面機。按說，淮河那個季節(jié)水不會大了，怎奈接連下了幾天的雨，水位明顯比平時高。船快到岸時，翻了。男人還好，都會鳧水，苦的是女人……

王善舉的尸體是第二天早晨拉回來的，第三天早晨就埋了。他老婆披麻戴孝——我聽到女人們小聲議論，說她戴這么重的孝，怕是不打算再走了。他們結(jié)婚還不滿兩年，小歡歡快半歲。

不久，王畈就有人說聽到了縣里的廣播，說王善舉是舍身救人。廣播稿是李春光老師寫的——他是個文學(xué)愛好者，詩歌散文新聞什么都寫，有關(guān)王善舉的那篇通訊是他正式發(fā)表的第一篇作品，聽說市里的廣播也播了。王畈開始不斷有吉普車開進(jìn)來，報社的，廣播電臺的，團(tuán)縣委的，縣委的……王善舉的墳前還被政府豎了塊墓碑。王善舉的爹起初不同意，我們王畈的規(guī)矩，有爹娘活著的人是不能立碑的。但架不住政府來做工作——政府什么時候在他們面前這么低過？王善舉是英雄，英雄跟一般人可不一樣。況且，碑又不用他們出一分錢……

放寒假之前的那段時間，學(xué)校一次又一次地組織我們收聽廣播里王善舉的英雄事跡。共青團(tuán)省委授予王善舉“舍己救人的模范共青團(tuán)員”稱號，省人民政府批準(zhǔn)他為烈士，省軍區(qū)授予他“舍己救人的英雄民兵”稱號，縣委追認(rèn)他為中國共產(chǎn)黨正式黨員，并做出“在全縣范圍內(nèi)迅速開展向王善舉同志學(xué)習(xí)的決定”……

聽得多了，王善舉的事跡我們都會背了。在公社農(nóng)業(yè)中學(xué)時，有一晚王善舉被救火的呼喚聲驚醒，“第一個躍上屋頂，與師生一起奮力切斷火源，避免了一場火災(zāi)”；回來務(wù)農(nóng)后，王善舉學(xué)習(xí)陳景潤，勇攀科學(xué)高峰，使王畈小麥畝產(chǎn)提高了五十公斤；治理黃大港工程，他被譽為“以工地為家的好民工”；樂于助人，王善舉不僅把自己的新毛領(lǐng)大衣給了常年在外放鴨子的社員，還多次把打好的米面送到老弱病殘及五保戶家里……尤其是犧牲那一段，李老師用詞優(yōu)美，語句形象生動，我們經(jīng)常在作文里引用?！巴跎婆e像跳水運動員一樣，縱身從陡岸上跳下去，身體在空中劃了條優(yōu)美的弧線，游向落水人群。只見他避開浪頭，把五十多歲的代康美老人推上河岸，隨即又轉(zhuǎn)身撲向在波峰浪谷中時隱時現(xiàn)的女青年王善蘭。其時王善蘭已生命垂危，凍得臉色發(fā)紫、渾身顫抖，王善舉拼盡最后一分力氣在一個巨大的旋渦靠近她之前將王善蘭推上了岸。王善蘭得救了，王善舉自己卻被卷入水中。英雄王善舉就這樣獻(xiàn)出了自己年輕寶貴的生命……”

學(xué)習(xí)王善舉的活動一度轟轟烈烈，持續(xù)了很長一段時間。我們一放學(xué)都爭著朝五保戶家跑，生怕慢了會被其他同學(xué)搶了先。打掃衛(wèi)生，抬水——我們那時候個頭還小，一個人挑不起水桶。

我還經(jīng)常偷偷去王善舉家。說偷偷，是因為我想做無名英雄。堅持了一學(xué)期，還是沒人發(fā)現(xiàn)，只好作罷——其實一點也沒必要，王善舉家都是大勞力，他父母還都年輕，老婆更不用說，就連弟弟妹妹也都比我大。除夕之前兩天，我們發(fā)現(xiàn)他們家外墻上訂了一塊刷著紅漆的小鐵牌，烈士光榮，這與我們常見的那種黃色的軍屬光榮牌明顯不一樣。晚上我聽母親跟父親說，上午東院來了一大屋人，說是慰問烈屬，一張畫，還有好大一塊肉。母親的語氣明顯是艷羨，說這下他們過年連肉都不用割了——恐怕以后年年都不用割了。父親哼了一聲，隔了好長時間才嗡嗡地說，一個大活人就換了一塊肉，有啥眼氣頭？

王善舉是英雄，他老婆可不是。過了兩年，王善舉的老婆就走了。聽說還想帶走烈士光榮的牌子，王善舉的父母當(dāng)然不同意，連政府都過來勸，才算作罷。歡歡跟了爺爺奶奶倒是沒有爭議，反正那邊也不愿意多個累贅。

3

1982年有兩件事我記憶深刻，一是我從村里考到鎮(zhèn)上，那是我將來走進(jìn)城市最為關(guān)鍵的第一步。第二個就是《少林寺》來了，我逃了課，在鎮(zhèn)上用圓木訂成座位的簡陋電影院里一連看了兩遍。除了一些視覺上的沖擊，《少林寺》并沒有給我的人生造成多深遠(yuǎn)的影響，但它無疑給了很多絕望的鄉(xiāng)村孩子另外一種可能。

王連義說他一共看了七遍，也是逃課看的。他當(dāng)時正上高一，第二年鎮(zhèn)里的高中合并到其他鎮(zhèn)上，他輟學(xué)回了王畈。等待接班的那段時間——他爹在公社工作——王連義煞有介事地練起了武術(shù)，師傅是一些不知道他從哪兒弄到的書。每天早晨，他都會在東頭稻場里比畫一陣子。

王連義真正揚名，是在去鎮(zhèn)上趕集的路上。兩輛自行車相撞，王連義是受害方，反倒被對方推搡。一怒之下，王連義一招將對手打倒在地。我后來問過王連義，他說他本來沒敢動手，但對方欺人太甚，加上有小跟班在旁邊，不還擊多沒面子啊。也是急中生智，突然想起書上的招數(shù)，踩住對方的腳，一頭撞過去……

他身邊很快聚集起了一幫人。沒人敢惹他們，但他們主動出擊，只要有人被欺侮，他們就上。最嚴(yán)重的一次，他們在一個小集市上，把當(dāng)?shù)匾粋€小流氓的手踩骨折了。警察把雙方帶到派出所，怒吼，打！接著再打！王連義當(dāng)了真，撲上去就撂倒了一個……要不是王連義有個好爹，非坐牢不可。

王連義不愿去部隊當(dāng)兵，直到他爹答應(yīng)把他弄到武警部隊——他幻想著能在那兒練一身好功夫回來。部隊在北京，他爹一個公社干部自然鞭長莫及。新兵訓(xùn)練結(jié)束，王連義被分到炊事班。剩余的三年，別說功夫了，王連義連基本的軍事訓(xùn)練都參加得很少。

我上高二那年寒假，王連義復(fù)員。他比走之前胖了一點，話也少了，因此略顯沉穩(wěn)。我問他是否真拜了高師，他笑，說哪呀，首長的一個警衛(wèi)員。見我沒了興致，他自己倒沉不住氣了，補充說，也算是高手，那人曾經(jīng)在武警大隊的擒拿比賽中拿過第一。因為犯了錯誤，在他們炊事班待了半年。

那天晚上村里放電影，有人結(jié)婚。主家招待放映員，順便請了王連義——王連義剛復(fù)員，年后又要去公社土管所上班，村里誰家來了客人都會請他作陪。酒至半酣，放映員提醒說，這種場合打架的多，還有偷雞摸狗的……本來是好事，別到時候落人家的埋怨。有人指指王連義，有連義在，誰敢？現(xiàn)在偶爾還會有人提到那天王連義應(yīng)聲而起的豪邁狀，放心，治安這塊交給我！

飯后，發(fā)好電，裝上膠帶，電影開始。來看電影的人出乎意料的多——人都喜歡看錄像了，鎮(zhèn)里的高音喇叭每天傍晚都會廣告，今晚上映彩色寬銀幕愛情武打驚險偵破故事片——但王畈離鎮(zhèn)上錄像廳還有四五里路，電影的名字也誘惑了不少人，《南北少林》和《女模特之死》。

王連義真的巡邏起來，我那天在邊上坐，看到過他，帶著兩個跟我差不多大小的男生。

《女模特之死》沒放完，場里就亂了，有人大喊，死人了！我以為說的是電影——事后大家發(fā)牢騷說，結(jié)婚放啥死不死的電影？不吉利！

誰也沒想到死的竟是王連義。那晚跟著他的人后來說，王連義一直在盡心盡力地巡邏?！赌媳鄙倭帧匪煌Ｏ驴戳藥追昼?，說假得很，根本沒法跟《少林寺》比。

換片子的間隙，西北角有人浪。王連義飛奔過去，早有人上前報告，說是關(guān)林的人，他們調(diào)戲村里的婦女，還打了前去叱罵他們的男人。

雖然復(fù)員不長，我相信關(guān)林那名字王連義肯定也不止一次聽說。都傳他吃喝嫖賭樣樣俱全，手還狠，不怕死。但此人很容易給人以假象，因為他又瘦又小，再狠能狠到哪兒？

王連義先動的手，跟他的人后來證實說。擒賊先擒王，王連義自然是先拿關(guān)林。他出手太快，很少有人能說清關(guān)林是怎么被掀翻的。關(guān)林的幾個同伴一看那陣勢，都愣了，沒人敢上前搭手。關(guān)林爬起來，假裝鎮(zhèn)定地拍了拍手上的灰，狗日的，眼睛瞎了？不知道是罵王連義有眼不識泰山還是罵他的人見死不救。一邊罵一邊又撲向抱著胳膊的王連義。王連義抬手一擋，捋住脖子又把他摁倒在地。他自己也順勢蹲下身子，輕蔑地看著地上的關(guān)林，問他還能不能再打一夜——關(guān)林最為人知的就是曾經(jīng)孤身跟人家三個人打了一夜，被打倒后躺在地上歇一會兒，起來再打。人家反正吃不了虧，有人愿意當(dāng)靶子做陪練，哪找？天快亮?xí)r，那三個人被纏怕了，才跑。

這次關(guān)林沒那么傻了，他從身上摸出一把尖刀，突然刺到王連義的大腿上。血迅即噴涌而出，流了一地……

關(guān)林被關(guān)了半年就放了出來，官方的結(jié)論是流氓斗毆。王畈人把王連義沒有成為英雄歸結(jié)為沒人為他寫廣播稿——李春光老師兩年前得肺癌不在了。不過，王連義的葬禮還算體面，王畈幾乎全員出動——有人是囿于王連義爹的面子，更多的人則是因為王連義為的是整個王畈的安全。

那也是王畈最后一次放電影——公社的電影放映隊從此式微，不久就解散了。

4

有一天我正在家里午休，門衛(wèi)打電話說老家有人找我。是歡歡的爺，說他有急事，想見我。我一邊朝學(xué)校趕，一邊想，我一個教師，無權(quán)無勢的，歡歡爺這么急著見我會有什么事，莫非歡歡回來了，想讓我跟學(xué)校說說，接著再上？

歡歡跟著爺爺奶奶生活，她爹王善舉死后第三年她媽就又走了一家。小的時候還無所謂，不缺吃不缺穿的，歡歡看起來跟那些有爹有娘的孩子沒什么兩樣。十歲以后，小姑娘開始敏感，明顯比同齡的孩子早熟。初三沒上完，她就要跟人家出去打工。

爺爺奶奶不同意，孩子太小，出去了怎么叫人放心？老師追到王畈，拿著歡歡歷次的考試卷，說她成績這么好，不上真虧了……但歡歡死活不愿再回學(xué)校，她私下跟我母親講，實在不忍心爺爺奶奶這么老了還為她操心。正好有同事需要一個保姆，我就把歡歡介紹了過去。工作很簡單，接送孩子上學(xué)放學(xué)。同事忙的時候，偶爾幫著做頓飯。工資也不高，小縣城收入畢竟也有限。

熬了不到一年，歡歡不辭而別，遠(yuǎn)走南方。第二年春節(jié)再回來，除了個子高了些，身子仍像豆芽菜。但她皮膚白，映襯得胳膊上的小血管分外青嫩。我推算了一下，她那時候也不過十六七歲。聽說自己的工資是我的三倍，她臉上馬上換了驕傲神情，說他們加班多，最多一天能干十四個小時。

那是我最后一次見到她，但她的情況其實我都知道。先是從工廠辭了工，去商場幫人家賣化妝品，后來轉(zhuǎn)到一家酒店，沒干滿一年，又被一家高爾夫球場挖去當(dāng)球童。她給我打過一次電話，用的是大哥大，說是才買的，讓我記著號，有事兒聯(lián)系。沒多久，那個大哥大就打不通了，家里人再也沒有與她聯(lián)系上……

我說去辦公室，歡歡的爺說沒時間了。老人想讓我?guī)ド钲凇蠢先说脑捳f，我是見過世面的人，又可靠——幫忙處理歡歡的后事。歡歡找到了，一堆尸骨。

到了深圳，我們沒顧上吃飯，打車先去了派出所。警察說，他們破獲了一起系列搶劫殺人案，案犯的目標(biāo)是歡場女子，歡歡就是其中之一。案犯曾經(jīng)與歡歡是同事，在高爾夫球場當(dāng)勤雜工，發(fā)現(xiàn)歡歡暗里還與來打球的老板做皮肉生意，起了歹意。趁夜深人靜，他跑到歡歡住的工具房，逼著她拿錢。屋里沒現(xiàn)金，歹徒只好拿了卡自己出去取。密碼不對，又趕回去，其時歡歡剛剛折騰掉嘴里的毛巾，歹徒大驚，撲上去用手捂住歡歡的嘴……尸體就隨手埋在工具房后面的草地下。

警察帶我們看過現(xiàn)場。草早長得跟周圍沒什么分別，緊鄰的那間工具房里倒還殘留著歡歡的痕跡——墻上帶日歷的高爾夫球場宣傳畫上有十幾個手寫上去的電話號碼，桌子上有面女孩子用的小鏡子，一本時尚雜志，一盒不知道什么用途的化妝品……

我們在深圳一共待了五天，等DNA比對結(jié)果，簽收歡歡的遺物，與高爾夫球場談賠償——案犯先后殺了四名失足女，沒有賠償能力。

這事兒很快成為王畈的焦點，先前只是失聯(lián)，還可以存著各種各樣的希望或僥幸，但現(xiàn)在卻是徹底明朗了：王善舉這一門絕了戶。有人總結(jié)說，都是王善舉的那個碑惹的禍，爹娘好好的，立個啥碑喲。也有人聯(lián)想從前，懷疑過歡歡的職業(yè)，有次她郵回來一條毛毯，當(dāng)著眾人面一層一層揭開，誰都沒料到最里面竟是一沓百元大鈔——那個年代，只有那種特殊行業(yè)才能一下子掙到那么多錢。但我這個唯一的見證人二十多年來卻始終咬定歡歡是出車禍死的，連跟我父母都沒透露真相，我相信歡歡的爺爺也一樣瞞著歡歡的奶奶。

歡歡的遺骸就埋在王善舉的墳旁，陰陽仙說是躺在她爸的懷里。聽說葬禮很隆重，我沒有參加，歡歡的爺爺給她扎了好多陪葬品，紙電視、紙冰柜、紙洗衣機、紙手機、紙汽車……

我拿不準(zhǔn)歡歡的那場葬禮到底是爺爺真的憐惜自己的孫女還是感激她給他們留下了一大筆錢——高爾夫球場賠了五萬，再加上歡歡卡里剩下的六萬，歡歡一共給他們撇下十一萬巨款。

5

報紙電視上不斷有關(guān)于拆遷的報道，某城中村拆出了幾個億元戶，某某的房子因高架橋幸運被拆，但更多的卻是對抗拆遷的負(fù)面消息……拆遷離王畈很遙遠(yuǎn)——我們那兒離鎮(zhèn)街還有三公里的路程，離城市就更不用說了。但天下一家，真不假，大城市有的病，王畈一樣也未能幸免。

早在21世紀(jì)初，王畈就有傳言說，有條公路將要穿過我們村。雖是小道消息，卻著實讓王畈人有了盼頭。20世紀(jì)80年代以前，王畈就像一個孤島，東面南面都是淮河，北面一道大壩，把王畈夾在中間?？帐殖鋈ミ€好，要想挑擔(dān)菜去集上賣，渡河或翻壩都不是一件輕松事兒。不知道愚公是誰，好像突然之間，壩下面被掏了個通道，上面走水，下面走人走車。王畈因此方便多了，生個孩子或患了急病都可以快速送到鎮(zhèn)上，或者縣里。不久又修了柏油路，村村通。聽說修好后還鬧了個笑話，上面來驗收，說是沒鋪柏油——到處都是泥巴，路終日被泥巴覆蓋著，哪里能見到柏油？又傳出要修省道，王畈人哪能不激動？

傳了五六年，還真的傳出了眉目。果然是省道，沿淮路。之前王畈的一些能人在東坡地里栽的樹啊搭的簡易房啊，都白費了心思，沿淮路嘛，沿著淮河，沒在東坡，在西坡。政府也利索，開會，宣傳，談判，簽協(xié)議，領(lǐng)錢，前前后后也就一個月的工夫。都是一樣的地，標(biāo)準(zhǔn)不能亂了。農(nóng)村這一點不像城里，人人沒有隱私，東家被征了多少地，西家領(lǐng)了多少錢，自己不說外人也給摸得清清楚楚。

例外出在五保戶老樹身上。老樹住的那間房子是王畈要拆遷的唯一一間土木建筑。本來是變電站，變電站挪到東坡，原來的房子空出來，就給了老樹。老樹鰥居久了，人變得孤僻，不太說話，一說話就打人，他知道人家都不待見他，堅持要從村里搬出來。村里還為他打了眼井，又劃了一小塊菜地給他。一開始人家答應(yīng)補償三千——其實兩千也要不了，變電站嘛，自然又矮又小——有人想落個人情，多嘴說，人家一個五保戶，不容易，補五千吧。五千就五千，人家也沒再講價。老樹說話不中聽不假，但人不傻，這邊領(lǐng)到五千塊錢那邊就搬走了，借住在人家廢棄的一間廚房里。反正也沒牽絆，白天他還在工地上轉(zhuǎn)悠，那里熱鬧，可以撿點司機們?nèi)拥舻钠孔印?/p>

老樹的死有兩種說法，有說他去撿一個空機油桶摔倒了，頭磕到了挖掘機上，另一種說法是挖掘機師傅沒看到他，鏟斗掃到了他的頭。我當(dāng)然相信前者，一個大活人，開挖掘機的師傅能看不到？

工地上不愿負(fù)責(zé)，最多出于人道，拿點安葬費。老樹的侄子不樂意，去鎮(zhèn)上鬧。鎮(zhèn)上推脫說，政府管不著那工地，人家是企業(yè)。老樹的侄子不信，管不著你們?yōu)槭裁礌款^簽協(xié)議？回來有人給他出點子，說是把尸體抬到鎮(zhèn)政府，不怕他們不管。兩口子便分頭出去請人，卻沒幾個人答應(yīng)幫忙。有親近的明白人知道他們叔侄平素的為人，教他們先許下酬謝，到底是擔(dān)風(fēng)險的事。

第二天，幾個婦女把“反對強拆，嚴(yán)懲兇手”的白橫幅掛到了鎮(zhèn)政府大門上，青壯男人隨后抬著棺木堵上去，要求解決喪葬費及死亡賠償金五十萬元，如不答應(yīng)，一方面通知各大媒體，一方面到市里省里甚至北京上訪。政府果然害怕，縣信訪局也派員來幫助協(xié)調(diào)。談了兩天，最后達(dá)成十八萬——三萬元喪葬費，十五萬死亡賠償。

我回到王畈時，葬禮剛剛開始——路上堵了會兒車，因為沿淮路那個工程。葬禮熱鬧得出人意料，老樹畢竟是條寡漢子，與左鄰右舍沒有人情往來，但錢在那兒撐著，就不一樣了。老樹侄子就不用說了，村里只要有人出場，都跟去鎮(zhèn)上鬧那兩天一樣的待遇，每人每天八十元，抬棺的一百五十元。也甭管真哭假哭，反正葬禮該有的悲情都有。再加上嗩吶，雖然不太熟練，但人家分明盡了力——從他們臉憋得通紅這一點就能看得出來。我們王畈這兒本來沒有用嗩吶的習(xí)俗，老樹的侄子也是被自己的話趕上架子下不來了——談判的時候人家問他喪葬費得多少，他張口就是五萬，棺，墓衣，人來客往的吃喝，覺得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，臨時才想到嗩吶隊。

母親說，老樹一個五保戶，恐怕做夢都想不到自己死得這么體面。

6

周仁禮出事那天，藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，根本不像出事的日子。政協(xié)有個活動，抽了十幾個人去一個單位調(diào)研。馬上就要輪到我發(fā)言了，主持會議的領(lǐng)導(dǎo)接了一個電話，表情凝重地回來說，周仁禮出了車禍，在縣城到京廣澳高速公路十公里處。

周仁禮是省政協(xié)委員，也是縣里的明星企業(yè)家。他是我們王畈人，從外地倒插門過來。我還清楚地記得他結(jié)婚那天的情景，兩個男人一前一后，他穿著藍(lán)色中山裝夾在中間。那是我這輩子見到的唯一一次倒插門婚禮，很奇怪，所以印象深刻。

他的發(fā)家之路也像那場婚禮，很奇怪，像個玩笑。

在王畈不聲不響地生活了五六年——誰都以為那就是周仁禮這個孤姓男子余生的狀態(tài)，轉(zhuǎn)機卻意外降臨：周仁禮老婆的舅舅要回大陸探親。

周仁禮的激動可想而知，他可能當(dāng)時就意識到那件事的重要性了，逢人便說他有個臺灣的舅舅，馬上就要來王畈看他們。那個臺灣的舅舅聽說妹妹家在鎮(zhèn)上賣掛面連間鋪面都沒有，答應(yīng)回來幫他們買間房子。不知道是周仁禮故意為之還是話傳變了，到最后就成了臺灣的舅舅要給他投資一個工廠。鎮(zhèn)政府工業(yè)辦剛剛成立，正愁完不成上級指派的招商任務(wù)，馬上派人找上門。

這段歷史周仁禮后來跟我細(xì)講過，一開始我們倆都是縣政協(xié)委員，又都是從王畈出來的，聯(lián)系得比較多。他說那次他去政府院里的路上始終惴惴不安的，別說工廠，一間鋪面他都確定不了。沒想到政府比他更不靠譜，指導(dǎo)他在表格投資額一欄里填十萬元。他不敢寫，人家不耐煩了，讓他只管先填上，以后真短點也無所謂。此后的事兒就像做夢，舅舅人還沒回來呢，建廠房的地就已經(jīng)給圍起來了，公路邊的圍墻上還醒目地掛了一塊牌子，“仁禮掛面廠”——名字是鎮(zhèn)黨委書記起的，周仁禮的岳父也不好說什么。周仁禮人生的第二次轉(zhuǎn)機是鎮(zhèn)黨委書記因為招商成績突出，升任副縣長。副縣長進(jìn)城不到半年，又把“仁禮掛面廠”遷進(jìn)了縣城的工業(yè)園。岳父開始死活不答應(yīng)，臺灣的舅舅只給了他們五千美金，在鎮(zhèn)上折騰折騰就已經(jīng)差不多了，再鬧到城里，不被人家笑死才怪哩。再說了，幾個老農(nóng)民，進(jìn)了城跟睜眼瞎有啥分別？但周仁禮不怕，有了第一次，他心里有底了，去就去，自己又不損失什么。他背著岳父偷偷刻了廠章，簽了協(xié)議。這次他沒有怯，直接填了十萬，人家卻給退了回來，說十萬在鄉(xiāng)里還差不多，在城里根本入不了園，至少得五十萬。五十萬周仁禮也不害怕，他知道那是政府需要，犯不了錯。但這次沒那么幸運了，掛面廠在城里撐了四年，后來因為缺少營銷不得不關(guān)門，負(fù)債近五萬。那段時間，周仁禮整天在外面游蕩，一回家全家人都罵他。有次周仁禮轉(zhuǎn)到旁邊的油廠，門衛(wèi)的話啟發(fā)了他。油廠一天都沒生產(chǎn)過，老板打的就是圈地搞房地產(chǎn)的主意。

再后來的事不用周仁禮跟我講，幾乎人盡皆知?！叭识Y掛面廠”在自己院內(nèi)也搞起了開發(fā)，樓還沒完工就賣完了，輕松掙了上百萬。債還清了，周仁禮的腰也直了起來。起第二棟樓時遇了點阻力，有人舉報，說他那是工業(yè)用地，不能隨意更改土地用途。吃吃喝喝之后，有人給他支招，可以打著改善廠里工人住宿條件的旗號……一直到2010年，廠里除了幾間做樣子的廠房沒動，其余地方全蓋滿了。本錢有了，經(jīng)驗也有了，周仁禮開始瞄向廠外，成立了仁禮房地產(chǎn)開發(fā)公司，并迅速成為本縣最大的兩個房地產(chǎn)商之一。有了錢，頭上的光環(huán)也多起來——縣政協(xié)委員，市人大代表，省政協(xié)委員，省明星企業(yè)家……有一次他喝多了跟我說，什么明星企業(yè)家啊，我的能耐，也就是膽子大。

周仁禮沒能回王畈，就埋在縣城西邊的陵園里。說是埋，其實連骨頭都沒見著，汽車都燒化了更何況人的肉身？墓地是周仁禮早買好的，為岳父母，為他們一家。理由是回王畈的路不好，清明節(jié)怎么忍心讓后代們跑到鄉(xiāng)下祭奠？岳父明知女婿在意自己的倒插門身份不想回王畈，也不好反駁。

縣電視臺播了條簡短的新聞，省政協(xié)第十一屆委員周仁禮因車禍不幸身亡，部分市、縣政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)參加了今天早晨在陵園舉行的悼念活動。

葬禮過后我才聽說當(dāng)時周仁禮的車上還有一位女性，高高的，瘦瘦的，胸部很飽滿。我想了想，不知道他們說的到底是芳芳、娜娜、小倩、大雙還是小雙，或者我沒見過的也說不定。還有人說那個女的從車?yán)锱莱鰜頃r，車上的火還不是太大，困在車?yán)锏闹苋识Y向圍觀的群眾求救，你們誰救救我，我有錢……

責(zé)任編輯 韋 露