馬臉

林曦

一

五歲的時(shí)候，我泡在海中。

我以為海水會(huì)是畫本里的蔚藍(lán)色，海鷗展開它們的羽翅，風(fēng)平浪靜，自由自在。五歲的我，泡在海中的我，第一次知道海水是灰色的、土黃色的、黝黑色的、黑藍(lán)色的，更多的無法形容的色彩填滿我那恐懼的小腦袋。那并非是一種害怕死亡的感覺，應(yīng)該說那時(shí)的我并不理解何為死亡。那是一種想要不斷向上折騰，向上抓住一根無形的繩索，可以往上沖出水面，去往沙灘的渴望。

泡在海中的我，并未因此海水而喪生。模糊的記憶里有一幅不是很清晰的畫面：南喬叔叔舉高他的胳膊，在甲板上做游泳操；他伸伸腿，晃晃腦袋，絲毫不擔(dān)心正泡在海水中的我。

“南喬叔叔，你在那做多余的舉動(dòng)做什么？你的侄女就要死掉了?！蔽彝讨Ｋ话胧撬疂L入喉嚨的“咕咕聲”，一半是被吞掉的不完整字句。大體上我是想表達(dá)這樣一整句話：“你的侄女就要死掉了?！?/p>

海水都跑入我的眼睛里去了，我的嘴巴鼓得圓滾滾的，我就快要被淹沒了。南喬叔叔在畫面里：他的臉上套著一張馬臉面具，像馬匹一樣跨躍起來，落入水中變成了一尾同海水一樣隨著光線變化色澤的大鯨魚。當(dāng)他游動(dòng)到我身邊時(shí)，在馬臉頭頂上噴濺出好看的水花，好似西伯利亞那邊才可以看到的宮殿頂上的花燈。他讓我趴在他的腰部上，我的腳丫踩著海水，向家的方向行駛?cè)?。南喬叔叔和我一起離開了會(huì)吸掉人體的海水。

如今的我，也還是泡在海中。我的父親也同我泡在海水中。我的身體隨著海浪并行，海浪卷起來的時(shí)候，我的腳丫會(huì)踩住海水用力隨著海水方向帶著身體向上跳。等海水不卷動(dòng)的時(shí)候，我放松肢體，靠在水中繼續(xù)涌動(dòng)。我能記得七八歲的時(shí)候，泡在海水里，我只可以在沙灘邊緣五六米的地方游動(dòng)，并且還需要家長(zhǎng)在旁邊看著我游，我才敢下水。現(xiàn)在我已經(jīng)十二歲了，在海中游泳的水平居然可以同父親相比。

游到一處礁石，我同父親爬了上去。陽(yáng)光很強(qiáng)烈，曬到皮膚上，加上剛才是泡在鹽水中，難免會(huì)感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的刺痛。我揉著肩頭，父親問我：“不要緊吧？”

我很用力地?fù)u頭，問父親：“還記得南喬叔叔嗎？我記得我掉在海里的時(shí)候，他是個(gè)神噢。他像海里的神一樣飛到我的身邊，將我從海里救了起來?！?/p>

父親說：“有那么夸張嗎？你南喬叔叔要是同現(xiàn)在的你比較起來，恐怕是沒有你厲害了。”

嘟著嘴巴的我，是在抵抗父親對(duì)我心中偶像的貶低，臉上的表情向他透露出了不滿：“他就是超人，最厲害的超人，是從森林里跑出來的駿馬?！?/p>

父親沒有和我繼續(xù)爭(zhēng)辯。在礁石上，我還問到我是怎么落水的，父親說：“你小時(shí)候很貪玩，趁父親母親忙碌的時(shí)候，偷偷爬到貨船上，說是要同南喬叔叔一起去巴西抓怪獸?！?/p>

“那時(shí)， 我真的有那么厲害嗎？”怪獸？我小時(shí)候是很喜歡怪獸，是那種額頭上長(zhǎng)有長(zhǎng)長(zhǎng)的金色角的白馬。

“然后，我就滾到海里去啦？”

“不是滾，是自己爬進(jìn)去的。”

“哪里會(huì)，我有那么笨嗎？”

“不和你說了，你母親早跟你講過好幾遍了，自己不記得了，還老問?！?/p>

“那是因?yàn)槲夷菚r(shí)候還小啊，阿爸，難道你可以記住自己五歲時(shí)的全部事情嗎？”

父親可是沒有那么多耐心慢慢解釋南喬叔叔偉大的事跡。在我的成長(zhǎng)中，我一直覺得父親和母親絲毫不擔(dān)憂我的“五歲時(shí)，泡水事件”會(huì)讓他們?cè)谑澜缟先鄙僖粋€(gè)重要的家人。有時(shí)候我會(huì)同母親賭氣：“哎喲，阿媽，你跟我講講南喬叔叔后來是怎么把我撈起來的唄?！蹦赣H說：“小孩子家家問那么多做什么，阿媽要做生意沒有那么多閑工夫。”

有時(shí)候，我把腳踩在水桶里，任由里面的親親魚繞著我的腳丫。它們的小嘴碰觸我的腳指頭時(shí)，不痛不癢，就算它們會(huì)咬我，那也是在為我的腳按摩，打通穴位。我一直以為我是母親和父親從外地?fù)旎貋眇B(yǎng)的，他們從來不覺得應(yīng)該感謝南喬叔叔的偉大救人事跡。

于是，在我的記憶里，永遠(yuǎn)是南喬叔叔戴著一張馬臉的面具，在海藍(lán)海藍(lán)的船上做著優(yōu)雅的游泳操。他像童話里的馬匹一樣，踏著海水朝我奔來。而自那次以后，我便不再見過那匹戴著馬臉的童話里的有尖角的神馬。母親同我說，馬臉叔叔去高山那邊很遠(yuǎn)的地方去了，他要去賺很多錢來養(yǎng)家。

我不太相信南喬叔叔不在家的說法，六歲的時(shí)候，我曾自己偷偷溜出幼兒園跑去南喬叔叔的家：在街心那邊三層店鋪上面刷著綠油漆的那扇，窗臺(tái)上的那盆小菊花已經(jīng)剩下干尸一般的身體。我抱著衣兜里的糖果，像個(gè)傻瓜一樣蹲在生銹的大門外。南喬叔叔的屋子里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。哪怕是有人呼吸，哪怕是衣角摩挲墻壁的聲音，這些一點(diǎn)都沒有。

十歲的時(shí)候，我也去過。窗臺(tái)上的花盆早被清理掉了，外面曬著女人們飄動(dòng)的內(nèi)衣內(nèi)褲，我拍開了大門，里面是陌生的阿姨們，她們說：“小孩子不要亂跑，小心把你抓起來賣掉?！蔽覈樀萌拥羰种械奶枪?，摸著樓梯扶手跑上了街心。下樓的時(shí)候，還能夠聽到她們好似在說我是個(gè)“傻瓜”。

再后來，我路過那刷綠油漆的窗臺(tái)，就不再有那么強(qiáng)烈的欲望要上去找馬臉叔叔。我暫時(shí)如實(shí)地相信了大人們的話：南喬叔叔是去很遠(yuǎn)的地方賺錢去了；他有回來過，連同妻子也帶走了。有時(shí)候，我還是會(huì)情不自禁地朝窗臺(tái)上望去，那個(gè)臺(tái)面有晾過床單、咸魚、梅菜，但沒有再種過菊花。

而如今已會(huì)自己泡在海水里面游泳，不怕淹死的十二歲的我，還是不相信父親母親的說法。每次我都會(huì)問：“是救過你們唯一女兒的南喬叔叔哦，怎么也要去拜訪一下他?！备赣H母親總會(huì)找各種理由轉(zhuǎn)移話題，我想要見到馬臉叔叔的欲望永遠(yuǎn)像個(gè)旋渦一樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)下去。

二

離開了澎湖，我們搬家來到新北，大人們都忙碌工作，再?zèng)]有那么多大把大把的時(shí)間帶著我泡在海水里。如果可能實(shí)現(xiàn)海中游泳的愿望，那必定是在我的夢(mèng)境里。我?guī)缀跏且炜蕹鰜淼臉幼颖е鴷鼞┣蟾赣H：“阿爸，你什么時(shí)候再跟我去海里？”

父親說：“我要趕一趟飛機(jī)，從廣州回來就帶你去?！蹦赣H在一旁整理父親的行李，我緊抓著父親的衣角，并且打斷母親整理行李的動(dòng)作：“大人更要說話算話?！?/p>

母親停下整理物什。她在我眼里是童話中的公主，也是樹林里生長(zhǎng)的君子蘭。這個(gè)童話里的公主，自我小的時(shí)候就會(huì)給我買各種書籍，還未來到澎湖的時(shí)候，家里的開支是很拮據(jù)的。在那個(gè)炎熱的夏季，母親掏出了三十塊錢決心為我買王爾德的童話集。來家中拜訪的王阿姨，她特意帶來了時(shí)令的水果。母親將我從客廳的書桌上趕了起來，王阿姨也正好遇見母親要掏錢給我買書。

王阿姨有兩個(gè)兒子，大多只念到初小就都輟學(xué)做生意去了。離開澎湖的時(shí)候，同我玩得很好的其中一個(gè)叫王子文，他有來送我。他曾經(jīng)是我小學(xué)的同班同學(xué)。一次課堂上我站起來念書時(shí)，他趁老師有事情暫時(shí)離開課堂就開始充當(dāng)黑社會(huì)老大。也不知道他是怎么打鬧的，我很認(rèn)真念那篇“桃花源”的古文，結(jié)果他手中飛出一根木棍子沒有長(zhǎng)眼睛一般，朝著我飛了過來，恰好就打在我的眉頭中央處。我當(dāng)即昏厥在地，滿臉鮮血直流。

事后，王阿姨帶著她犯事的二兒子王子文來看望我。母親看到王阿姨后，才知道原來家附近居然還有一位不曾走動(dòng)的鄰居。王阿姨除了帶了些水果來看我，一分也沒有談到醫(yī)療費(fèi)的賠償問題。母親也沒有說到賠償?shù)膯栴}，只是起身連同水果一起退了回去：“都是鄰居，以后還是要碰面的。我女兒的傷只要不落下疤痕就好。賠償什么都太客氣了。林家也不差這些錢，若是真覺得要賠償什么的，就請(qǐng)你兒子課后來為我家小孩補(bǔ)課。”

離開澎湖那天，王子文有來送我。他說：“我母親說你眉頭的疤痕，可能會(huì)使你嫁不出去?！?/p>

我說：“疤痕？還好啦。不認(rèn)真看是看不出來的?！?/p>

他說：“我會(huì)用心去讀書，將來你要是嫁不出去，我娶你?！碑?dāng)時(shí)我覺得他很討厭，作為一個(gè)水果店里的小孩，個(gè)子不高，也長(zhǎng)得很胖，憑什么說我會(huì)嫁不出去。

王阿姨看到母親掏出三十塊錢要給我買書，她的舌頭如蟾蜍的長(zhǎng)舌嘖嘖地打起了結(jié)扣：“三十塊是可以買好幾斤的肉。這年頭賺大錢的都不是讀書人。你對(duì)小孩實(shí)在是太寬容了。”

母親看見我咬著牙愣在書桌旁，極力將我趕到了房間里去。

王阿姨走了，她的水果留在了桌前。父親從店鋪那邊忙碌回來時(shí)，他跟母親說：“近來股市很不景氣，我決定把商鋪給賣了?！蹦赣H說：“今天賣水果的那個(gè)鄰居來了?！备赣H應(yīng)了一聲，想起那個(gè)打到我的小子：“那個(gè)打傷我女兒，王子文的媽媽？”母親說：“我怕小孩子看見人家的水果會(huì)想吃，你不知道大地震后遺癥，水果都很貴。所以我把她哄到房間里去了?！备赣H說：“那這個(gè)水果，你還是給留下來了??？花錢了吧？”

母親也不知道什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我在聽他們說話。我問母親：“阿媽，是不是我的書錢沒有了？”

父親挑了個(gè)番石榴洗了洗，切了好幾瓣，紅色的果肉露了出來。我還是在同母親堅(jiān)持著我的買書錢。母親說：“家里再困難，書還是要給你買的，做人不要白占別人的便宜，禮節(jié)是要遵守的?！备赣H說：“還蠻好吃的，你們也來嘗嘗。”母親遞給我一瓣，我咬了一口，心跟著果肉一起酸澀了起來。

我的書籍是越來越多，直到來到了新北 ，我們所居住的小樓里，有四分之一的墻壁都按照母親的要求打成了書架。我躺下來可以摸到書本，坐著也可以摸到書本。母親是兌現(xiàn)了她要給我買書，買很多書的承諾。自王子文同我道別的那之后起，他再?zèng)]同我聯(lián)系過。直到母親同我說：“王阿姨不讓他繼續(xù)讀書了。他們家是地道的小市民，不讀書，要那么多錢做什么？”

父親接過母親收拾好的行李箱，他掏出了一張機(jī)票給我看：“我這次就買了一張飛機(jī)票，沒辦法帶你一起去?！备赣H是真的只買了一張飛機(jī)票，并且第二天就要離開我們的家，到一個(gè)很遠(yuǎn)的叫“廣州”的地方，而且要待上一段時(shí)間。

我問母親：“我們兩個(gè)女人在家，會(huì)不會(huì)不安全？”

母親說：“小孩子家家亂想什么，哪里有什么不安全的。有我在，怎么都會(huì)保護(hù)好你的?！?/p>

父親去廣州那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我睡著的時(shí)候，床在移動(dòng)。母親穿著黑色的斗篷，在一個(gè)黑色的山洞里面喊我。我從床上爬了起來，有很多人穿著同母親一樣的黑色斗篷，她們好像就是一個(gè)人一般。我一直跟著她們，接著她們就消失了。我被圍困在滿是海藻的階梯上，那會(huì)我的內(nèi)心很痛苦，那種痛苦如果非要形容，應(yīng)該是海中的水母繞在我身邊一秒一秒地蜇我的心口。

沒法醒過來的我，是在夢(mèng)中一直大聲叫喊著：“阿媽、阿媽”。

黑斗篷是沒有出現(xiàn)。在海的深處，跑出來一匹戴著金色皇冠的駿馬。我瞧見了它的臉：是南喬叔叔在甲板上跳操的那張馬臉，是有角的馬臉。

母親將我叫了起來。我已是淚流滿面，最后那一刻，馬臉帶著我游動(dòng)在海水中，一直要到岸邊時(shí)，我看見了一個(gè)穿著白色斗篷的男人，托著金色的盤子朝著馬臉砸了過去，頓時(shí)海水被染成了紅色。母親一直問我怎么了，我哭著說：“我夢(mèng)見馬兒死掉了。”

這個(gè)夜晚還是個(gè)打雷的夜晚。母親覺得我是受到了驚嚇，她到書房給我找了顆珍珠，用石柱磨成粉讓我吞服。不知道是不是珍珠粉功效的緣故，我安然地入睡。第二天，父親從家中出發(fā)時(shí)，我還在呼呼大睡中。

三

來到新北的第二年，母親同我說那個(gè)砸傷我的孩子，有一天從教學(xué)樓上掉下來，摔死了。

“哦?！眲傞_始聽母親說的時(shí)候，我還沒有反應(yīng)過來，半根面條咬在嘴邊，“死掉了嗎？”

“哦，死掉了。你很沒有良心??！就是那個(gè)在澎湖那邊賣水果的小孩?！蹦赣H以為我還是沒有想起來，她繼續(xù)說，“總是晚上到我們家來給你補(bǔ)課的那個(gè)孩子??！”

那根面條被我吃掉以后，我就沒有辦法將全部的心思放在面條上了。我是喜歡吃面條的，若是周一問我吃什么，我會(huì)回答炸醬面，周二也是，周三也是。我們家除了我愛吃面條以外，其他的人都是南方人的屬性愛吃大米，因此母親規(guī)定一周只可以將就著我做一頓我愛吃的面條。

我手中正攪拌的醬色面條，讓我無意想象到王子文鮮血淋漓的樣子：白色的面條是他白花花的胳膊和腿部，那些醬色是從他體內(nèi)砸出來的血水。

我有往同班同學(xué)家里打電話詢問，不只打了一通。七拼八湊地還原了王子文死亡的那個(gè)場(chǎng)面：夏季的午后，王子文同他母親說要到隔壁的水果店看看價(jià)格差別，其實(shí)他是渴望去繼續(xù)念書的，他心中有一股萬(wàn)丈高的海浪，是必須逾越過去的門檻。他走在大街上，夏日的太陽(yáng)非常大，如果光是照射在海面上，鯊魚也會(huì)將自己的魚翅給收入海水中。他完全忘卻了直射的日光，朝著心中所想的地方走去：那是久違的校園，曾幾時(shí)送別過林家的女孩。那日是有路過校園的，他和林家的女孩一起路過了往日的校門，說起要好好讀書，將來變得很厲害，去迎娶她。想著想著，他來到了往日的教學(xué)樓前，索性爬到了天臺(tái)頂上。那一刻或許他并沒有多想什么，也許是出于有趣。往下可以看到五樓東側(cè)的大教室正在合班考試，監(jiān)考的是往日的女英語(yǔ)老師，她依舊是喜歡自己做裙子穿。今日她所穿的是件綠色的短裙，尾部開得很往上。她蹲下身時(shí)，幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生會(huì)往下探身體，看看她穿了什么底褲。

其實(shí)，他什么也沒多想，也或許根本沒有想起過林家女孩，也沒有想到過懷念讀書的日子，也或許沒有憧憬過要讀書有出息，更沒有夢(mèng)想過海水和海浪，他的腦海也沒有出現(xiàn)過鯊魚，等等。他真正的原因也許僅僅是出于有趣和偷閑，總之他是爬上了天臺(tái)，像還在讀書時(shí)的那樣子，對(duì)著其他人扔木棒充當(dāng)黑社會(huì)老大。他從這座樓的天臺(tái)上跳到了另外一座樓的天臺(tái)上，宛若他有不同尋常的勇敢身姿。但他像魚躍一般躍起來的時(shí)候卡在了石板上，從天臺(tái)上掉了下來，且不再?gòu)?fù)生。

王子文死去的那幾天，成為新北小樓周邊熱議的話題，在報(bào)紙上也有頭版新聞：某校，學(xué)生貪玩，跳天臺(tái)而死。

看到這則新聞的時(shí)候，我認(rèn)為是給王子文留了顏面，給了他一個(gè)學(xué)生的頭銜。母親和其他鄰居在討論王子文怎么能那么“勇敢”地跳天臺(tái)，母親解釋王子文過去學(xué)習(xí)是不錯(cuò)的。我聽到這句話的時(shí)候，就開始比較起來，其實(shí)他成績(jī)也不是很好，有幾次國(guó)文還是我給他抄的。但人已死，我不可以那么不尊敬死者。母親說他成績(jī)好的時(shí)候，我也應(yīng)和道：“是的，成績(jī)超級(jí)贊，總是給我補(bǔ)課?！?/p>

附近的小樓居民討論了一陣之后，王子文的名字便從報(bào)紙上退下來，從鄰居們的舌頭上消失。他死去的頭七，母親決定帶我去祭拜王子文。

新北開往澎湖的車，風(fēng)是呼呼地刮著，刮得狂躁到極致時(shí)，整個(gè)天幕像在跳爵士舞，接著又變成了復(fù)古舞。母親在我打瞌睡醒來的時(shí)候說：“夏日，臺(tái)風(fēng)還是一如既往地刮起來了?！?/p>

到了澎湖時(shí)，海風(fēng)就飄了過來。我和母親要過橋的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)橋也沒有橋的樣子了，橋下的水已經(jīng)漫過了橋身。我脫下鞋子要過橋的時(shí)候，母親阻止了我。十四歲的我硬是被母親背在身上，她說：“我不怕鞋子壞掉，我不脫鞋，背著你走，這樣你不會(huì)摔到水中?！蹦且豢?，樹上折斷下來的柳條，飄在渾濁的水面上，梳理出一道道紋路，好像是某個(gè)人的面龐上掛滿了綠色的淚痕。

祭拜完王子文后，母親也沒有多做停留，王阿姨在離別時(shí)還在念叨我眉頭上的疤痕。她說：“子文要是沒有這么走了，將來是會(huì)負(fù)責(zé)到底的?！蹦赣H安慰了她幾句，王阿姨急忙轉(zhuǎn)身離開了，我看到這個(gè)女人的身影越來越佝僂，應(yīng)該是不愿意讓我們看到她哭得太傷心的樣子。

海水是漲起來的。來到澎湖我還是沒有實(shí)現(xiàn)要去海中游泳的愿望。南喬叔叔從甲板上跳下朝著我劃過來的時(shí)候，海水也是這么高漲。母親說：“這么大的風(fēng)，船也不可以出行了。我們就在岸上看看吧?！?/p>

我問母親：“馬臉叔叔是不是當(dāng)年為了救我，死掉了呢？”

母親說：“好人是不會(huì)死的，有愛的人也是不會(huì)死的。海水是生命的起源，不過是從哪里來，又回哪里去了?！?/p>

我又問：“我是說南喬叔叔哦?！?/p>

母親說：“我知道??！不過你那么小，知道什么是死掉的意思嗎？”

我說：“我又不是只有五歲。我可以理解啊。不過我不希望南喬叔叔是死掉，他是超人啊，怎么會(huì)死掉?！?/p>

母親說：“誰(shuí)都有可能死掉啊，包括你，也包括我。你現(xiàn)在是真的還不理解?！?/p>

我沒有爭(zhēng)辯下去，我覺得母親的話前后矛盾，剛才還說不會(huì)死，從哪里來往哪里回去的。

我跟母親提議去街心看看南喬叔叔的舊居，母親同意了?？刹灰f看街心了，整條街都已經(jīng)改頭換面了。我好不容易找到了南喬叔叔舊居的線索，是在那堆被拆除的磚頭里遺留的門牌號(hào)碼“7”。

在死去的王子文面前我都沒有哀傷地哭泣，我摸著門牌號(hào)碼“7”時(shí)，居然有要哭的沖動(dòng)。母親好像是看到我難過的表情，她說：“這里都要變成新的啦。不過你南喬叔叔回來的話，也不會(huì)住在這里的。到時(shí)候會(huì)去新北拜訪我們的?！?/p>

我說：“那是要住在我們家了？”母親沒有給予肯定的回答，但我從她的眼神中有看到光芒。那道光芒是馬臉叔叔從甲板上跳下來朝著我飛奔的光芒，是王子文送別我時(shí)朝著我看的光芒。

四

我是個(gè)非常記仇的人。父親沒有帶我去廣州，我一直記得他沒有多買一張機(jī)票的失誤行為。父親隔了三個(gè)月才回到新北。我接連幾日躺在小床上，醒來的那一刻，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛有特異功能。比如，我張開眼睛，我那面靠路面的墻就變成透明的了，路面上有早起的阿公和阿婆們?cè)谡ㄓ蜅l，煮花生湯；我張開眼睛，會(huì)看到在路面的大廈那邊很遠(yuǎn)的地方，父親從大廈和另外一座樓的縫隙中走來走去；我張開眼睛，還會(huì)將我的房門看穿，看見母親穿著睡裙獨(dú)自坐在客廳打毛衣。

我跟母親說了這些奇遇，母親說我應(yīng)該是太想念父親了才會(huì)這樣。

說完后，我聽到母親親口說：“好奇怪，關(guān)著門，怎么會(huì)看到我在偷偷打毛衣?！彪m然她十分小聲地說，我還是聽全了。

父親是回來了。他回來以后，我的特異功能就消失不見了。“吃鮪魚的季節(jié)來了”，父親打斷了我夸張的想象，他決心帶我去抓魚。我暫且忘記了沒有帶我去飛行的小恩怨，贏來了難得一次的出海。

同父親出海時(shí)，我那么久沒有看見海了，那一刻見到海船時(shí)，我是快樂的。連要面對(duì)大海抒情的感慨都通通忘記在腦后了。我們的船是開到很遠(yuǎn)的地方去，海水在近距離是沒有那么多顏色的，捧在手心時(shí)同普通的水沒有差別，只不過味道是咸魚的滋味。

父親很奇怪，同船長(zhǎng)出行時(shí)，船員們?nèi)绻虻叫□n魚，他都要花錢將鮪魚給放掉。日落時(shí)，我同父親一起泡在海水里，父親說我那么久沒有游海，姿勢(shì)還是很好看的，像只大海龜。我極力要超越父親，他說我是海龜那不是在說我的動(dòng)作很笨拙、很丑陋嗎？

晚上我們吃的是鮪魚飯，母親放了不少的洋蔥和芝士。我跟母親告狀：“阿爸說我游的時(shí)候像海龜。”

母親說：“那你父親也是海龜啊。其實(shí)海龜挺好的，很可愛的。”

我接著說：“其實(shí)我們可以帶回來更多鮪魚的，阿爸都花錢讓人把小鮪魚放掉了?！?/p>

父親拿筷子敲了碗口：“大鮪魚都被我們吃掉了，小鮪魚還沒有好好在海里面生活過，這么吃掉，是太不負(fù)責(zé)了。”

“可是，我們不吃，還有人會(huì)吃啊?！蹦赣H聽我和父親兩邊這里爭(zhēng)辯一句過去，那邊又堵一句過來，居然當(dāng)著我們的面?zhèn)牡乜蘖似饋恚骸磅n魚是還小，你就讓讓女兒好了。她是在成長(zhǎng)，開始有自己的想法了。該怎么游就怎么游吧?！?/p>

我很得意地看著止住話語(yǔ)的父親，他的臉像塊木板沒有任何表情。我又心疼起母親來：“阿媽，不要傷心，我不吃小鮪魚就是了?！?/p>

父親很嚴(yán)肅地說了總結(jié)性的話語(yǔ)：“小孩子要聽大人的話，不可以頂嘴，否則將來外人會(huì)說沒有家教。沒有家教的意思就是你父親母親沒有把你教好，將來別人不是在罵你，是在罵我們。”

我這次是沒有還嘴，舍不得讓母親再哭起來。整個(gè)飯桌的氣氛都很悶，悶得如臺(tái)風(fēng)天空的萬(wàn)里無云，蜻蜓低頭飛行，小鳥也躲進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。恰巧這時(shí)的電視頻道在放紀(jì)錄片，居然會(huì)是海洋生物，而且還是講海龜媽媽從海中爬出來下海龜?shù)埃｝敯职衷谝贿吅亲o(hù)等的話題。我噘著嘴，碗筷一扔：“吃飽了。”

我回到了房間，假裝很用心在背書，父親偷偷從門縫里看我，但我裝作沒有察覺。父親在那邊自言自語(yǔ)：“海龜也沒有你脾氣大呵。海龜從小就很堅(jiān)強(qiáng)地生活，還沒有從蛋殼出來的時(shí)候就備受大自然和公敵的威脅，從蛋殼出來的時(shí)候又沒有親人在身邊照料。海龜要自己回到海里面去尋找海龜媽媽和爸爸?！?/p>

我將耳朵捂?。骸昂美?，阿爸，你不要碎碎念了。我有讀過海龜繁殖的故事好不好?！?/p>

“快點(diǎn)讓我做個(gè)美夢(mèng)，來彌補(bǔ)我創(chuàng)傷的心靈。”我內(nèi)心難過的時(shí)候，定然是會(huì)在嘴巴上默念。臨睡前，我將百科翻了出來，海龜胖胖的樣子和我簡(jiǎn)直是兩個(gè)面目。

月色深入后半夜時(shí)，什么都靜悄悄的。我睜開眼睛并沒有看到墻壁消失不見。窗戶是打開的，星星站在月亮的身邊，南喬叔叔從其中一顆上朝著我的小床走了過來。我揉揉眼睛，墻壁又消失不見了。南喬叔叔戴著馬臉的面具，在大廈和樓之間奔跑著。他的腳下出現(xiàn)了一片海，海是各種樣子的，有魚翅膀的，有珊瑚的，有海藻的，有白云的，有船肚子的，等等。我伸了伸手，海水就灌了進(jìn)來，我就浮了起來，而馬臉叔叔這次并沒有來救我，我就要被淹沒了。

我快速地掙扎，從小床上坐了起來。面前的房門變成了一面鏡子，房間被反射得很刺眼，當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我又在做夢(mèng)了。

父親對(duì)著房門敲了敲：“做噩夢(mèng)了？”我將頭蒙在被子里：“沒有啦，天太熱了，熱出汗水了。”父親在門口待了一陣，就踩著他的人字拖嗒嗒地回自己的房間去了。他離開的那瞬間，我將他想成了大海龜?shù)臉幼?，突然我就大笑起來。父親叫了一聲：“半夜不睡覺？”

我說：“阿爸，我夢(mèng)見你是海龜喔?！?/p>

“海龜就海龜吧。趕快睡覺，明天還要抓緊學(xué)習(xí)。”

五

看過王子文之后，我和母親坐著飛機(jī)去了一趟祖屋。祖屋是在隔壁的海岸，聽說過去有被葡萄牙占領(lǐng)過，所以這里的街心大多的建筑還保留有歐式的樣貌。

母親同我來到一家叫蝴蝶軒的餐館，是地道的葡萄牙餐館。鱘魚飯上來的時(shí)候，我問母親這個(gè)這里要多少錢。母親說：“這道菜要人民幣一百五十塊?！?/p>

我說：“好像吃的很貴?！?/p>

母親說：“總是要帶你來祖屋看看的，這里有很多回憶。不知道你還記不記得你的外婆。你剛出生時(shí)，她有見過你?！?/p>

我說：“哪里會(huì)記得，我剛出生的時(shí)候哪里會(huì)有記憶?！?/p>

陸續(xù)上來幾道菜，這頓飯把我的肚子撐得圓圓的。母親結(jié)了賬，我有點(diǎn)驚訝：“阿媽，會(huì)不會(huì)有些太浪費(fèi)了？等于一張不打折的飛機(jī)票啊。”

母親說：“不會(huì)啊。同你吃飯，怎么都不會(huì)覺得貴?！?/p>

“可是我們有天天在一起吃飯啊。”

“這不太一樣?！?/p>

祖屋是離街心很遠(yuǎn)的地方，我們坐了三個(gè)小時(shí)的巴士才到的。來接我和母親的是個(gè)白了一半頭發(fā)的男人，當(dāng)母親跟我說這個(gè)叔叔是我的小舅舅時(shí)，我很驚訝，他真的看起來比母親老了很多歲。

我們只在祖屋喝了一碗豆腐腦。母親堅(jiān)持不要往里面加糖，她添了些許醬油在表面，還放了一些用閩南語(yǔ)叫“l(fā)a liu”的咸菜。母親要我嘗嘗家鄉(xiāng)自己制作的咸菜，我直搖頭。我從小就討厭吃腌制的菜。

家鄉(xiāng)的親戚真的很多，母親說：那個(gè)拿煙斗的是二叔公；那個(gè)在挑花生的是老姨；那個(gè)在里屋看電視的是老舅奶奶……

屋子里塞滿了人，他們的面孔都是陌生的，從未見過的臉譜，我除了問好之外，無法短時(shí)間內(nèi)全部記住他們。

小舅說：“難得回來，要多接觸，就都熟悉了。今天非要上山嗎？”母親應(yīng)著：“是的。不要擔(dān)心路滑，再難也要上去看看?！?/p>

母親拿了雙雨鞋給我，我穿在腳上大小正合適。聽到“上山”這兩個(gè)字，我覺得很奇特，以為母親要帶我去游覽什么有趣的地方，比如一座老廟或者溫泉之類的。等到上山的一路上，在滿是泥潭樣子的山路上，母親連爬帶拽地帶著我一直往山頂爬時(shí)，我才意識(shí)到這一點(diǎn)也不有趣。

才下過雨，絲毫不夸張地說，這里的山上到處有碗口般大小的蚊子。我叫著：“咬得又癢又痛的。”母親說：“就快到了?！钡鹊侥赣H說了第三次快到了的時(shí)候，那個(gè)目的地真的到了。

那是一座約有五十平寬、三米高的墓地，墓碑上刻著外婆的名字。母親讓我同她一起在墓碑前跪了下來。跪地的那瞬間，我聽到了母親的哭聲。

墓地前后是茂密的叢林，在南邊可以看到整個(gè)祖屋小鎮(zhèn)上的所有景象。那些景象都由不同的房頂構(gòu)成，還有不同的橋，不同的人來人往抱著自己才有的面孔走來走去。雨后的叢林，露水從葉子上墜落，砸在地上甚至不會(huì)濺起水花，但脫離葉子的時(shí)候，它依依不舍，傷而不悲，隱忍著最大程度的酸楚。

當(dāng)夜，我就同母親告別了小舅和祖屋的其他人。我不知道什么時(shí)候還會(huì)再來。母親說她也不知道，恐怕再也不回來了。我說：“不會(huì)，如果要回來，隨時(shí)就回來看看?！?/p>

母親買了機(jī)票，一直到進(jìn)站口，坐到位置上時(shí)，她的心情還是平靜的。當(dāng)飛機(jī)起飛時(shí)，她將我摟在懷里，很用力地?fù)г趹牙?，過了好久才松開。我抬頭看到她眼角的淚痕。

六

回到新北，我就病了。母親也病了。我的病同六歲孩童多變的臉一樣很快就好了起來。母親的病卻是不見好轉(zhuǎn)。

小樓屋檐下的鳥巢，突然多了一只小鳥。我不太認(rèn)得那是什么鳥，只見那只很小的鳥，它的羽翅漸漸長(zhǎng)得宛若它的父母——擁有一身黑白相間的羽毛。父親說那是喜鵲，是來報(bào)喜的。我并不覺得是在報(bào)喜。某天那只小小鳥會(huì)被老鳥們隔離開來，它們會(huì)隨著成長(zhǎng)變得相互之間有更多的秘密，直至小小鳥離家出走，闖蕩自己的天下，尋找新的屋檐，筑造新的鳥窩。

母親一天將頭發(fā)新燙了。我見她氣色也如新做的頭發(fā)一樣發(fā)光。她的臉孔終于有了一點(diǎn)粉色。放學(xué)回來的我，放下書包，抬頭就見到了新做頭發(fā)的母親：“很好看，阿媽，是不是病全都好了？”

母親說：“還是有點(diǎn)痛，不過這幾天是感覺精神好很多。你最近功課沒人盯住，有沒有拿優(yōu)秀？”

其實(shí)，我哪里有心情好好學(xué)習(xí)。現(xiàn)在整個(gè)學(xué)校的人不知如何知道母親生病了，都認(rèn)為她得了很嚴(yán)重的病。我為此還同一群男同學(xué)打了一架。那日，我忘記了帶零用錢，沒辦法搭人力車去上學(xué)，于是我決定走捷徑去學(xué)校，那條路必經(jīng)一座天橋。

在路上，我走著的時(shí)候，幾個(gè)男同學(xué)將我圍住了。他們是學(xué)校里的壞孩子：在我眼里就是那一類，喜歡欺負(fù)女生，喜歡搶小孩子零用錢的壞孩子。

“你有什么可驕傲的？我兄弟追了你那么久，你怎么從來也不搭理一聲？”那是個(gè)胖子的聲音，他的聲音宛若野鴨子撕破喉嚨。

我依舊如往日般沒有搭理他們?！半y不成你已經(jīng)沒有母親了？你們瞧她的褲子短了一截！”我將頭低下看了看這條自己喜歡的格子背帶褲子，果然是短了一截。其實(shí)也不是因?yàn)檠澴拥脑颍苍S更重要的原因是我的自尊心在作怪。我撿起了路邊的一塊石頭，朝那一米開外的野鴨子砸了過去，恰好是打中了他的臉頰，他鬼哭狼嚎了起來。其余的幾個(gè)隨著他的叫聲將我圍了起來。

他們幾個(gè)人架住了我的胳膊，抓住了我的頭發(fā)。我并沒有因此而投降，而是用指甲抓住了他們的手臂，用自己的牙咬住了他們的手背，但是我還是敗掉了，如果不是他們其中有個(gè)對(duì)我有好感的“他們的兄弟”站在我這邊，我應(yīng)該是戰(zhàn)敗得很凄慘。

不知道是如何離開那座天橋的。那天我沒有去課堂，而是一個(gè)人在街上閑逛，慢慢地走到了公園，一個(gè)人待了很久。那處公園有我和伙伴一同掏過的沙洞。有一天我們一起來挖沙做沙包，也順便來挖一種叫“西瓜草”的小野草。那草兒在嘴里咬幾下就甜甜的了。有個(gè)女同學(xué)挖到一個(gè)“人參草”，她叫到了我的名字：“這個(gè)還是留給你吧，聽說你母親得了很嚴(yán)重的病。”

是啊，就在這處，這處我們所挖開的沙地上的洞，我推倒了那個(gè)女同學(xué)，狠狠地說：“我母親好著呢?！?/p>

母親還在那問我：“有沒有拿優(yōu)秀？”

我從那短掉的褲子醒悟過來，也從那沙洞旁的人參草中醒悟了過來，那是我長(zhǎng)得這么大以來第一次撒謊：“都是優(yōu)秀的?！?/p>

母親沒有繼續(xù)追問我，其實(shí)我臉是炸熱般的紅，她應(yīng)該是從我的眼神中知曉了我的謊言。

母親的病沒有熬過一月。她離開后的幾天，我才知道她患上的是絕癥。這種病癥是家族遺傳的病癥。

來送別母親的人群中，我見到了南喬叔叔的妻子。她將我從稻草堆上扶了起來：“你知道嗎？看到你就像看到了南喬。無論日子再多艱難你都要繼續(xù)努力走下去?！?/p>

送走了拜訪的人群，送走了山上流動(dòng)的白云，也送走了最后的，我不舍的面孔。我也病了，病得很嚴(yán)重，病得無力從床上爬起來。

父親端來了苦連。我沒有喝，而是將身體內(nèi)最后的一點(diǎn)力氣都給爆發(fā)了出來，我打碎了那杯苦連。碎片握在我的手中，血液從指縫中流了出來。父親忍住了他喉嚨中就要捅破的火山口，他又端來了一杯苦連，他說：“良藥苦口，這苦連是苦盡甘來的由來，喝掉它，你的病才可以好起來?！薄安还苣阍趺聪?，你要對(duì)得起那些為你付出、關(guān)心你的人。”

很多天過去了，我的病是一直沒有好起來。我的半個(gè)靈魂都擠出了身體，還有一半掛在天花板上，時(shí)常覺得自己已經(jīng)沒有力氣去揭開天花板，失去了往上爬的力量。

父親將我從床上抱了起來。在日出的那一刻，我已躺在了船舶上。海水圍住我和父親。金色的光打在他的臉上，像天使降臨一般。也不知道什么時(shí)候，船再也不往前移動(dòng)了，我們漂在海上，隨著海浪一起一伏。父親將我從船上抱了起來，瘦小的我在他懷里，如同死去的稻草，沒有半絲生息。

就在那幾秒之間，我被父親扔進(jìn)了海中。

我攤開了雙手，在海中，沒有五歲時(shí)的色彩。如今在我眼前的海水是透明的，是船身的色澤，是印有父親面孔的色澤，是飽經(jīng)懷念的我的頭腦：我的馬臉叔叔并沒有展開他跳操的雙臂在甲板上跳優(yōu)美的舞蹈，他并沒有馬蹄，也沒有神力；他將自己的面孔貼著海水朝著五歲的我游過來；他舉高了我，將我捧在月色下的海浪上，并拋棄我永遠(yuǎn)同海水混為一體，再不復(fù)返。

嘴里是苦澀的海水，我的淚水在海中流了出來，我很用力地游動(dòng)，朝著父親的面孔游去。此時(shí)的內(nèi)心，不再是五歲時(shí)對(duì)死亡的恐懼，而是一種不僅要向上游動(dòng)，還是一種要向有父親的船只游去的力量。

我拼命地游著，我看到父親戴著金色的馬臉面具，他在船上披著陽(yáng)光的光芒，在海浪上跳了起來并朝著我游過來。他抓住了我，將我拽上船，我看清了父親幾日以來疲憊不堪的臉龐，我抓著他的衣服，躲在他胸膛中，如同永遠(yuǎn)失去了心愛的玩具那般痛哭了起來。

責(zé)任編輯 李彬彬