近距離的張仃老師

1945年日本投降后，我在大連上小學(xué)。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅大，八路軍從山東趕來，所以能夠看到東北解放區(qū)哈爾濱出版的《東北畫報(bào)》。在《東北畫報(bào)》里，我看到了不少署名張仃的漫畫。配合時(shí)政的漫畫中，那些夸張變形的日本人、美國人的臉、手、皮靴……都讓我一個(gè)十歲上下的小孩喜不自勝，怎么看也看不夠。那個(gè)時(shí)候小地方的小孩喜歡畫畫，僅有的營養(yǎng)資源就是報(bào)紙、雜志上的漫畫和連環(huán)畫。什么油畫、素描……絕對是聞所未聞的天方夜譚。張仃這些經(jīng)過程式化處理的人物造型，對我就形成了先入為主的藝術(shù)啟蒙。以致后來看到了劉繼卣連環(huán)畫《雞毛信》中的寫實(shí)至極致的人物刻畫，總覺得不如張仃的漫畫人物好看?！稏|北畫報(bào)》刊名四個(gè)字，也印象深刻，端莊大方而別致優(yōu)美，后來得知也是張仃設(shè)計(jì)的字體。

到了1957年，我考入中央工藝美術(shù)學(xué)院。萬萬沒想到的是，久已景慕敬仰的大畫家張仃竟是我的授業(yè)導(dǎo)師。而且，五年攻讀過程中，我一個(gè)普通的青年學(xué)子，居然還有幾次與張仃老師近距離甚至是零距離接觸的機(jī)會。因而得到不少以前想也不敢想的具體入微的指導(dǎo)、教誨，這些寶貴的傳道解惑，決定了我終身的藝術(shù)進(jìn)取方向、目標(biāo)。

1958年，為配合當(dāng)時(shí)的國內(nèi)政治形勢，張仃老師作為副院長，在全院范圍里組織了一次宣傳畫的大規(guī)模創(chuàng)作活動(dòng)，動(dòng)員全院師生一起參與。在工藝美術(shù)學(xué)院里，很多專業(yè)的老師和學(xué)生，并不善于創(chuàng)作此類為政治服務(wù)的招貼畫。于是，裝潢系師生和有很多才子的染織系三年級，韓美林那班，就成了主力。我這個(gè)剛上了半年課的一年級學(xué)生，也被趕上了架，而且居然還中選了一個(gè)稿子。

這批為配合當(dāng)時(shí)國家政治形勢作的印刷品招貼畫，每張畫的主題就是一句政治口號，其實(shí)就是國家正式文件中的一個(gè)條文。大約是因?yàn)樽髡叨际枪に嚸佬g(shù)學(xué)院的，很多畫面和當(dāng)時(shí)通行的蘇聯(lián)式政治招貼畫大不一樣，沒有那些半身工農(nóng)兵舉胳膊、握拳頭的姿勢動(dòng)作。這里號稱政治招貼畫的很多畫面，工藝美院的師生們畫成了一幅幅優(yōu)美的風(fēng)情小品。我的那幅，是有關(guān)無產(chǎn)階級專政的內(nèi)容，沒辦法和別人一樣抒情。我在天安門的上空畫了一只很大的和平鴿，正展翅飛翔。這倒也都是當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的常見公式化、概念化的圖形符號。這樣的題目若是十年后畫，應(yīng)該是一個(gè)大拳頭或是一個(gè)大鐵錘沉重地砸下來，表示專政的強(qiáng)大威力。但那時(shí)，用鴿子表現(xiàn)無產(chǎn)階級專政能夠得到認(rèn)可，可略見新中國成立初期與后來兩個(gè)年代的認(rèn)識差異。

我那時(shí)剛從外國語學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)過來，只上了一學(xué)期的課，畫過幾張石膏像。這種未入道的粗淺訓(xùn)練，真的是連一只鴿子的造型也畫不出來。張仃老師，那時(shí)他四十一歲，看到我為難，就過來坐下，一手鉛筆一手橡皮，幫我修改。圓圓的頭，左翅在上，右翅在下，模仿前不久畢加索發(fā)表的第一只和平鴿的動(dòng)態(tài)。但在脖子上加了一個(gè)中國圖案的項(xiàng)圈，這脫胎自洋人的鴿子就變成中國的鴿子。是不是可以理解作“洋為中用”的一次淺層次的實(shí)踐？

這批政治招貼得到天津美術(shù)出版社的積極配合，他們當(dāng)作是急迫的政治任務(wù)，用最短的時(shí)間印刷出版，在全國到處張貼，可謂風(fēng)風(fēng)火火。在三十幾幅作品中，我那幅或許是最差的一幅。但到底我只是個(gè)十九歲的一年級學(xué)生，能夠正式出版面對社會，而且畫稿得到多年崇敬的大畫家的親自指點(diǎn)和修正，足夠我快樂好幾年了。

張仃老師一生組織過三次集團(tuán)規(guī)模的繪畫創(chuàng)作。第二次是在1964年，在工藝美院師生到河北農(nóng)村參加“四清運(yùn)動(dòng)”時(shí)，為宣傳那時(shí)的政治口號，結(jié)合當(dāng)?shù)孛耖g傳統(tǒng)的演唱藝術(shù)手段，組織全院師生畫了一批面積超大的大洋片，并配上歌詞文字，給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)演出。其時(shí)我已畢業(yè)參加工作，大洋片的事只是有所耳聞，細(xì)情并不清楚。

第三次，是在1978年，張仃老師主持首都國際機(jī)場的壁畫群的集團(tuán)創(chuàng)作。除了本院師生，還延聘了院外的畫界青年俊秀。十幾幅面積宏大的機(jī)場壁畫，在社會上、畫壇內(nèi)外產(chǎn)生了重大轟動(dòng)，并載入中國現(xiàn)代美術(shù)史，人們至今記憶猶新。此時(shí)我在中央美術(shù)學(xué)院壁畫專業(yè)供職，在作自己的壁畫的同時(shí)，也密切關(guān)注機(jī)場壁畫的創(chuàng)作全程。這一次機(jī)場壁畫的集團(tuán)創(chuàng)作，可能是在配合社會的需求。而前兩次，則八成是出自張仃老師本人的最初創(chuàng)意。

老師的心胸、器量，不滿足于通常畫家潛心個(gè)體勞作的狀態(tài)。在有可能借力于職位方便時(shí)，他一定抓緊時(shí)機(jī)，組織一次大規(guī)模的集團(tuán)創(chuàng)作。集眾人的智慧、群體的力量，完成一大批數(shù)質(zhì)皆優(yōu)的成品。這大約是他面對社會的一種人生責(zé)任感，或者也是潛藏心底的一種事業(yè)成就感。

上次政治招貼畫完成不久，又有一次招貼畫征稿。國際學(xué)生聯(lián)合會馬上要在北京開一次理事會，共青團(tuán)中央在工藝美院學(xué)生中征求歡迎理事們來京的招貼畫稿。我趁上次招貼畫入選的余熱尚溫，又畫了一個(gè)稿子應(yīng)征。一架鋼琴上，黃白黑三手聯(lián)彈，音箱里飛出幾只白鴿。一目了然地表達(dá)了和平和團(tuán)結(jié)的立意。此畫構(gòu)思其實(shí)來自一幅波蘭人作的青年聯(lián)歡節(jié)的招貼。原畫是一只羽毛筆畫出了一個(gè)姑娘的速寫側(cè)面像。我用橫向轉(zhuǎn)移的辦法，把畫畫變成彈琴，把姑娘頭像變成白鴿，把羽毛桿上的萬國旗放在一排琴鍵小小的立面上。畫稿得到老師們和同學(xué)們的首肯，但我又遇到白鴿和三只手的造形障礙，我畫不好。陳叔亮副院長的兒女都學(xué)音樂，給我提出糾正，說彈琴的手腕不可以上下翻動(dòng)，只能直挺向前。張仃老師也說，寫實(shí)的手，畫成黃顏色給人恐怖的感覺。又是張仃老師親自動(dòng)手，修改了三只手和一群白鴿的形狀。然而，此稿無疾而終，團(tuán)中央沒有采納此稿，而是用了一幅二年級同學(xué)的畫稿，一只手舉著一束花。我的畫稿，畢竟經(jīng)過一番精心的構(gòu)思過程，找到了對前人的好畫學(xué)其精髓而避其形跡的途徑，又能得到老師們的肯定和具體指導(dǎo)，因此為自己的能力提升而十分滿意，何須在意采用不采用。

我在三四年級時(shí)當(dāng)了兩年多學(xué)生會秘書。除了瑣碎的辦公室日常雜務(wù)，大量的工作是為學(xué)生會的每一次活動(dòng)畫海報(bào)。軍旅出身的姚發(fā)奎是學(xué)生會主席，工作熱情及效率都特別高，舉辦了很多活動(dòng)，晚會、畫展、講座、春游……我十分高興地為每一次活動(dòng)畫海報(bào)。因?yàn)槲宜鶎W(xué)商業(yè)美術(shù)專業(yè)的功課恰恰有一門就是廣告，正好借此機(jī)會做大量的專業(yè)練習(xí)。我的平日積累，跑圖書館得到的一些對廣告畫的認(rèn)識：立意怎么樣，構(gòu)圖怎么樣，圖形怎么樣，色彩怎么樣，以及怎樣以格局之出新別致吸引讀者，等等，這下子就有機(jī)會盡情施展。自己構(gòu)思構(gòu)圖，自己涂色繪制，自己張貼到操場。不必向任何人請示，不必任何人批準(zhǔn)。絕對是一個(gè)個(gè)人經(jīng)營的“自由王國”。

不料麻煩也就出在這里。入學(xué)以來的幾年一直在鬧政治運(yùn)動(dòng)，有各種名目的批判。人們的政治嗅覺鍛煉得特別敏感。我的一些著意出新的海報(bào)構(gòu)思，與社會通行的政治宣傳畫、報(bào)刊題花有很大差距，就常常被視為離經(jīng)叛道，遭到非議，提出譴責(zé)：“什么時(shí)候了？還搞這些資產(chǎn)階級形式主義的玩意兒！”姚發(fā)奎作為主管，沒少跟著受牽連。他無奈，找張?jiān)洪L明斷是非。張仃老師每次都從樓上辦公室跑到操場來，親自查看，然后做出決定。大多數(shù)都得到肯定，只有個(gè)別的被否定。

比如一幅周末舞會的海報(bào)，下面一排畫的是樂隊(duì)的上半身，中間一排寫的是廣告句文字，上面一排畫的是跳舞人的下半身。張?jiān)洪L看過，說了三個(gè)字：“有點(diǎn)黃?！庇谑?，取下，算是槍斃。我心里卻清楚，跳舞人物雖是下半身，但衣著整齊沒有暴露，姿態(tài)端正也不妖冶。張仃老師作為院長，要做全院各個(gè)方面的上下左右平衡，不能總向著我。所以，我也沒在乎這偶爾的否定，到底還是肯定的多，而且，我最看重的是，畫出來的更多。槍斃個(gè)三兩次，算得了什么！有了這么多的練習(xí)機(jī)會，比什么都強(qiáng)。

1960年前后，國家處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，意識形態(tài)的管理有所松動(dòng)。工藝美院老師們一改“反右”后的噤聲，開始講起課來。首開局面的，一是龐薰琹老先生對裝潢系學(xué)生講的《漢畫》，一是張仃老師對全院學(xué)生講的《形式法則》。公開宣講形式美，并且系統(tǒng)化為“法則”，做量化解析，在當(dāng)時(shí)舉國上下藝術(shù)創(chuàng)作以政治內(nèi)容為最重要目標(biāo)的形勢中，無疑是一次膽大妄為的“逆反舉動(dòng)”。這是多少年來國內(nèi)任何其他地方聽不到的兩門課程。但在學(xué)生中，卻是學(xué)業(yè)成長中的一個(gè)重大啟蒙。這套形式法則，是老師在前人創(chuàng)立的條文基礎(chǔ)上，填充列舉了一些中國圖形，使學(xué)生聽來頗覺親切可信。別人什么感覺且勿論，在我，則一定是振聾發(fā)聵的收獲，而且成為終身學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作的一條重要起跑線。1988年撰寫出版的《繪畫構(gòu)圖導(dǎo)引》，2011年撰寫出版的《邊·位·場·勢·美——繪畫章法解析》，其中視覺美感部分的基礎(chǔ)思考，就是來自于老師的這兩次講課。我這兩本書，在重視繪畫章法組合之形式美的年輕學(xué)子那里，都得到積極的反響，認(rèn)為是能幫助直通佳境的有用穴位和訣竅。

差不多與此同時(shí)，全國物資普遍匱乏，紙張、油墨都供應(yīng)緊張。很多報(bào)紙雜志因此?？?，甚至撤銷。工藝美術(shù)界、裝飾美術(shù)界唯一的一份刊物《裝飾》雜志，也是中央工藝美院的學(xué)報(bào)，創(chuàng)辦沒有幾年，已經(jīng)為全國的事業(yè)發(fā)展提供了不少有價(jià)值的信息和營養(yǎng)，深得舉國上下從業(yè)大眾的廣泛喜愛。此時(shí)也難免?？蜻\(yùn)。人們頗感傷心，工藝美院的教授們也連連嗟嘆。這時(shí)，身為院長的張仃老師突然找來學(xué)生會主席姚發(fā)奎，要他辦一份學(xué)生的學(xué)術(shù)壁報(bào)，取名沿用《裝飾》二字。由院外出版的無奈變?yōu)樵簝?nèi)職權(quán)范圍內(nèi)的開發(fā)，這種巧思豈不就是“院外損失院內(nèi)補(bǔ)”？而且完全放手由學(xué)生自己去做，正可以鍛煉、提升學(xué)生們思考、寫作、編輯的能力，也是為將來事業(yè)的發(fā)展培養(yǎng)人才。

不料姚發(fā)奎竟任命我當(dāng)主編，我居然也毫不猶豫地接下了，立即走馬上任。組織編輯部，全院十幾個(gè)班每班出一個(gè)編委；確定壁報(bào)場地，在教學(xué)樓的門廳，與門外操場上的《衛(wèi)星》黑板報(bào)迎面相覷；發(fā)布征稿啟事，立即得到熱烈響應(yīng)。稿源充盈，幾期下來，從無斷稿之患。有幾百字的課業(yè)中的即時(shí)小感想、小議論，也有幾千字的初具規(guī)模的學(xué)術(shù)論文，難得的是，還有鄭重其事針對社會權(quán)威人士的幾萬字大討論、大雄辯。這樣的長文章，要用五六十張稿紙抄寫，一期壁報(bào)的版面貼滿了也容不下，只好摞在一起像一本書那樣掛在板子上。這樣長的文章，還真有人站在那里一頁一頁地耐心翻閱?？偹闶遣煌髯髡?、編者一番辛勞，不枉張仃老師一番籌劃、一番信任。

我身為主編，對于來稿只要水平相當(dāng)、無大毛病，就一律不改動(dòng)，直接發(fā)稿，由美編貼到板子上。那時(shí)都是我一人定稿，從來沒有呈送稿件給學(xué)生會主席姚發(fā)奎和副院長張仃，請他們批準(zhǔn)，完全沒有衙門意識。而他們也“用人不疑”，一概從來不過問，只是袖手旁觀而樂觀其成。

我現(xiàn)在，揮筆作畫之外，時(shí)而敲鍵撰文寫書，時(shí)而聚眾操辦活動(dòng)，從沒有犯怵為難。是不是因?yàn)榇饲皩W(xué)生時(shí)有過一番這樣的練習(xí)？

平時(shí)接觸中，無論課上課下，常能聽到張仃老師以坦蕩直率的片言只語表述自己的藝術(shù)見解，包括對時(shí)下、古代著名藝術(shù)家的褒揚(yáng)和不屑。他每當(dāng)說起敦煌、永樂宮的壁畫，民間的木板年畫、剪紙窗花、藍(lán)印花布、扎染圖案……說起貫休、陳老蓮、石濤、石溪、齊白石、黃賓虹、張光宇、李可染……都是溢于言表的推崇、尊敬、鐘愛之情，必然給學(xué)生以強(qiáng)力的感染。他珍藏一冊黃賓虹的焦墨山水小冊頁，常在學(xué)生面前披露，欣然出示自己焦墨山水的師從衣缽。我們也曾親耳聽到他的一些負(fù)面評論。流傳很久幾乎被當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)像的一幅杜甫畫像，是名滿天下的JZH先生所作。老師說，畫了一個(gè)小市民。另一位寫意花鳥的大師CBD先生的畫，老師認(rèn)為，畫里沒有筆墨。裝潢系學(xué)生看不懂某位任課老師的畫，老師予以解疑釋惑，說他的水彩畫比社會上有些影響的XSF先生畫得好。作為初入茅廬的學(xué)生，當(dāng)然還無法得知其中所以，道理何在，但的確能激發(fā)我們?nèi)ニ伎?，去分辨，幫我們的腦仁溝廻在振蕩中逐漸成長、壯實(shí)。

張仃老師也曾有過不為學(xué)生理解和認(rèn)同的極“左”舉動(dòng)。他上水墨寫生課打分時(shí)，凡是黨員學(xué)生一律5分。理由是掌握了辯證唯物主義的共產(chǎn)黨人，能夠做好一切事情。其余學(xué)生則依成績好壞從4分往下排。后來得知，同時(shí)期的中央美術(shù)學(xué)院，給學(xué)生作業(yè)打分，對于不問政治埋頭畫畫的“白?！睂W(xué)生，要比實(shí)際成績降1分，即最高分?jǐn)?shù)只能是4分。兩個(gè)學(xué)院竟然步調(diào)相同?？磥?，怨不得老師，這不是他的個(gè)人發(fā)明，而是上面的統(tǒng)一安排。

1962年，我們這班畢業(yè)時(shí)向張仃老師專程告別。他對這些即將離校的青年人說了一句話：“對你們這一班，我們沒有教你們什么，但也沒有給你們設(shè)下什么框框。” 我們乍聽此言，不禁一愣。后來仔細(xì)想想，在理。但也須一分為二。

的確沒設(shè)什么框框。作為裝潢系的畢業(yè)生，本應(yīng)成為設(shè)計(jì)師。但時(shí)過境遷之后，很多人與設(shè)計(jì)無緣。這里且舉同班同學(xué)為例，做些記述。姚發(fā)奎的彩墨山水，以濃烈的裝飾風(fēng)區(qū)別于同時(shí)代的周圍其他水墨畫家。丁紹光的重彩人物，接了師長二張的裝飾風(fēng)衣缽，在國外轟動(dòng)幾十年，獲得出類拔萃的成功業(yè)績。史春珊改途室內(nèi)裝飾，專業(yè)著作不斷問世，足有一尺多厚，成為國內(nèi)這個(gè)范疇的領(lǐng)軍人物。我本人出息不大，也由擺櫥窗的商店美工，變成一個(gè)畫壁畫的。雞窩里孵出一群鴨子，正是由于當(dāng)年母校的教學(xué)沒給我們設(shè)什么框框。

在表層具體技藝的傳授層面，那時(shí)工藝美院的教學(xué)確實(shí)遠(yuǎn)不完備。沒有以本院特有的學(xué)派特色為立足點(diǎn)，編制出系統(tǒng)的周到的課程設(shè)置、訓(xùn)練方法、師資配備……很多課程沿用國內(nèi)所有美術(shù)學(xué)院的統(tǒng)一辦法，畫那些三面五調(diào)子的契斯恰科夫式素描作業(yè)，那些陽光色、環(huán)境色之類的印象派色彩作業(yè)。然而，也的確還有若干課程，如《形式法則》《中國歷代裝飾風(fēng)格》等，這些外面絕對沒有的課程，成了我們這些早期畢業(yè)生安身立命的看家本事。平時(shí)老師們作業(yè)輔導(dǎo)中的糾正偏差，聊天時(shí)的閑言碎語，還有條分縷析、表述周到的學(xué)術(shù)報(bào)告，這些超出表層技藝的指點(diǎn)，深浸學(xué)生心中，形成明確的概念圈定和方向引導(dǎo)，當(dāng)然是更為可貴的重要教誨。

我們讀書時(shí)，以工藝美院老師們?yōu)轭I(lǐng)軍人的光華路學(xué)派，還在朦朧中。但老師們的作品與社會習(xí)見大為不同，學(xué)生們心里清楚。

張光宇先生的插圖、壁畫，龐薰琹先生的水彩畫、油畫，雷圭元先生的漆畫，鄭可先生的人體速寫，祝大年先生的重彩畫、壁畫，等等，都是言傳之后形跡明晰可鑒的身教。張仃老師，后來的壁畫《哪吒鬧?！?，營建了有如莫高窟唐代經(jīng)變圖的宏大場面，又以不厭其詳?shù)亩鄬哟螌ΨQ組合以及組合類型的多樣處理，得到了現(xiàn)代風(fēng)采的張揚(yáng)。左下方天王府中五短身材的家將狀似畫家自畫像，正向遠(yuǎn)處的英雄哪吒拱手致敬，則是全畫畫眼，揭示了未肯明示的隱秘心曲。他歷來崇尚以可視的畫面圖形傳遞自己心中的特定感動(dòng)和思考的繪畫理念，這次的《哪吒鬧?！肥且淮慰桃舛晒Φ膶?shí)踐。以自畫像亮身于自己的畫作中，直述自己的氣胸、境界、抱負(fù)、風(fēng)范，在張仃老師的作品中，這類風(fēng)格的還見之于另外兩幅作品。其一，是20世紀(jì)60年代初的一幅古代文人肖像畫；其二，是20世紀(jì)的一幅焦墨山水。前者，雖是光頭、辮子，學(xué)生們一看眉眼、姿態(tài)，就知道，這是老師的自畫像。后者，在瀑布細(xì)流的右側(cè)，山石溝壑的皴擦筆跡中隱約有老師的側(cè)面像，那鷹鉤鼻子非他莫屬。緊貼瀑布的左側(cè)，還有一個(gè)側(cè)面像，也在山石溝壑的皴擦筆跡中。二人似乎在面對面親切交談。那個(gè)人是誰？

仔細(xì)拜讀了老師們的這些作品，理解到真正的藝術(shù)，表層圖形中所涵納的情感和思考之深沉、高標(biāo)，較形色之熟練和超拔的炫耀，更為緊要。不禁想起張仃老師常在嘴邊念叨的一句話：“不要只注意技巧?！?/p>

舉凡這些實(shí)例，未必每一幅都能在社會上產(chǎn)生多么重大的影響。但大家也逐漸明白，展場和市場的喧嘩與真正藝術(shù)的距離，原是一種不拘人意而另有標(biāo)準(zhǔn)的客觀存在。所以，學(xué)生們?nèi)允欠罾蠋煹淖髌窞榻K身楷模。

老師們既有言傳，也有身教。點(diǎn)點(diǎn)滴滴、陸陸續(xù)續(xù)地給歷屆畢業(yè)生留下不可磨滅的長久印記，為學(xué)生的繪畫創(chuàng)作明確地奠定了超脫自然與現(xiàn)實(shí)形跡、以裝飾風(fēng)為起點(diǎn)的藝術(shù)進(jìn)取方向。

光華路學(xué)派，是20世紀(jì)30年代即見雛形的面目與眾迥異的一種潮流。到了20世紀(jì)50年代，弄潮諸公相對集中于北京的中央工藝美術(shù)學(xué)院，開始了繪畫創(chuàng)作之外的理論建設(shè)、教學(xué)實(shí)踐和隊(duì)伍組織。張光宇先生幾十年的各類畫作數(shù)量弘恢，具有醇熟超拔的獨(dú)特面目，是這個(gè)學(xué)派的藝術(shù)旗手。龐薰琹先生晚年苦心孤詣撰就的一本二十萬言的《中國歷代裝飾畫研究》，是這個(gè)學(xué)派的理論綱領(lǐng)。而張仃老師，身為統(tǒng)領(lǐng)學(xué)院全部事務(wù)的副院長，對學(xué)派滋生發(fā)展的困難處境有清醒而警覺的認(rèn)識。以“裝飾畫”自命，不觸犯天條，也不觸犯別人的既得機(jī)遇，不與主流爭利。這是個(gè)夾縫中游走自如、進(jìn)退方便的策略之舉、權(quán)宜之計(jì)、藏身之處。老師還以延安出身的革命經(jīng)歷和資格行“政委”之責(zé)，為學(xué)派保駕護(hù)航，努力使大家的行為和作品做到政治正確。嚴(yán)格戒避授人以柄的政治紕漏，躲開可能不期而至的覆滅厄運(yùn)。

我與張仃老師的師生之間，還有一次意外的交臂因緣，這里不可不記一筆。

1978年，十二年的文化荒蕪徹底結(jié)束，國家出現(xiàn)百業(yè)俱興的光明局面。中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院都在積極網(wǎng)羅人才，補(bǔ)充教師隊(duì)伍。央美行動(dòng)快，5月份就開始著手對我的引進(jìn)，7月份已經(jīng)辦得差不多了。這時(shí)，工藝美院的袁運(yùn)甫和喬十光兩位老師突然親自蒞臨我供職的東風(fēng)市場美工組，告訴說，張仃院長要調(diào)我回工藝美院。我當(dāng)然愿意回母校工作，此前曾活動(dòng)三次都沒有成功。但現(xiàn)在，天上掉下餡餅，我卻不能狼吞虎咽了。央美馬上就要下調(diào)令了。袁老師說，讓張?jiān)洪L對江豐同志說一下，請他們放手。我說，那得快去說，三兩天內(nèi)調(diào)令說到就到。他們倆立即返回，要我明天聽信兒。我第二天起個(gè)大早，慌里慌張換了幾次公交車從西單趕到東郊袁老師家。一進(jìn)門，袁老師立即說，張?jiān)洪L說了，讓張世彥到中央美院去吧！老師發(fā)了話，一錘定音，去向明確了。我心里立即有如石頭落地，一掃昨天至今的倉皇失措、坐立不安。那時(shí)我的主要感覺是，我的老師心胸開闊，沒有非把自己的學(xué)生留在身邊不可的想法。

但是幾十年后，我開始思考光華路學(xué)派的成長過程并著文兩萬字時(shí)，突然有所頓悟。若是當(dāng)年張仃老師不放我去央美，我雖有以前的光華路五年攻讀，卻沒有其后的校尉胡同二十年供職。沒有這樣獨(dú)特的兩棲經(jīng)歷，可以絕對肯定的是，我一定沒有資格、學(xué)力、勇氣探究這個(gè)命題，沒有可能做兩個(gè)學(xué)派的比較研究和初步述評。

張仃老師，在國家藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展進(jìn)程中，立足于個(gè)體畫家之上、之外，善做宏觀大局的戰(zhàn)略性觀照、考慮、安排：在三次大規(guī)模集團(tuán)創(chuàng)作的策動(dòng)、組織之中；在對學(xué)生創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的培養(yǎng)和支持之中；在信息、人力等各種資源的發(fā)掘、規(guī)劃、調(diào)配之中；在獨(dú)步千秋的光華路學(xué)派的建設(shè)之中；在縱貫古今橫通中外之繪畫藝術(shù)理念的樹立之中……

根據(jù)我的見識，當(dāng)代的優(yōu)秀藝術(shù)家中，在精湛絕倫的繪畫作品之外，還具有與張仃老師同樣的高遠(yuǎn)視野、堅(jiān)韌魄力并實(shí)行周到部署的雄才大略，委實(shí)沒有很多人。以至于今天，我情不自禁地，十分虔誠地，膽大包天地，袒露我的心中秘辛，在張仃老師法相莊嚴(yán)的顱頂之上，冠冕以“偉大”兩個(gè)字。諸位朋友以為然否？是否怪我冒失出軌、嘩眾取寵？

2017年5月