我的四十年

柳小霞

我的母親去世得早，我還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)問(wèn)她我出生那時(shí)候的事兒，她便急忙忙去追尋西天婆娑樹了。我的母親對(duì)生活一向很講究，什么花兒呀朵兒呀，歌兒呀曲兒的，她都喜歡到了熱愛(ài)的地步。對(duì)新生事物她也從不排斥，但凡是她認(rèn)為好的，她都會(huì)欣然接受。想一想這樣的一位母親竟然從未見(jiàn)過(guò)手機(jī)，從未使用過(guò)微波爐、掛燙機(jī)、面包機(jī)，連湟中到西寧的高速大巴她都沒(méi)能坐過(guò)一回，我總是不由得悲上心來(lái)。前年，蓮花湖公園建成后，里面花海一片連著一片，全是母親喜歡的花品，而且，環(huán)繞公園，政府修了一條六公里長(zhǎng)的鮮花大道。我一進(jìn)入那連綿的花海，就會(huì)不禁癡想：要是母親見(jiàn)到這片美景，又不知是怎樣的一番細(xì)觀慢賞啊。又一想，也許天國(guó)里也有比這個(gè)更絢爛更清幽的蓮花湖吧。去年，西寧市政府將我的故鄉(xiāng)葛家寨一帶整個(gè)規(guī)劃為西北地區(qū)最大的城市花園——西寧中央公園，那規(guī)劃圖設(shè)計(jì)得猶如天堂一般美麗。我又開始癡想，如果母親在，這一切該有多么地讓人期待。

在我40年的記憶里，我的父親母親一直在辛勤勞作。天未亮即起床，夜晚閑下來(lái)，母親還要做針線活計(jì)，父親還要看看書。勤勞，儉樸，待人實(shí)誠(chéng)，做事富有計(jì)劃性，這是他們那一代青海農(nóng)民的特點(diǎn)。改革開放后，父親承續(xù)起家族的茶馬傳統(tǒng)，開始打理起民族生意。不幾年，家境好轉(zhuǎn)起來(lái)。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，家里已經(jīng)買了日本東芝彩色電視機(jī)，小天鵝洗衣機(jī)。記得洗衣機(jī)買來(lái)后，有位鄰居覺(jué)得很奇怪，問(wèn)母親，這個(gè)東西洗衣服用不用水?。慨?dāng)她得知還要加水后，便說(shuō)，那你們買它干什么嗎。如今，村莊人家家電普及，再也不會(huì)有人奇怪這些問(wèn)題了。

下雪的日子，我會(huì)格外想念我的故園。18年前，自從母親離世后，故園便空寂了下來(lái)。宅子是傳統(tǒng)的青海民居，北面五間純松木大房，邊上筑有角樓，東邊是三間廂房。庭院很大，一入夏，果樹、花樹蔭滿中庭。我幼年時(shí)種的李子樹早就高過(guò)了屋宇，上面小鳥筑了巢。因?yàn)楹髞?lái)連父親都居住到了城里，我們難得回去。院子里蘋果、櫻桃、李子都一年年自生自落。那座宅院現(xiàn)在幾乎成了鳥兒的王國(guó)了。母親離世后，她的花花草草依舊繁衍不息，屋內(nèi)柜子上，她的針線笸籮就一直那樣擺放著。下雪的日子里，我定會(huì)想家。一面想著雪落在庭院里無(wú)聲無(wú)息的樣子，一面想著母親的那只針線笸籮。