我從草原來(lái)

德吉卓瑪

20世紀(jì)60年代末，我出生在青南牧區(qū)一個(gè)地地道道的牧民家庭，自6歲開(kāi)始我就能幫媽媽照看弟弟妹妹們，攬牛糞等一般小家務(wù)活都不在話下。在兒時(shí)記憶中大人們總忙個(gè)不停，我爸爸有時(shí)在外面趕馬車(chē)?yán)\(yùn)東西，很多天回不了家，回家就又要去放生產(chǎn)隊(duì)的馬群漫山遍野地跑呀跑的。媽媽也每天都起早貪黑地?cái)D牛奶、打酥油、磨炒面、參加會(huì)議等，每天的日子好像在同一個(gè)軌道里不變地重復(fù)著，幾乎沒(méi)有閑暇搭理自己的孩子們，所以家里的重任自然就落到我這老大身上了。

1977年春天，在奶奶的極力支持和自己的強(qiáng)烈要求下，爸爸不得不把我送到智后茂鄉(xiāng)小學(xué)讀書(shū)，我上學(xué)的事似乎破壞了村里潛在的某些封建規(guī)矩，大人們都對(duì)我議論紛紛，過(guò)來(lái)勸說(shuō)我父母不讓我上學(xué)，有的搖著頭說(shuō)：“大姑娘走了，你們失去了一個(gè)幫手，太可惜！”有的說(shuō)：“女子有才有啥用？還是別讓她上學(xué)為好。”村里人噩夢(mèng)般的言語(yǔ)和媽媽難舍的淚水無(wú)論多么刺痛我幼小的心靈，始終沒(méi)能磨滅我上學(xué)的決心。

讀縣民族中學(xué)那年秋天，十世班禪大師到我們家鄉(xiāng)視察工作，轟動(dòng)了整個(gè)河曲草原。慈祥的大師在縣民族中學(xué)師生大會(huì)上，要求我們好好學(xué)習(xí)將來(lái)要報(bào)效祖國(guó)，他的期望和諄諄教誨至今仍回蕩在我的耳旁。

1986年，我再一次違背媽媽的意愿，參加全國(guó)普通高考，以優(yōu)異的成績(jī)考上了西北民族學(xué)院少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)系，那時(shí)草場(chǎng)早已承包到戶，家里的經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)，牧區(qū)上學(xué)的孩子一年比一年多了起來(lái)。忽然間改革開(kāi)放的春風(fēng)喚醒了沉睡的青南大地，一切都發(fā)生著翻天覆地的變化。

大學(xué)里，有幸接觸到了藏族傳統(tǒng)文學(xué)理論和國(guó)內(nèi)外經(jīng)典之作，且閱讀了諸多世界名著。1987年我的處女作發(fā)表在《西藏文藝》上，至今還記得看到樣刊和稿費(fèi)的我熱淚盈眶的模樣?；氐郊亦l(xiāng)工作后，無(wú)論在什么樣的崗位從事什么工作，無(wú)論來(lái)自社會(huì)、家庭、事業(yè)的困難和壓力有多大，都始終沒(méi)能讓我放棄對(duì)文學(xué)的執(zhí)著追求。我是沐浴著改革開(kāi)放的春風(fēng)茁壯成長(zhǎng)的，在文學(xué)的世界中找到自我，我的成長(zhǎng)歷程見(jiàn)證了改革開(kāi)放的步伐，愿我們的天更藍(lán)水更清，愿我們的文藝事業(yè)從“高原”奔向“高峰”！