穿越洞庭，翻閱大書

李輝

我和湖南文人的交往

今天我要講的是“我眼中的沈從文與黃永玉”，為什么講他們兩個(gè)？大家都知道沈從文是黃永玉的表叔，都是鳳凰人。而這兩個(gè)人很大的特點(diǎn)，沒念什么書，沈從文是小學(xué)畢業(yè)，黃永玉是初中都沒畢業(yè)。恰恰這樣兩個(gè)人成了鳳凰的代表性人物，值得我們從這樣的前輩里面閱讀我們的歷史和文化。

我跟湖南文人的緣分是很深的。我寫過(guò)《沈從文圖傳》《沈從文與丁玲》，沈從文和丁玲都是湖南人，我前幾天到哈爾濱的龍江講壇，做了一個(gè)講座，專門談沈從文和丁玲的恩恩怨怨。包括黃永玉，我也寫過(guò)他的傳記。2013年是黃永玉的90大壽，當(dāng)時(shí)我就策劃了一個(gè)展覽叫《黃永玉的文學(xué)行當(dāng)》。我們往往都認(rèn)為黃永玉是個(gè)畫家，1980年的猴票是他設(shè)計(jì)的，一張猴票現(xiàn)在多少錢？酒鬼的酒瓶是他設(shè)計(jì)的，從此改變了酒瓶的形式。但其實(shí)，文學(xué)是他永遠(yuǎn)排在第一位的行當(dāng)。他搞文學(xué)很早很早，在20世紀(jì)40年代就開始創(chuàng)作，所以在20世紀(jì)40年代寫過(guò)很長(zhǎng)的長(zhǎng)詩(shī)，寫過(guò)連載小說(shuō)。1952年在香港他還寫過(guò)電影《兒女經(jīng)》，扮演者就有石慧?？梢哉f(shuō)，黃永玉早早地就是文學(xué)創(chuàng)作的喜好者，而且是有文學(xué)實(shí)力的人，我后面會(huì)繼續(xù)講到。

湖南作家我寫了很多，大家知道田漢，田漢就是寫國(guó)歌的，《義勇軍進(jìn)行曲》。還有周揚(yáng)，是湖南益陽(yáng)的，益陽(yáng)有“三周”，周谷城、周揚(yáng)、周立波，周立波不是脫口秀的周立波，所以有一年上海說(shuō)我們要建立周立波故居，讀者馬上就嘩然，周立波怎么就有故居了呢？周立波是非常好的作家，他寫的小說(shuō)也非常好，《山鄉(xiāng)巨變》非常精彩。

湖南有幾個(gè)著名的先生，一個(gè)叫李銳，曾經(jīng)做過(guò)毛澤東的秘書。還有龔育之，是中央黨校副校長(zhǎng)，也是中央黨史辦主任，他們的回憶錄都是我出版的。

我這兒有杜高先生的檔案。20世紀(jì)90年代北京有一個(gè)潘家園，專門賣各種各樣的歷史資料，我經(jīng)常去，有些攤主跟我很熟，有一次跟我打電話說(shuō)，我這兒來(lái)了一箱資料你要不要？當(dāng)時(shí)因?yàn)楹芏鄦挝灰峒?，很多好的資料全送到造紙廠了，而這些收攤販的人是有眼光的，他們會(huì)到那兒去守著，給他一點(diǎn)錢就把這個(gè)資料拿回來(lái)了。我當(dāng)時(shí)買了一箱戲劇家協(xié)會(huì)的檔案，從20世紀(jì)50年代以來(lái)的，包括田漢手稿，包括吳祖光的，包括杜高的。杜高是最完整的個(gè)人檔案，從1955年一直到他平反，后來(lái)整理出版了，都是湖南人。

我2004年開始在《收獲》雜志上寫《封面中國(guó)》專欄，一直寫到2015年年底，寫了將近十二年?！稌r(shí)代》周刊是美國(guó)創(chuàng)辦的雜志，是1923年創(chuàng)辦，現(xiàn)在也是世界上最有影響的雜志，所以每年年度人物的評(píng)選都牽動(dòng)整個(gè)世界新聞界的目光和讀者的關(guān)注。創(chuàng)辦這個(gè)雜志的創(chuàng)始人魯斯，是在山東蓬萊出生的傳教士的后代，所以他會(huì)講中國(guó)話，對(duì)中國(guó)也很關(guān)注。1923年之后就創(chuàng)辦了《時(shí)代》雜志，每一期有一個(gè)封面人物。董樂山先生推薦我翻譯一本寫美國(guó)記者的書《中國(guó)通》，當(dāng)時(shí)陳曉卿是央視紀(jì)錄片頻道的負(fù)責(zé)人，后來(lái)拍了《舌間上的中國(guó)》。當(dāng)時(shí)看了我寫的一系列文章之后，問(wèn)我能不能拍一個(gè)外國(guó)人眼中的中國(guó)。所以2001年我就去了美國(guó)搜集資料，拍攝《中國(guó)通》的作者談前輩美國(guó)記者印象。當(dāng)時(shí)美國(guó)圖書館和檔案館有很多好的資料，而且可以讓你隨便復(fù)制，一點(diǎn)不封鎖。后來(lái)我漸漸產(chǎn)生一個(gè)想法，我跟《收獲》雜志主編李小林說(shuō)，我對(duì)《時(shí)代》周刊的封面人物有興趣，而且我覺得以封面的形式，用編年體的方式，從1923年一直寫到1978年鄧小平成為年度人物，差不多是半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)歷史?！斗饷嬷袊?guó)》里，我寫到湖南的兩個(gè)政治家，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是劉少奇。

文化的關(guān)系，因?yàn)槲沂呛比?，其?shí)湖北我也寫了不少，但寫湖北的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫湖南的多。大家知道楚地，湖北、湖南都是屬于楚國(guó)，所以湖南人的性格跟湖北人有相通的地方。

從容，欣賞美，沉溺于創(chuàng)造的沈從文

我1982年到《北京晚報(bào)》當(dāng)記者，就開始認(rèn)識(shí)沈從文，當(dāng)時(shí)沈從文身體還可以，但下半身有點(diǎn)中風(fēng)。我經(jīng)常會(huì)帶他去看一些演出，演出就會(huì)帶錄音。我愛人是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的，會(huì)做錄音的，看演出就會(huì)錄下來(lái)。意大利一位著名民歌演出的現(xiàn)場(chǎng)，她把演出錄音錄下去，拿去放給他聽。沈從文對(duì)音樂是懂的，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他是按照音樂的旋律來(lái)寫小說(shuō)，他曾經(jīng)在文章里面這樣講過(guò)。當(dāng)然后來(lái)黃永玉說(shuō)，其實(shí)我表叔他五音不全，他唱不好，但他對(duì)音樂的理解是好的。

1984年，我當(dāng)時(shí)在《北京晚報(bào)》做一個(gè)“作家境況”，回來(lái)我就寫了一篇報(bào)道，談沈從文的現(xiàn)狀，除了生病之外，當(dāng)然他仍然在做《中國(guó)古代服飾研究》。這個(gè)文章發(fā)出來(lái)之后，當(dāng)年的讀者特別好，一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生看了這個(gè)報(bào)道之后就給我寫了很長(zhǎng)的信，就講沈從文這個(gè)病是什么情況，我可以去幫他治療。那個(gè)時(shí)代的讀者和我們編者的關(guān)系、記者的關(guān)系是非常融洽的，他寫了很長(zhǎng)的幾封信，信里面就談?wù)搸退z查，等等。

我因?yàn)橄矚g沈從文，經(jīng)常會(huì)收集沈從文相關(guān)的資料。這個(gè)木板也是很奇特的過(guò)程，沈從文弟弟的女兒，后來(lái)就到北京跟他一塊兒生活。一塊兒生活到“文革”結(jié)束之后，沈朝慧的丈夫叫劉煥章，是中國(guó)非常有名的雕塑家。他要到香港去辦展覽，需要用箱子運(yùn)這個(gè)雕塑。當(dāng)時(shí)就進(jìn)了一批木料，但木料太厚，后來(lái)就換了一批薄的木板。巧合的是，里面就有沈從文的這個(gè)木板。這是沈從文當(dāng)年從湖北丹江口水庫(kù)的五七干校托運(yùn)行李運(yùn)回來(lái)的，有幾塊板是他親自寫的，也是很難得的一個(gè)機(jī)緣。

大家知道，沈從文在1949年之后還想寫小說(shuō)，但他沒法跟上當(dāng)年的形勢(shì)，為什么？20世紀(jì)50年代強(qiáng)調(diào)大眾文化的語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)寫工農(nóng)兵的形象，而沈從文的語(yǔ)言，包括他所關(guān)注的恰恰是最底層的小人物，不是工農(nóng)兵形象，他還想寫妻子張兆和的堂兄是一個(gè)烈士，想寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，他一直想寫，但一直沒寫出來(lái)。當(dāng)然在1949年，沒有寫出來(lái)，恰恰對(duì)他來(lái)講是一個(gè)很好的救贖。因?yàn)槲覀冎狼耙淮睦锨拜?，如巴金、冰心、曹禺、老舍等作家，他們?cè)?0世紀(jì)50年代都寫了很多的作品，我們現(xiàn)在看許多都不成功。晚年之后，像冰心、巴金都有一些自我反省，老舍1966年自殺走得很早，他就沒有機(jī)會(huì)來(lái)反省了。

但是沈從文沒有寫，而是在著述《中國(guó)古代服飾研究》，為什么能夠這樣研究？他從小就有這個(gè)功底，他十幾歲寫的字非常漂亮，他的章草、他的隸書都好。20世紀(jì)90年代初，汪曾祺告訴我，當(dāng)時(shí)在昆明西南聯(lián)大，沈從文經(jīng)常在街上買一些絲綢等苗族的工藝品，他買了很多，到了北京之后，這些東西怎么辦？他在20世紀(jì)50年代初就捐給了中央美院的實(shí)用工藝系。這個(gè)系后來(lái)分出來(lái)叫中央工藝美院，院長(zhǎng)就是張仃。沈從文就把這個(gè)東西捐給了中央工藝美院，簽收人就是張仃和鄭可，我覺得能夠買到這樣一個(gè)東西，對(duì)我來(lái)講是一個(gè)文化的延續(xù)，實(shí)際上對(duì)老先生的了解也更深一些，他為什么會(huì)研究服飾，跟這個(gè)是有關(guān)系的。

包括沈從文和丁玲的矛盾，我曾經(jīng)寫過(guò)一本書叫《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》。其實(shí)沈從文跟蕭乾也是很好的關(guān)系，但晚年也有些矛盾。蕭乾在燕京大學(xué)念書的時(shí)候，第一篇小說(shuō)是沈從文發(fā)表在《大公報(bào)》副刊；畢業(yè)的時(shí)候，是沈從文推薦蕭乾接替他編 《大公報(bào)》文藝副刊。后來(lái)1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)，蕭乾到了英國(guó)，成了中國(guó)駐英國(guó)的歐站記者，七年時(shí)間，后來(lái)一直很好。當(dāng)然“文革”期間，有些各自不同的看法和矛盾，曾經(jīng)不見面。但是我這個(gè)人就喜歡做撮合老前輩和好的事，我撮合了好幾個(gè)人，一個(gè)是巴金跟耿庸，一個(gè)就是沈從文和蕭乾。

1988年4月，我去看沈從文。之前，我寄去寫蕭乾的傳記。當(dāng)然他對(duì)我鼓勵(lì)了一番，也表?yè)P(yáng)了一下。我就說(shuō)：“如果蕭乾要來(lái)看你，你見不見呢？”他想了半天，說(shuō)：“他要來(lái)看我，我怎么不見呢？”我很快就寫信給巴金和蕭乾，所以巴金也很高興，蕭乾也高興。正好我到貴州開會(huì)，沒想到就在貴州開會(huì)期間沈先生突發(fā)疾病走了。沈先生走了，那一年沒能獲得諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)很大的遺憾。因?yàn)樵谀菐啄晟驈奈囊恢笔沁M(jìn)入前幾名的，連續(xù)三年都進(jìn)得很前，馬悅?cè)幌壬抑v過(guò)。

漢學(xué)家倪爾思后來(lái)成為瑞典駐華大使館文化參贊。1989年初我去鳳凰的時(shí)候，他正好帶著二十個(gè)瑞典讀者，他們的旅行線叫“走沈從文走過(guò)的路”，到鳳凰，到王村，沿著沈從文走的路走。沈從文在當(dāng)時(shí)的瑞典和整個(gè)歐洲的影響非常大。

沈從文曾抄過(guò)《古詩(shī)十九首》，他的章草，非常好，包括張家界的匾也是他寫的。

所以從沈從文到黃永玉是一個(gè)文化的銜接。很多人認(rèn)為湘西是個(gè)蠻荒之地，恰恰不是，它是一個(gè)蠻荒之地，但它有文化打通的地方，因?yàn)槟莻€(gè)地方的人經(jīng)常是習(xí)武為生和文化是融到一塊兒的。當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)沈從文先生，他就跟我說(shuō)，他讀了黃永玉寫他的《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，這是1979年寫的，是當(dāng)時(shí)被認(rèn)為寫沈從文最好的文章，沒有人超過(guò)。1988年沈從文去世之后，黃永玉又寫了一篇很長(zhǎng)的文章叫《這些憂郁的碎屑》，也非常好。沈從文的作品和黃永玉寫沈從文的東西，我們都可以參照著看。我有個(gè)習(xí)慣，跟老人聊天之后我會(huì)記到本子上，所以我的本子上就寫，當(dāng)時(shí)我跟沈從文聊天的時(shí)候他就說(shuō)黃永玉這個(gè)人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨(dú)特，變化也多，這就是表叔對(duì)表侄的關(guān)注。

1979年，“文革”結(jié)束不久，黃永玉寫了一個(gè)很長(zhǎng)的文章，這個(gè)文章有一萬(wàn)多字，我曾經(jīng)在編《黃永玉文集》的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)總序。總序里面我就講了《太陽(yáng)下的風(fēng)景》，它勾勒和渲染出了大時(shí)代下一個(gè)小人物的坎坷命運(yùn)，但其實(shí)也是頑強(qiáng)的生命力之中有一種浪漫、柔情、憂郁、感傷和悲愴。實(shí)際上那個(gè)時(shí)代的人跟我們感覺是不一樣的，沈從文和黃永玉都寫過(guò)，沈從文小時(shí)候，鳳凰都是砍頭的，到了黃永玉童年時(shí)，1927年也是砍頭的，所以他們對(duì)死亡一點(diǎn)也不畏懼，而且從來(lái)不把死亡看得多么可怕，不可怕，所以他能夠?qū)懙梅浅５木?，非常的好?/p>

這篇文章的最后一段文字非常漂亮。我的標(biāo)題為什么叫“穿越洞庭，翻閱大書”呢？其實(shí)這就是黃永玉的最后一段：“我們那個(gè)小小山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想。從歷史角度看來(lái)，這既不協(xié)調(diào)且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書的。”這段文字我常常感覺到一種沉甸甸的歷史感。

寫沈從文的文章最多的是黃永玉，而且他每次寫法都不一樣，非常富有變化。在黃永玉筆下，沈從文是靜穆與從容的，沈從文以一種美的情懷來(lái)感召世界。我們讀《邊城》，它是一種牧歌式的情調(diào)。湘西，黃永玉老說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方土匪”，他說(shuō)湘西就是土匪多。但到了沈從文的筆下，就是另外一種的情調(diào)。沈從文為什么會(huì)這樣？當(dāng)?shù)氐奈幕m然有一種草莽匪氣，但他是用他審美的觀點(diǎn)、寂寞的觀點(diǎn)，來(lái)觀察那一代人的生活和自己所理解的文化，他和美麗的風(fēng)景融在一起?！哆叧恰窞槭裁创蠹叶紵o(wú)法忘記呢？《邊城》為什么永遠(yuǎn)是我們的經(jīng)典呢？問(wèn)題就在這一點(diǎn)。從容，欣賞美，沉溺于創(chuàng)造的沈從文，豎起一個(gè)高高的人生標(biāo)桿。

故鄉(xiāng)人與事，常在黃永玉心中

我跟黃永玉也有很好的淵源。他1952年從香港回到了北京，曾經(jīng)以《人民日?qǐng)?bào)》特派記者身份到大興安嶺去生活、采訪。我也是1982年認(rèn)識(shí)他，已經(jīng)三十多年了，到現(xiàn)在為止，他今年94歲，每天還在做很多事情，我后面會(huì)講到。

黃永玉讀書讀得非常不一樣，他從去年開始每天讀的書跟我們不一樣。他繼續(xù)讀丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》《羅馬帝國(guó)衰亡史》，九十多歲了，他經(jīng)常開玩笑，我晚上要是不看書我睡不著覺。九十歲那年上海辦“我的文學(xué)行當(dāng)”展覽，他在上海圖書館做了一個(gè)演講，我主持，大家就問(wèn)到他看書。他說(shuō)十二歲流浪到福建安溪，20世紀(jì)80年代有一次他重返安溪：“我忘記沒帶書，沒帶書怎么都睡不著，正好抽屜上有一個(gè)本，本上有一個(gè)號(hào)碼，號(hào)碼的反面全是廣告，我就看著廣告睡著了?！彼刻焱砩系?2點(diǎn)還在看書，看完拳擊，看完《非誠(chéng)勿擾》之后他就去看書了。我們看《非誠(chéng)勿擾》是他帶動(dòng)的，原來(lái)我不知道《非誠(chéng)勿擾》，他老看，他說(shuō)我想了解現(xiàn)在年輕人的婚戀觀，他們對(duì)生活的選擇。就這樣一個(gè)老人，他永遠(yuǎn)是一個(gè)年輕的心態(tài)，非常有意思的老頭。

我這一節(jié)的標(biāo)題叫“鳳凰滋潤(rùn)成長(zhǎng) 一路唱回故鄉(xiāng)”。1923年，十九歲的沈從文決定離開湘西，前往北京。他就想做一個(gè)作家，這一點(diǎn)和黃永玉完全不一樣，黃永玉十二歲就流浪到福建，去了就遇上抗戰(zhàn)爆發(fā)，他沒有想要成為作家，但最終還是成了作家和畫家。

黃永玉1937年上半年離開了湖南，來(lái)到廈門集美學(xué)校，抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校很快遷到安溪。

沈從文曾拍過(guò)一張鳳凰虹橋的景象，目前看到的只有一張我后面還會(huì)講到虹橋和黃永玉的《沿著塞納河到翡冷翠》，沈從文《從文自傳》里面寫了很多這個(gè)橋上的故事。這個(gè)橋過(guò)去就是虹橋，上面有很多店鋪，黃永玉的文章也寫過(guò)，1950年之后要通公路，就把上面的虹橋拆了。1989年我陪著黃永玉去鳳凰的時(shí)候，汽車就是從橋上走過(guò)的。

1950年黃永玉也拍過(guò)鳳凰的橋，后來(lái)他根據(jù)這個(gè)印象又重新畫了一個(gè)風(fēng)景畫。

我在讀《從文自傳》《邊城》《湘行散記》《從文家書》，這是我最喜歡的四本書?！稄奈淖詡鳌穼懙募扔酗L(fēng)景的美，也有鳳凰人的野性，是個(gè)人史也是地方史，所以是一部非常好的文學(xué)經(jīng)典，我建議同學(xué)們有機(jī)會(huì)一定要看《從文自傳》。除了看《邊城》還要看《從文自傳》，還要看《從文家書》《湘行散記》，這四本一定是要看的，在我看來(lái)是最好的書。我買了本書，請(qǐng)黃永玉題了一段話，也是談到這個(gè)問(wèn)題?！耙磺卸歼^(guò)去了，表叔曾說(shuō)過(guò)：我和我的讀者都行將老去。豈止是老去二者耶！作家跟政治家最大的區(qū)別是：作品萬(wàn)世流芳，政治家呢？天曉得。”這是他寫在我的書上的題跋。

1982年沈從文最后一次回鳳凰是黃永玉帶著他去，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了黃苗子先生陪同。

他們重新回到他的同一個(gè)教室。當(dāng)年這個(gè)教室還保留著，我去的時(shí)候還保留得很好，前幾年去，把地磚都拆了，很遺憾，鋪上地板變成一個(gè)幼兒園了。沈從文跟小學(xué)生坐在一起拍了一張照片，這是1982年最后一次回到學(xué)校跟學(xué)生們坐在一塊拍的一張彩色照片。黃永玉，也回到自己的教室，他們都是在這個(gè)教室里面念的書，相差是兩代人。

黃永玉不僅僅是一個(gè)畫家，他還是個(gè)詩(shī)人。《月亮灣灣照九州》，還有《哥在山上打石頭》，這都是當(dāng)?shù)睾芎玫那楦?，他做了一些木刻?/p>

黃永玉是一個(gè)畫家，他要畫很多有趣的東西，他畫了《出恭十二景》，把福建、湘西吊腳樓、東北各種地方如何上廁所的畫了十二張，非常有意思，包括德國(guó)怎么上廁所，他畫了一組。

黃永玉跟沈從文一樣，都對(duì)家鄉(xiāng)的事情非常熱心，只要跟家鄉(xiāng)有關(guān)的，黃永玉就會(huì)認(rèn)真地做。大家知道陳寅恪先生，一個(gè)歷史學(xué)家，江西人。他20世紀(jì)70年代去世，骨灰一直沒有安葬。黃永玉在香港讀了一本書，就講到陳寅恪的骨灰沒有安葬，他就想讓陳寅恪的骨灰回到廬山。當(dāng)年廬山陳家有個(gè)別墅，正好有個(gè)石頭可以放進(jìn)去的?？墒牵?yàn)閺]山不屬于地方政府管，說(shuō)不允許把陳寅恪的骨灰放這兒。廬山正好有一個(gè)廬山植物園，屬于中國(guó)科學(xué)院的。陳寅恪曾是中國(guó)科學(xué)院的學(xué)部委員，陳家的一位植物學(xué)家也安葬在植物園。植物園的領(lǐng)導(dǎo)人很用心，2003年“非典”期間，陳寅恪在廬山植物園入土為安。

當(dāng)時(shí)是黃永玉找到曾經(jīng)做過(guò)江西省委書記的毛致用，他們兩個(gè)人從湖南長(zhǎng)沙開車到南昌，從南昌又開到廬山，就要落實(shí)這件事情。所以我說(shuō)他為了家鄉(xiāng)的事情是非常認(rèn)真的。現(xiàn)在去廬山的人，很多人都要去看，都要去拍的。所以我這本書叫《雨滴在卡夫卡墓碑上》，我為什么出這么一本書呢？我這人就喜歡到處玩，平常在北京，白天在家里寫，一出門也不帶電腦，就是喜歡尋訪，我在全世界各地喜歡找墓地。人家就講你怎么敢找墓地，當(dāng)然我也找故居。奧威爾的墓地，卡夫卡的墓地，很多音樂家的墓地，包括華盛頓的墓地，巴頓的墓地，包括陳寅恪的墓地，我都去尋訪了。這本書里面有一篇是專門寫為什么陳寅恪在廬山入土為安，就寫整個(gè)的大概過(guò)程。

20世紀(jì)的中國(guó)文化其實(shí)是一代一代傳承的。在鳳凰這個(gè)領(lǐng)域，沈從文到黃永玉，還有下面一些年輕的，它實(shí)際上是一個(gè)過(guò)程，所以這一節(jié)叫“滄桑歲月，水流如歌”，是寫他們之間的一種關(guān)系。

從《邊城》到《無(wú)愁河的浪蕩漢子》

黃永玉見沈從文最早只有十歲，過(guò)了很多年，一直到1950年在北京才重新見第二面。

1947年，沈從文讓在上海的汪曾祺去看黃永玉，第一次見面他寫了很長(zhǎng)一封信。原來(lái)我要寫黃永玉的文章，黃永玉老說(shuō)當(dāng)年汪曾祺給表叔寫了一封很長(zhǎng)的信，說(shuō)要是投資到我身上一定發(fā)財(cái)。我不相信，因?yàn)槲覜]見到信，我是不敢引用，傳說(shuō)很難。但是恰恰在七八年前這個(gè)信找到了。

黃永玉的名字是沈從文改的。他本來(lái)叫“黃永?！?，富裕的裕，沈從文說(shuō)，“永?！辈缓?，說(shuō)是個(gè)小康富裕，只適合當(dāng)“布店老板”，應(yīng)該用“永玉”，永遠(yuǎn)光澤明透，這是沈從文給他改的名。

1950年黃永玉在香港舉辦展覽，汪曾祺給他寫了很好的一篇文章。文章里面就講到，黃永玉是一個(gè)記憶力非常準(zhǔn)確的人，他良好的記憶力是他未來(lái)創(chuàng)作的源泉。這一點(diǎn)后來(lái)被證明。黃永玉的記憶力超人，他小學(xué)同學(xué)的名字，每個(gè)人他都記得，他在福建，哪怕見過(guò)一面，過(guò)兩天還能想起這個(gè)人的名字和見面地點(diǎn)。我覺得這就是一個(gè)人與眾不同的地方，第一記憶好，第二他的畫面感好。所以我們讀他的小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，可以看到那些畫面感。

另外，他的方言寫作也是一大特點(diǎn)。他寫《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的第一部《朱雀城》，三卷寫湘西方言。寫方言，但有升華。目前寫的第二部《八年》，已經(jīng)出版上、下兩冊(cè)，寫的是閩南。他在閩南生活了六年（1937—1943年），里面很多都用閩南話在寫，安溪和泉州的人都認(rèn)為他的閩南話太地道了。他是這樣的人，他的廣東話也好，他除了英語(yǔ)不好，其他都好，所以他是一個(gè)用方言寫作非常到位的人。我們?nèi)ツ甑礁＝ǖ膹B門和泉州舉辦《我的文學(xué)行當(dāng)》展覽，效果非常好。尤其他寫安溪，他用了兩冊(cè)七十萬(wàn)字寫福建還沒寫完，他把當(dāng)年很多閩南的風(fēng)俗、閩南的吃、閩南的文化和閩南的記憶寫得非常好。

我為什么剛才說(shuō)寫作也是需要真實(shí)的資料呢？往往前輩的回憶，你會(huì)覺得他是不是有些過(guò)濾。錢鍾書先生去世后，黃永玉寫過(guò)一篇文章《北向之痛》。他比錢鍾書要小十四歲，他們住在一個(gè)院子里面，都在南沙溝。他說(shuō)當(dāng)時(shí)在1947年的時(shí)候有一個(gè)雜志罵過(guò)錢鍾書也罵過(guò)我。我也不敢相信。后來(lái)幸好這個(gè)雜志我找到了，就是批判黃永玉的木刻。我們現(xiàn)在反過(guò)來(lái)看，當(dāng)年的很多木刻是政治性很強(qiáng)的，恰恰黃永玉畫苗族的舞蹈，畫母親為小孩洗澡，包括前面我列舉的兩張情歌的木刻，它們恰恰是形式美，這種形式美的木刻現(xiàn)在看依然有它的生命力。

1950年的時(shí)候，黃永玉和沈從文時(shí)隔十多年第一次見面是在北京，因?yàn)榇蠹抑?949年的時(shí)候沈從文遇到一個(gè)很大的障礙，曾經(jīng)自殺過(guò)，當(dāng)然被搶救過(guò)來(lái)了，這個(gè)時(shí)候他心比較靜了，所以他就寫了一封很長(zhǎng)的信，寄給黃永玉。黃永玉就改了個(gè)標(biāo)題，發(fā)表在香港《大公報(bào)》副刊上，是說(shuō)我們這兒的人都想做事。所以，沈從文一輩子、黃永玉一輩子，他們都在做事，都不想放棄一些自己的文化追求。

20世紀(jì)60年代初，沈從文第一本研究民間藝術(shù)的著作《龍鳳藝術(shù)》出版，封面是黃永玉設(shè)計(jì)的。黃永玉20世紀(jì)50年代出版的《阿詩(shī)瑪》，是沈從文用隸書題寫的篇名。

沈從文為什么在20世紀(jì)30年代，能夠被林徽因、梁思成、胡適等留學(xué)歐美的人欣賞，受到他們的厚愛呢？他完全是一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的。凌叔華也好，林徽因也好，胡適、邵洵美等這樣一批人，都是留學(xué)歐美回來(lái)的人，這些留學(xué)回來(lái)的人恰恰對(duì)沈從文非常欣賞，因?yàn)樗麄冊(cè)谒囆g(shù)觀上是一致的，沈從文的作品帶給他們不一樣的體驗(yàn)。20世紀(jì)30年代初，北京有個(gè)著名的“京派文人沙龍”，他們強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的極致，而沈從文在這方面恰恰是他們欣賞的對(duì)象。

在干校期間，沈從文就決定為黃永玉家族寫一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫到幾千字，第一章為《來(lái)的是誰(shuí)？》。黃永玉本身不姓黃，應(yīng)該是姓張，這是沈從文講的，就是講這個(gè)過(guò)程。1971年之后他就開始研究他的服飾了，所以這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)就沒有寫下去，現(xiàn)在想來(lái)有些遺憾。

大概十天前有個(gè)《北京青年報(bào)》的記者來(lái)找我，他們有個(gè)問(wèn)卷，其中有個(gè)問(wèn)題，談到諾貝爾獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)沈從文一直在諾貝爾獎(jiǎng)前列的，如果那一年沈從文沒有去世，1988年的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邥?huì)可能是沈從文。馬悅?cè)辉趪?guó)外聽見這個(gè)消息，他不能確認(rèn)，打電話問(wèn)到中國(guó)駐瑞典大使館，說(shuō)你們有個(gè)作家沈從文去世了，大使館說(shuō)：“沈從文是誰(shuí)？我們不知道?！焙髞?lái)他打電話找我，我才告訴他確認(rèn)沈從文去世了。當(dāng)然能得獎(jiǎng)是非常好的，他沒有得到是遺憾，不過(guò)從文學(xué)價(jià)值來(lái)講他依然重要。世界上很多著名作家也沒得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，但是作品的力量是永遠(yuǎn)的。

《邊城》《湘行散記》《長(zhǎng)河》，包括沈從文自己寫了一個(gè)《我的寫作與水的關(guān)系》，這都是沈從文談他的創(chuàng)作體驗(yàn)的。

懷念沈從文，研究沈從文，已經(jīng)成為中國(guó)文化界最重要的代表標(biāo)志之一。因?yàn)槲以?jīng)想過(guò)，如果“五四”時(shí)代要講十個(gè)人，我想魯迅、沈從文、周作人、曹禺、巴金等，這一定是進(jìn)了前幾位的。

我欣賞沈從文的《邊城》《長(zhǎng)河》，還有《從文自傳》《從文家書》和《中國(guó)古代服飾研究》，如果我們有研究古代服飾的，不是做文學(xué)的，其實(shí)古代服飾和歷史文化的研究有相當(dāng)深的關(guān)系。沈從文強(qiáng)調(diào)研究服飾一定要看出土的文物，根據(jù)出土的文物來(lái)校訂一些畫，所以故宮有幾個(gè)畫，都是根據(jù)服裝才校訂出來(lái)的，沈從文也是立了大功的。

黃永玉其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人，他第一次得獎(jiǎng)是1983年得了中國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)，而其他的都是詩(shī)人，邵燕祥、流沙河、李瑛、艾青、舒婷等，只有黃永玉是唯一一個(gè)文壇之外的。他當(dāng)時(shí)寫了一首詩(shī)集得的獎(jiǎng)?！对?jīng)有過(guò)那個(gè)時(shí)候》，完全是政治諷刺詩(shī)。

20世紀(jì)80年代黃永玉出版了很多詩(shī)歌，叫《我的心，只有我的心》《老婆呀，不要哭》《花衣吹笛人》。《老婆呀，不要哭》是什么時(shí)候?qū)懙哪?？干校期間，1972年，當(dāng)時(shí)所有的畫家和美術(shù)學(xué)院都下干校，包括冰心、俞平伯、蕭乾、錢鍾書、楊絳他們都到干校去勞動(dòng)了，黃永玉也在干校勞動(dòng)。干校勞動(dòng)，他就晚上拿個(gè)燈在被子里面寫《老婆呀，不要哭》，幾百行長(zhǎng)詩(shī)，他完全根據(jù)19世紀(jì)浪漫詩(shī)人的情懷，寫得非常精彩。

后來(lái)結(jié)集出版，他寫了很多文化老人，叫《比我老的老頭》，李可染、沈從文、聶紺弩，寫了很多，所以這個(gè)書也一直很暢銷。

我們讀黃永玉的東西，這本書我是建議大家一定要看的，《沿著塞納河到翡冷翠》，20世紀(jì)90年代黃永玉從巴黎、法國(guó)到意大利，寫了一系列游記文章，畫了很多精彩的畫。你們?nèi)グ俣壬纤?，常常出現(xiàn)他的句子，我們叫作“黃永玉金句”，特別多。他講：“你剛剛抵達(dá)一個(gè)地方，馬上感到有一種離別的隱痛，就說(shuō)明你愛上它了。”這個(gè)網(wǎng)上的年輕人轉(zhuǎn)得特別多。我們現(xiàn)在有微信，我覺得黃永玉的《永玉六記》、小說(shuō)和游記里面的短句子，特別適合微信傳播，非常好。

2014年的時(shí)候，這個(gè)書出了意大利的版本，當(dāng)時(shí)我陪他去了兩次，他在小鎮(zhèn)上畫畫，一畫就畫幾個(gè)小時(shí)。他的身體比我們都強(qiáng)，從早到晚幾乎不休息的，眼睛也不花，也不戴眼鏡。去年“五一”期間，他在宜興一個(gè)月，畫了一百多個(gè)紫砂壺，把《水滸》人物畫在紫砂壺上。他每次這樣說(shuō)，我每年都想做件大事，心態(tài)跟我們完全不一樣，跟那些老人在一起感覺自己還是個(gè)小孩，自己心態(tài)也特別年輕，這就是一種呼應(yīng)或者說(shuō)一種回報(bào)。

但丁有幅畫，畫自己在圣三一橋和三個(gè)女士的見面，其中有一個(gè)是他的情人，是他喜歡的，向往的。黃永玉畫成一個(gè)穿著短褲的人，裸著，碰到三個(gè)胖子。這就是畫家與文學(xué)家的區(qū)別，他把幽默融在整個(gè)敘述的過(guò)程中。他寫道在意大利街頭，有個(gè)女的突然倒在地上，他看到趕快跑去，他就掐她的人中，老外看到你怎么掐她的仁中呢？一掐醒了，第二天報(bào)紙放照片，照片是一個(gè)畫家救了一個(gè)病人，游記里面都寫到，這種非常有意思。

八十五歲之后，黃永玉最重要的一個(gè)作品就是《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。他說(shuō)，在20世紀(jì)40年代就想寫這個(gè)。我講他幸好沒寫，40年代才二十幾歲，肯定寫不出20世紀(jì)90歲以后的歷史滄桑感和文化的憂傷。90年代初他寫了約十萬(wàn)字，在湖南雜志上發(fā)表，最后沒有繼續(xù)寫下去。2006年、2007年他老在畫畫，我說(shuō)，黃先生你最應(yīng)該做的，就是把你的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》繼續(xù)寫下去，那是別人無(wú)可替代的，因?yàn)樗?0世紀(jì)整個(gè)的文化史、民俗史和個(gè)人經(jīng)歷史，非常豐富。

他也是琢磨了好久，他說(shuō)那你給我找個(gè)地方，如果有個(gè)地方有連載就可以寫，因?yàn)檫B載可以逼著他寫，如果不連載，不可能寫完之后再發(fā)。后來(lái)我就找到了《收獲》雜志，《收獲》雜志2009年就開始連載，今年連載了《八年》，現(xiàn)在已經(jīng)寫了五卷，五卷每本是30萬(wàn)字，現(xiàn)在150萬(wàn)字出來(lái)了，現(xiàn)在《八年》又寫了20萬(wàn)字。黃先生就講，《八年》離開福建到江西，如果《八年》完成也是非常棒的。

這就是一個(gè)作家一生對(duì)文化、歷史的擔(dān)當(dāng)，這種人九十多歲了，這樣的經(jīng)歷，別人不會(huì)有他這樣的經(jīng)歷了。一個(gè)十二歲就漂泊的人永遠(yuǎn)在漂泊。十二歲到福建漂泊了五六年，又到江西，江西之后到上海，從上海到臺(tái)灣，從臺(tái)灣又到香港，香港之后又到北京。他實(shí)際上一生都在漂泊，漂泊之中會(huì)遇到很多的人，很多人的故事和他自己的故事，他跟很多先生之間的故事，比如說(shuō)馮雪峰、沈從文、聶紺弩，在香港的一些故事。包括在香港期間他跟金庸都是一個(gè)辦公室的，金庸是翻譯，他負(fù)責(zé)插圖，像這樣的故事都是非常精彩的。所以，我一直覺得《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，有些人特別喜歡，有些人特別不喜歡。有些人說(shuō)你連載連到?jīng)]完沒了，占了年輕人發(fā)表的陣地，但有的人又特別喜歡，所以我覺得一個(gè)刊物的定力就在于它認(rèn)準(zhǔn)的東西不放棄。而且黃先生每?jī)蓚€(gè)月是兩萬(wàn)字，每一個(gè)插圖都是自己創(chuàng)作的。

今年九十四歲的黃永玉，還在繼續(xù)寫他的人生大書，他還在不斷地寫無(wú)愁河，延續(xù)著故鄉(xiāng)情懷。他不止一次對(duì)我說(shuō)，喜歡我這部小說(shuō)的一定不只一個(gè)，如果沈從文看我的小說(shuō)他一定很高興，而且他會(huì)改來(lái)改去。蕭乾一定很喜歡我這個(gè)小說(shuō)。他這種文學(xué)性的修養(yǎng)和文化的東西，我們讀他的文字，他沒有更多的修飾語(yǔ)。我建議如果有時(shí)間大家看看《無(wú)愁河的浪蕩漢子》《比我老的老頭》或者《沿著塞納河到翡冷翠》，他的文字，是一種沒有受到污染的文字。這種文字是鮮活的、跳躍的，能讓我們感到一種我們體會(huì)不到的快感。字里行間，有很多幽默的東西，也有很多歷史的滄桑感。

他的作品里面寫了很多吃，很多菜譜，甚至我們可以編一個(gè)“無(wú)愁河菜譜”，因?yàn)樗麑懥撕芏嘞嫖骱烷}南的吃的，全都寫到了。這樣的人是有趣的人，好玩的人，他會(huì)給我們帶來(lái)很多的快樂。他用了十二年畫了十二年的生肖，連畫了十二年，這樣一個(gè)老人是不容易的，所以我就特別欣賞這樣一個(gè)生命狀態(tài)的人，對(duì)我們年輕人來(lái)講是一個(gè)激勵(lì)。

我們有些人老說(shuō)四十多歲我現(xiàn)在不想做事了，跟九十歲的人比，我們四十多歲都不算什么，六十多歲更不算什么。我雖然過(guò)了六十歲，但是我覺得在這些老人面前我還是年輕人，還有很多事情可做。

我就借這么一個(gè)講壇的機(jī)會(huì)，就講這些點(diǎn)，我還有簡(jiǎn)單的一句話，我要推廣一下我的公眾號(hào)，叫“地名古今”。我們“地名古今”請(qǐng)了全國(guó)和世界的各種人談自己故鄉(xiāng)的故事，談故居尋訪，談很多地方的事。我們目前一個(gè)是四川涼山彝族的有五六個(gè)人參加寫整個(gè)涼山的故事，有甘肅張掖河西走廊的，包括這次在溫州蒼南跟溫州的朋友也講了很多溫州的，包括周吉敏小姐也寫了很多古道的尋訪，也在“地名古今”發(fā)表，非常受大家的歡迎。大家都是溫州人，還有溫州之外的，寫一寫你們家鄉(xiāng)的故事。

今天有這么一個(gè)很寶貴的時(shí)間讓你們?cè)谶@兒聽我講這些零零碎碎的話，我也覺得可能講得不透徹，或者說(shuō)講得不完整。但是從我來(lái)講，我特別愿意和大學(xué)同學(xué)們交流，這是我特別希望的。

謝謝大家！