曹錕在發(fā)跡前是保定府的一個(gè)布販子,實(shí)際上就是街上的一個(gè)閑人。曹錕這個(gè)閑人為人相當(dāng)厚道,只要有人要他幫忙,出多少力氣都心甘情愿,只要管飯就行,人送外號(hào)“曹三傻子”。曹錕臉皮也厚,只要看見(jiàn)人家請(qǐng)客,不管是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí),只要其中有他認(rèn)識(shí)的,進(jìn)去一屁股坐下就開(kāi)吃。
一次,曹錕如法炮制,蹭了一頓酒飯。大概是酒菜比較好,他多喝了幾杯,出門撞上一家人娶媳婦,非要掀人家的轎簾,看看新娘子長(zhǎng)什么樣。這下壞了事,人家是當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的,當(dāng)場(chǎng)就要揍人送官,幸好幾個(gè)閑人拉住了曹錕,才沒(méi)被拿住?;氐郊遥菩蚜酥?,曹錕越想越害怕,正趕上袁世凱練兵,他便投軍去也。
曹錕進(jìn)了軍營(yíng),臉皮厚變成了優(yōu)點(diǎn)——長(zhǎng)官和同僚怎么拿他開(kāi)心,他都接受,連一點(diǎn)不高興都看不出來(lái)。在那個(gè)時(shí)代,中國(guó)軍隊(duì)的長(zhǎng)官喜歡這種性格的士兵,于是,曹錕很快得到了長(zhǎng)官的賞識(shí),北洋軍官學(xué)堂招生,他被推薦了上去。在學(xué)堂里,同樣是憑著這股傻勁,他當(dāng)了軍官。因?yàn)檫@股傻勁,他得到長(zhǎng)官的賞識(shí),一步步升上去,直到入了袁世凱的眼。待到袁世凱當(dāng)上民國(guó)大總統(tǒng)的時(shí)候,曹錕已經(jīng)是北洋軍嫡系主力第三師的師長(zhǎng)了。
袁世凱死后,天下大亂,曹錕越混越好,最后在1922年打敗了奉系軍閥張作霖,之后控制了北京政府,做了總統(tǒng)。曹錕做總統(tǒng)也是傻做法,直接花錢買,一個(gè)議員一張票,開(kāi)價(jià)5000大洋,被一向視民主政治為神圣的西方人罵為“豬仔總統(tǒng)”。
曹錕之所以被重用,有人說(shuō)是因?yàn)樵绖P喜歡聽(tīng)話的庸才,其實(shí)不是。曹錕是個(gè)特別符合“福將”特征的人——胖胖的,憨厚,脾氣特別好。軍界的人多少都有點(diǎn)迷信,碰上福將,就是草包也得用。曹錕有福氣,運(yùn)氣好,治軍、打仗、治國(guó)甚至連投資都沒(méi)有突出的地方,可就是混得好。曹錕當(dāng)師長(zhǎng)之前,沒(méi)有多少仗可打,等到有仗可打的時(shí)候,主要是吳佩孚給他頂著,南征也贏,北戰(zhàn)也勝。北洋軍閥時(shí)代多少人尖子,最后居然讓個(gè)傻子當(dāng)了總統(tǒng)。唉,到哪里說(shuō)理去!
(摘自《張鳴說(shuō)歷史:角落里的民國(guó)》陜西師范大學(xué)出版總社 圖/王建峰)