一地雞毛里折射的幻滅感

河北邯鄲趙會喜：

作者以密集的日常生活碎片、冷靜的情感控制與潛意識穿插等要素共同構(gòu)成這篇個性化鮮明的小說，就像一條在內(nèi)心涌動著的河流，有著油畫般斑駁的色彩與質(zhì)感，色塊與色塊之間交叉重疊又涂抹成青春檔案。這些生活細(xì)節(jié)流的重現(xiàn)主要是依憑強(qiáng)有力的意識流漸次推進(jìn)，使小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)嚴(yán)整有序，是每一部分都?xì)w屬到極致的狀態(tài)。其次小說的語言，在很多語境中簡潔到詞語鋪排的狀態(tài)，使激蕩的情感在碰撞中又保持著克制，這些繁復(fù)的信息點又觸碰到讀者的心靈，以呈現(xiàn)出小說的在場感與生活的同步化，所有這些又都在調(diào)控這小說的節(jié)奏。

吉林德惠宋曉軍

這是一篇向劉震云名篇《一地雞毛》致敬的作品。同樣是以細(xì)膩的筆法，用細(xì)膩的生活瑣碎描寫，堆積出青年知識分子的生存窘境。只不過人物的身份從三十年前的大學(xué)生，變成了時下的博士研究生。可以說這篇頗得《一地雞毛》精髓。生活瑣碎描繪的細(xì)膩，人物內(nèi)心刻畫的真切，都堪稱精致！在《一地雞毛》中，主人公有隱忍，有妥協(xié)，但也有希望。而本篇讀后，沒有給人這樣的感覺。讀后只覺郁悶，感覺這博士不讀也罷。無論生活多么瑣碎，多么艱難，它總會露出一絲亮色，給我們一線希望?；蚴侨诵灾械纳屏?，或是生活中的美好，這些都是鼓勵人們堅持向前的動因。給人這一絲亮色，是寫作者對生活的慷慨，也應(yīng)是寫作者的初心。

陜西西安蘇凡

讀完《后遺癥》心情很復(fù)雜，文章里有太多當(dāng)下青年生活的縮影。想要的是C城，現(xiàn)實卻只能是K城。每一件事情都是寒酸、破敗的、荒蕪，吃著油膩的飯菜，下著潮濕陰暗的館子，兩個人躺著兩張木板床，生活在百無聊賴中進(jìn)行著，如飯菜上落了蒼蠅又輕描淡寫地?fù)]手彈開，離想要的生活都太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，但又要這樣平淡地過著。做愛不是浪漫、愉快的，卻像兩條行將就木的死魚般完成生理的快感，然后波瀾不驚地穿上底褲——也是生活的底褲，它赤裸裸將人擺在這里，接受也好，不接受也罷，都是當(dāng)下所面臨的。愛情也曾有過激情，但那激情太過寒酸，都是屈辱的、疼痛的過往，如同這糟糕的生活般留下慘痛的后遺癥。

“免費的，就非要不可嗎？”我被這句話刺痛了。免費的就是容易得到的，卻不一定是想要的。它是寒酸的，沒有生活激情的，正如主人公的慘淡生活。青年人總是經(jīng)歷過做夢，想要生命的美好饋贈，想要動人心弦的愛情，想要在城市的燈火輝煌中得到自己的一席之地，得到有力的安全感，但生活有了一切令人厭惡的開端，就發(fā)生了無數(shù)的后遺癥。

我害怕這些如潮涌來的后遺癥，我害怕我所有想要的“C城”，最終都成了“K城”。我們總是想要的太好，得到的卻太少。

遼寧沈陽佟惠軍

作者在萬字的篇幅里，對這個世俗社會充滿的不公平發(fā)出吶喊：上大學(xué)之前沒出過小縣城的人有資格對大城市情有獨鐘嗎？研究生就得任憑導(dǎo)師強(qiáng)制完成幾萬字的課題嗎？兩個年輕人在面對自己理想和現(xiàn)實的選擇時，難道只有選擇現(xiàn)實嗎？“免費的，就非要不可嗎？”

沒有經(jīng)濟(jì)支撐的兩個年輕人，每次在導(dǎo)師的辦公室做愛后，都感覺“胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼”。拋去道德層面的是非論斷，在現(xiàn)實面前，難道我們不該想想讓兩個年輕人患上可怕后遺癥背后的原因嗎？！

將真實的現(xiàn)實呈現(xiàn)給讀者，而不是一味地去回避，這是每個寫作者都該做的。

廣東汕尾蔡贊生

《后遺癥》對知識分子生存狀態(tài)的敘寫充滿著“窘逼”與“幻滅”的意味，“她想告訴他，最后一條金魚也死了”，構(gòu)成了一個具有普遍意義的幻滅主題。

后遺癥以滑翔式性愛、激情熄滅的方式來呈現(xiàn)。“那沙發(fā)中間的一根木頭斷了一截，每次做完，胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼”“每次感覺來了，這道陰影也來了”。作者極“反?！鼻也粎捚錈┑孛枋鲋魅斯页驮S東陌的世俗生活。一個是女研究生，只能在小城初中任教七年級歷史課，在破敗寒酸的環(huán)境中勉強(qiáng)生存；一個是社會學(xué)博士，在大學(xué)里受盡博士生導(dǎo)師的奴役壓榨，“導(dǎo)師又派給他個活兒，幾萬字，短時間內(nèi)就要完成”“書很快出來，他坐臥不安，想得腦仁疼，被人查到就吃不了兜著走了”“25個博士，順利畢業(yè)的只有三個，你是其中之一”，好不容易畢業(yè)卻仍面臨就業(yè)婚戀的多重煎熬，“何去何從”的問題再次降臨。從熱切到冰涼，從自信到自餒，這是一個從現(xiàn)實到精神的下滑過程，是當(dāng)下知識分子的生命圖式。面對小說中處處彌漫著的“酥肉”“拉撒”與“性欲”的混合氣味，讀者或許會產(chǎn)生反常性的印象，會詫異、不安，甚至是反感。加繆說，人類永遠(yuǎn)是自己的囚徒。這種反常是一種價值判斷，并不意味著“墮落”，是人在生存的惶惑下，又陷入自我的圍困之中。結(jié)尾處“褚楚站在六樓的樓梯口，樓下操場上有個孤單單的身影”，戛然而止，讀者仿佛只看到那空蕩蕩的“高而窄”的樓道和同樣“高而窄”的臺階……

廣東廣州曹文軍

褚楚被初次性事的尷尬如影隨形。整整三年，親密的感覺“凍住了”，得靠講述與其他男人的故事來“解凍”，可這樣又會降低男友許東陌的“動力”。道理她懂，但她做不到。若是忘記，她無以“滿足”；若是記住，他何以“啟航”？

實際上，忘記與記住，并非簡單的選擇題，正如他們的畢業(yè)去向?！癈城是她的理想，K城是他們的現(xiàn)實”。同樣不可選擇的是鄰居，褚楚的住地黃泥井，環(huán)境之糟糕恰如其名。更要命的是，唯一能見天日的小陽臺斜對面那戶，是個有“暴露癖”的中年男，他還有個形跡可疑的女人。混合著失望與欲望的黃泥井，是個后現(xiàn)代的隱喻。人們在此日復(fù)一日地消耗稀薄的理想，既無安頓自己的能力，也沒有縱身一跳的勇氣。

在《后遺癥》閉郁的世界里，“破洞”無處不在，令人不堪忍受。但，誰也沒有補洞的“縫衣針”。所以，到頭來都逃脫不了自我就范的結(jié)果。豐一畛以沉靜的語言，綿密的生活針腳，耐心的敘事，寫出生命內(nèi)里的幽微、深淵、不安、奔突、煩厭與無奈，試圖以某種悖謬來確認(rèn)自我的存在。

這是作者了不起的洞察，也是《后遺癥》的遺憾。過分依賴那枚叫愛情的“縫衣針”，缺少外向的生發(fā)。最后，只好在夢魘里，草草出示生命應(yīng)有的孤絕與韌性。

陜西商洛陳典鋒

混亂無序的困頓生活和扭曲的倫理、道德牌坊的崩塌，理性缺失的價值信仰、拜金主義的物質(zhì)追求等層層重力的殘酷碾壓，各種顯形或隱形的疾病從柴米油鹽、平淡如水的溫情面罩下噴涌而出。冗長壓抑的敘述似乎讓人晦澀沉悶和抑郁不前，但或可理解為這正是對整個浮躁社會身患重疾的鋪墊和診斷？

自庸俗細(xì)碎的生活畫卷擷取一顆顆呼吸的塵土，泥塑還原凡人原型，冷靜冰涼的白描和毫無生機(jī)的對話，讓人陷入酣暢淋漓的麻木和如鯁在喉的隱痛。

文本不僅展示情欲上因生的齷齪艱辛和活的悲苦渺小饋贈的際遇，更給這個時代世人的裸體深嵌刻骨銘心的烙印，給我們無盡疼痛的后遺癥。

通過底層，也曾是社會精英之一分子——當(dāng)代大學(xué)生的身體到物質(zhì)和精神層面的剖析，近乎無望的囈語、悵惘的焦慮和失落悲愴的訴求，折射一片明媚的鏡面：蕓蕓眾生從失意到失明，再到失道，對人生的一種弱視、無視直到盲視的無奈隱忍和憤世、厭世、棄世，是永遠(yuǎn)無法愈合的綜合頑疾。

安徽合肥洪放

一篇乍讀十分現(xiàn)代且荒誕的小說，使我建立了對豐一畛小說的初步印象——破碎、陰郁和過度地消解。

整篇小說呈現(xiàn)出被繁密的子彈擊穿的玻璃般的破碎，無論是語言，還是這個并不太復(fù)雜的故事本身。許東陌和褚楚，一男一女，日常生活被破碎的做愛與幻想所填充。作者似乎想將兩個人的破碎的生活，安置在瑣碎的日常之后。但顯然，這篇小說僅僅呈現(xiàn)了破碎，而沒有能從更高的高度，即對造成這些破碎的根本上來尋求突破。

與此同時，小說格調(diào)的陰郁，即使作者選擇了一些短句式的敘述，但過于陰郁和過于疲憊的情節(jié)，更多的是推動了讀者感官上的快感，而非思想上的閱讀快感。這可能與作者本身就想消解作品的主題有關(guān)。一地雞毛，或者一地破碎，作者只負(fù)責(zé)把兩個人物，以及關(guān)聯(lián)在他們身邊的其他人和事，赤裸裸地推向前臺。但由此生發(fā)的作品內(nèi)在意義，他全然不顧。甚至，他力求遮掩、消解，包括所有的背景，以及人物命運所產(chǎn)生的必要的交代。

作為年輕作者，豐一畛的探索值得肯定。但就《后遺癥》來說，并未建立個人的創(chuàng)作特質(zhì)。過分地貼近了西方小說的敘事，和過度地消解了小說本身敘事的張力，使得這個小說容易引導(dǎo)讀者走向獵奇與感嘆，而不能喚醒讀者思考。

安徽六安陳德軒

豐一畛對空間的架構(gòu)達(dá)到褚楚“表達(dá)幸福的方式很簡單”的效果，且準(zhǔn)許讀者借力，以引起閱讀興趣的方式，把空間的局促、逼仄最大限度加以利用。比如，在四張雙人床留出的空當(dāng)間，都安裝上帶木制小門的衣柜。里右，里左的下鋪，張好蚊帳，只能化作想象中的兩室，強(qiáng)烈呈現(xiàn)出來的還是帶有明顯性別特征的單身宿舍的樣子。如此，在對兩座城市的選擇上，產(chǎn)生出難以調(diào)和的矛盾，雖然這兩座城，在許東陌意識里都屬于南方；而褚楚爸“活過了半百至今沒去過幾次省城，但他同樣對‘彼城情有獨鐘”?？梢杂纱烁惺艿?，豐一畛不著痕跡的表達(dá)出矛盾的豐富性和強(qiáng)烈程度。

廣東深圳李瑄

對于褚楚來說，寒酸的開始，寒酸的現(xiàn)在，預(yù)示了一個寒酸的結(jié)局。局促破敗的住處、壓榨學(xué)生的導(dǎo)師、死纏爛打的男教師、對面樓上的露陰癖、難以抉擇的前途，甚至，玻璃缸里次第死去的金魚……幾乎沒有一件事物是溫暖的，明媚的，充滿希望的。

小說中充滿了食物與情欲，讓人想起民國才女蘇青對孔夫子經(jīng)典論述的大膽改動：“飲食男，女人之大欲存焉。”飲食與男人，構(gòu)成了褚楚人生的兩根支柱，只可惜，這兩根柱子實在是太粗陋、太虛弱了，隨時都有可能斷裂——斷裂了會怎樣？不敢想象。

小說中的生活是如此真實，人生是如此灰暗！豐一畛以相對“老實”的寫法、無比精細(xì)的筆觸和表面沉靜實則機(jī)鋒遍布的敘述節(jié)奏，寫盡了女主人公內(nèi)心世界的矛盾與糾結(jié)、恐懼與戰(zhàn)栗、寂寞與荒涼。蘇童講過，最高級的敘述是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身。顯然，豐一畛做到了這一點。

陜西西安魏百平

文中有很多生活場景的細(xì)致描寫，例如炸酥肉、宿舍布局、撒尿等等，甚至有很多配角人物的背景敘述。這些內(nèi)容表面似乎與情節(jié)無關(guān)，但卻不動聲色地烘托了主題。全文以第三者角度冷靜而瑣碎地敘述了一場戀人之間的會面，情節(jié)貌似簡單，但其中巧妙地穿插了諸多男女之間的生活風(fēng)情片段，立體呈現(xiàn)了男女之間復(fù)雜而隱秘的情愛現(xiàn)狀。文章筆鋒冷峻，甚至對做愛這樣熱烈的情節(jié)也寫得克制甚至“冷漠”。但正是這種冷漠，恰當(dāng)?shù)乜坍嬃笋页驮S東陌之間靈肉的糾葛，揭示了男女情愛的痛點——心理和生理的分化和異化。遺憾是有些地方文字?jǐn)⑹龇绞铰韵由鷿?，理解有些費力。

山東聊城崔會軍

如此瑣碎、日常的敘述，簡直就是一地雞毛，是口無遮攔的自說自話。想起什么說什么，連兩人擠在一張小床上擠粉刺也要說說。作者像個絮嘴的老太婆，說起來不知道停止。開篇就是買肉、買饅頭，從庸常如題，褚楚淹沒到人間煙火里。然而就是這樣的絮絮叨叨，構(gòu)成了生活的細(xì)枝末節(jié)，填充了日子的邊邊角角。這篇小說的特點是細(xì)膩、原生態(tài)。生活場景、心理活動一鍋端，畫面感強(qiáng)烈。柴米油鹽的日常，小情趣、小動作，白描的筆法力透紙背。許多無奈、壓抑，許多小喜悅、小竊喜，都要自己消化。生活有時可以淋漓盡致，有時也需要克制和簡約。無論什么樣的人生道路，都要一步步走下去。

河北廊坊楸立

Like a cannonball（像一個炮彈），我曾經(jīng)三番五次思索為什么作者要引用這個英文歌曲以及這段英文，像一個炮彈，寓意什么呢？炮彈，是滑膛出去產(chǎn)生的爆炸效應(yīng)嗎？還是作者在文中多次體現(xiàn)出性和性愛，讓炮彈這個英文影射男人的性器博取讀者的性趣嗎？

作者應(yīng)該說非常了解當(dāng)下大學(xué)生以及男女青春的生存生活狀況，在灰色且忙碌的現(xiàn)實生活下，一對孤男寡女在他們?nèi)松那啻浩冢释玫郊兇獾睦硐肷钜约皭矍樯?。可是在瑣碎而又浮躁的環(huán)境中，他們匆匆忙忙地一次次邂逅和一次次逃離，他們試圖用新的方式來拋棄和忘記那些曾經(jīng)給他們迷醉無味的點點滴滴，為了生存或者是為了生計，他們不停地將人生的故事裝在行囊，又在人生每段將包袱打開，將那些可笑可恥的往昔拋棄，可記憶的思維又讓他們傷感、沉痛。當(dāng)他們麻木地忘掉的時候，可是時間已經(jīng)在自己的心靈世界烙下了深深的印痕，這個面紗在毫無準(zhǔn)備中被豁然撕開，呈現(xiàn)給他們的是萬分的尷尬和震驚。

一篇好的小說作品更應(yīng)該體現(xiàn)出作品的溫度和意味，Like a cannonball是說像炮彈一樣給人們爆裂感，還是說讓每個人面對青年生命那么熟視無睹？縱觀《后遺癥》余溫猶存，意義稍遜，但該作品確實說明了社會進(jìn)程的一些問題，好像是給讀者們又呈現(xiàn)了什么，我們想一想，這樣就足夠了吧！

責(zé)編：梁紅