書的奇妙，也許無法用文字描述

徐魯

世界上有許多圖畫書是以書、故事、閱讀、知識為“主人公”的，如果開列一個書單，那會是很長很長的一份：《為愛朗讀》，[韓]金仁子著，李真希繪；《最想做的事》，[美]瑪莉·布雷比著，克里斯·K·索恩皮繪；《小讀者》，[美]埃米·赫斯特著，蘿倫·卡斯提羅繪；《給布魯諾的書》，[德]尼古拉斯·海德巴赫著、繪；《和爸爸一起讀書》，[美]理查德·喬根森著，瓦倫·漢森繪；《爸爸，快睡吧！》，[韓]金向壽著，金完鎮(zhèn)繪；《米爺爺學(xué)認(rèn)字》，[美]羅拉·費(fèi)南迪著，瑞克·杰克森繪……

這份書單如果繼續(xù)開下去，還可以開列很長很長。只不過，大多數(shù)都是外國的圖畫書。如何引導(dǎo)小孩子去熱愛書，熱愛閱讀，去愛上圖書館，去喜歡聽故事，喜歡讀童話和詩歌，喜歡上學(xué)念書，是國外許多圖畫書作家都熱衷探討和創(chuàng)作的一個主題。

中國原創(chuàng)圖畫書中，這樣的題材鳳毛麟角，很少看到。究其原因，寫這個題材，需要一種高超的敘事智慧，否則就變成了令人討厭的說教。倒是有一本楊思帆原創(chuàng)的、以書和閱讀為主題的《奇妙的書》，甫一問世，就榮獲了2017 年德國國際青少年圖書館“白烏鴉獎”、2017年日本插畫大獎佳作獎等多個獎項(xiàng)。楊思帆還有一本影響更大的圖畫書，是入選2017年度“中國最美的書”《錯了？》。

在中國年輕一代圖畫書作家陣容里，楊思帆可能是最富于創(chuàng)意才華和兒童游戲精神、也最具“國際范兒”的一位。他擅長“極簡主義”的創(chuàng)作風(fēng)格，善于化繁為簡、舉重若輕，能夠把比較復(fù)雜和深刻的東西，用最簡約的文字和最簡單的圖畫表現(xiàn)出來，不僅使單純的兒童們能看懂，也能把已經(jīng)被庸凡的生活折騰得有些“油膩”的成年人吸引過來。

《奇妙的書》是要告訴小讀者們，書有多么的奇妙；讀書是多么好、多么奇妙和幸福的事兒?？墒窃趺磥砀嬖V呢？用文字來描述嗎？

楊思帆的創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)是圖畫，那么很好，他就選擇用圖畫來描述，而把文字徹底舍棄了，一個字、一句文字也不要。于是他獻(xiàn)給小讀者的《奇妙的書》，就成了一本無字圖畫書。是的，書的奇妙，閱讀的美妙，故事和知識的魅力，也許真的是無法用文字來描述的。

那么，僅僅用圖畫，怎么來展現(xiàn)書的奇妙呢？

一打開這本書，我們就看到，當(dāng)一個小女孩打開一本厚厚的大書，安靜地閱讀的時候，有那么多的小伙伴，都悄悄地被她和書吸引了過來。長頸鹿、鴕鳥、小老鼠、大象、小企鵝，甚至還有鱷魚和蝸牛。

不僅是這些小動物。如果你仔細(xì)一看，被吸引到書本跟前的，還有小鳥、公雞、烏龜、禿鷲、蛇、小蟲子。

也就是說，世界上沒有誰是不喜歡讀書的；書，還可以化解所有的爭斗，讓大家都安靜地、友好地聚集在一起。

讀書，真是一件無比奇妙的事！我們接著看到：鱷魚、長頸鹿，都從書本中吸取到了營養(yǎng)；書也給叫聲十分難聽的禿鷲，送來了音樂的享受；有了奇妙的書，沙漠上的鴕鳥，再也沒有誰會說它喜歡把頭埋進(jìn)沙子里了，不，一只愛讀書的鴕鳥，更喜歡把頭埋進(jìn)美妙的書本里，哪怕鱷魚來了它也不怕，因?yàn)椋{魚也會被奇妙的書吸引??；讀書，能讓一條大蛇變得十分溫順、友好，友好得甚至?xí)椭恢恍±鲜?；讀書，會給一向十分膽小的兔子帶來智慧和膽量，即使面對兇惡的惡狼，兔子也不會害怕了；讀書，會給一只小企鵝帶來無限的力量，敢與身體龐大的海象去玩蹺蹺板；讀書，也讓大象和小象的生活變得優(yōu)雅起來，不再直接用鼻子喝水了，而是端著杯子，優(yōu)雅地喝著茶或咖啡；讀書，也讓一向名聲不太好的狐貍改變了許多，狐貍變成“紳士”了。

書，也在滋潤著小蝸牛們的生活，給它們帶來幸福和快樂；書，也給小烏龜帶來了乘風(fēng)破浪的勇氣、智慧和力量，使它敢于和巨鯨們一樣，在知識的海洋里遨游；書，甚至還能給小小的蟲子插上夢想的翅膀，讓它像鳥兒一樣在夜空里飛翔。

是的，能夠托載起所有人的夢想，在茫茫無際的星空、宇宙中自由遨游和翱翔的東西，只有書！書中的知識，書中的故事，書中的智慧和想象。這就是書的奇妙、閱讀的美妙、故事和知識的魅力。

這本書是“獻(xiàn)給所有愛書人”的，也是獻(xiàn)給作者自己的女兒的。楊思帆說：“如果日后她能成為一個愛書的人，那么空虛將遠(yuǎn)離她，書會帶她跨越時間、空間，在記憶和想象的世界自由翱翔……還有什么比書更奇妙？”

這也讓我想到了美國女詩人艾米莉·迪金森經(jīng)常被人引用，用來描述和贊美書的奇妙、故事的魅力、閱讀的力量的幾行著名的詩句：“沒有任何大船，能像書本一樣，載著我們?nèi)ゴ蠛＿h(yuǎn)航；沒有任何駿馬，能像一頁奔騰的詩行，把我們帶向遼闊的遠(yuǎn)方?！?/p>

我們再來看楊思帆的《錯了？》?！爸袊蠲赖臅痹u選委員會對這本圖畫書的評語是：“一部富有童趣的圖畫書。造型簡約生動，色彩明快清爽，情節(jié)風(fēng)趣幽默。單雙頁色彩的區(qū)分和不同字體的運(yùn)用有利于內(nèi)容的陳述。整本書既有新鮮的時代感也帶有濃厚的東方韻味?！?/p>

《錯了？》的文字也是少到不能再少，全書文字加在一起也就幾十個字，而且就是“錯了。不錯！錯了……總算錯了吧？”等幾個重復(fù)的單詞和短語。這是我所見到的有文字的原創(chuàng)圖畫書中，文字量最少的一本。

這本圖畫書適合低幼孩子閱讀，也更適合爸爸媽媽和小寶貝們的“親子閱讀”。有的媽媽得出了這樣的閱讀感受：“翻頁的驚喜引導(dǎo)著孩子自然地猜、迫切地翻，且這樣的樂趣并不因猜對猜錯、第一次看還是反復(fù)看而有多寡之分。尤其是后半部節(jié)奏的變化和龍的出現(xiàn)出乎意料，畫面中各種細(xì)節(jié)呼應(yīng)也讓人會心。文字不多，但‘錯了—不錯—真不錯的表達(dá)很有中文語言之妙。”

這種感受是十分準(zhǔn)確的。在一本有趣的圖畫書中，圖畫常常是不露聲色地引導(dǎo)小讀者去“猜想”和“思考”的一種巧妙的方式，是一種讓小孩子“在紙上進(jìn)行推演”的藝術(shù)匠心所在。

夸大一點(diǎn)說，這本圖畫書實(shí)際上也揭示了一種哲理：世界上的很多事物，其實(shí)并非像我們所看到的表象那么簡單，也并不是僅僅憑著我們慣性的思維和已有的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)就能做出準(zhǔn)確的判斷。

世界永遠(yuǎn)是復(fù)雜多變的。要準(zhǔn)確和全面地去認(rèn)識世界的真相，并且作出最清晰、最精準(zhǔn)的判斷，我們還需要更多的智慧和視角，甚至要站在“自我”之外，要敞開更廣闊、更具包容性和接納空間的胸懷。成年人應(yīng)該這樣去修煉自己，小孩子也應(yīng)該朝著這樣的方向去培養(yǎng)。松居直在《幸福的種子》中說過：“好的圖畫書總會用趣味盎然的方式呈現(xiàn)孩子喜歡的事物，讓孩子可以清楚地看見并深深被感動?！薄跺e了？》就是這樣一本“趣味盎然”的圖畫書。

同樣的“趣味盎然”，也表現(xiàn)在楊思帆另一本圖畫書《呀！》里面?！堆剑　芬讶脒x2017年第26屆布拉迪斯拉發(fā)國際插圖雙年展、2018 年博洛尼亞國際童書展主賓國插畫展。楊思帆在一篇《創(chuàng)作手記》里說：“有時候孩子們見到喜歡的東西，比如一大箱玩具，會興奮地一把抱在懷里?？蛇@么一來就沒辦法好好走路，常常撲通一聲，摔得玩具全掉出來啦?！?/p>

正是在每個小孩子那里都可能發(fā)生的這種心理狀態(tài)和日常生活情景，是他創(chuàng)作《呀！》的出發(fā)點(diǎn)。于是，我們看到，平常有些可能無法畫上等號或聯(lián)系起來看的東西，一旦“聯(lián)系”起來了，就會產(chǎn)生十分有趣的“喜劇效果”。

一只青色毛毛蟲說：“青豆我愛吃！”結(jié)果，“呀！”他發(fā)現(xiàn)自己的身體也有點(diǎn)像一顆顆青豆了；

一只渾身帶刺的小刺猬說：“面條我愛吃！”結(jié)果，“呀！”他覺得自己身上的刺也好像變成面條的形狀了；

一只小猴說：“桃子我愛吃！”結(jié)果，“呀！”他發(fā)現(xiàn)自己吃了桃子后，臉型和屁股更像桃子的形狀了；

一只小菜花蛇說：“西瓜我愛吃！”結(jié)果，“呀！”他發(fā)現(xiàn)自己滿身的斑點(diǎn)，怎么越看越像撒滿了西瓜籽兒了；

一頭大象說：“香蕉我愛吃！”結(jié)果，“呀！”他發(fā)現(xiàn)自己的皮膚跟香蕉一個顏色了；

一只貓頭鷹說：“橙子我愛吃！”結(jié)果，一到夜晚，他覺得自己的眼睛變得像兩只發(fā)光的橙子一樣；

一頭小豬說：“藕片我愛吃！”結(jié)果，“呀！”小豬覺得自己的鼻孔變成了藕片上的洞洞；

一只鱷魚說：“所有這些……啊嗚……啊嗚……我都愛吃！”結(jié)果，“呀，丑八怪來了！”他的鬼樣子把所有的動物都嚇跑了！

“呀，怎么都跑了？”鱷魚自己還挺納悶的。為什么會這樣呢？

因?yàn)樗约翰⒉恢溃苍S就是因?yàn)樘澬陌?，結(jié)果所有被他吃過的東西，都變成了身上的一部分，使他看上去就像一個“丑八怪”的樣子了。

讀這本圖畫書，我最大和第一個感受就是幽默、好玩，充滿了輕松快樂的游戲精神。小孩子在作者夸張的巧思與創(chuàng)意的引導(dǎo)下，可能一邊大笑著，一邊就翻完了這本圖畫書。

如果一定要說故事里蘊(yùn)含著什么“意義”，也許就表現(xiàn)在那只倒霉的鱷魚身上：他太貪心了！什么都想吃掉和得到。結(jié)果，貪心讓本來就很嚇人的鱷魚，變得更加嚇人了，變成了一個“丑八怪”，把所有的動物都嚇跑了！

可見，這本圖畫書也完全呈現(xiàn)了楊思帆一貫的“彰顯游戲精神，蘊(yùn)含人生體悟”和“風(fēng)格輕松幽默、簡約且有創(chuàng)意”的圖畫書特點(diǎn)。

（作者系湖北省作家協(xié)會副主席、湖北省中華文化促進(jìn)會《文化湖北》主編）