兄弟（隨筆）

王彬

脊令在原，兄弟急難。

——《詩(shī)經(jīng)·棠棣》

人生不相見，動(dòng)如參與商。

——杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》

1919年11月21日，魯迅與周作人一家遷入八道灣11號(hào)。

在這一天的日記里，魯迅寫道：“上午與二弟眷屬俱移入八道灣宅”。周作人記曰：“上午移居八道灣11號(hào)”。

這一天，周五，農(nóng)歷9月29日，天氣晴朗，是個(gè)適宜搬家的好日子，次日便是寒衣節(jié)了。寒衣節(jié)，也就是俗稱的鬼節(jié)，要給亡故的親人燒寒衣。按照傳統(tǒng)的說法，這一天除了破壞房屋、鑿穿院墻，其他的事情都不可以做，也就是“諸事不宜”。周氏兄弟自然不會(huì)選擇這個(gè)日子。雖然，這是舊皇歷，作為新近人物，他們當(dāng)不會(huì)相信這些“昏”話，但是尋找一個(gè)吉利的日子搬家，總是可以理解的人之常情吧！

再過一天是23日，這一天小雪，而再早，8日立冬，已經(jīng)進(jìn)入冬季。雖然氣溫已經(jīng)開始下降，魯迅還是在12月1日離開北京，匆匆南下接母親、妻子與周建人一家，再晚走，北京的天氣將會(huì)更加寒冷。

29日，魯迅偕家人回到北京，兩天之后，便是公歷新年了。

一

至此，魯迅一家在八道灣團(tuán)圓了：母親魯瑞，大哥魯迅、大嫂朱安，二弟周作人、二嫂羽太信子，三弟周建人與妻子羽太芳子。信子和芳子是姊妹，作人與建人是兄弟，姊妹嫁給兄弟做妯娌，兄弟迎娶姊妹，用北京話說是成了擔(dān)挑，真的是親上加親。這是第二代的情況，第三代，魯迅其時(shí)沒有孩子，周作人有三個(gè)孩子，男孩周豐一、次女靜子、小女若子，周建人有兩個(gè)孩子，女兒馬理，兒子周豐二。三代十二人。

轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)。這一天是2月20日，前一天是除夕——魯迅在日記里寫道：“晴。休假。舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆。徐吉軒送廣柑、蘋果各一包?！敝茏魅说娜沼泟t曰：“雪，午霽。舊除夕，晚祭祖。豐微熱?！边@一天雪停了，兒子豐一有些發(fā)燒。從17日起，北京開始降雪，18日轉(zhuǎn)為小雪，19日中午慢慢停了。因此，周作人日記說是“午霽”，魯迅則簡(jiǎn)單地說是“晴”。晚上魯迅與家人祭祖、飲酒、放花爆，熱鬧、幸福而溫馨，曾經(jīng)頹敗的周氏臺(tái)門在北京煥發(fā)了新生機(jī)。

按照紹興習(xí)俗，舊歷除夕稱為“三十年夜”。祭祖之前要請(qǐng)出祖宗像，祖宗像畫的是上輩人，當(dāng)然也可以把更上輩的人畫上去，最多九代，稱“九代榮”。祖宗像“掛在堂屋后壁正中”，從除夕掛起，到正月十八日取下來，稱“落像”。祭過祖宗以后，要在祖宗像前的“畫桌”上，點(diǎn)燃香燭，供放年糕、粽子和水果。徐吉軒在這一天給魯迅送來廣柑、蘋果，應(yīng)是為此，而此時(shí)派上用場(chǎng)了吧！

祭祖的時(shí)間是在下午，祭過祖，天色不再明亮，夜影慢慢襲進(jìn)院落，此時(shí)要在堂屋、臥室、灶間點(diǎn)亮蠟燭，預(yù)示來年光明，而那時(shí)的八道灣尚未通電，也應(yīng)該延續(xù)這個(gè)習(xí)俗吧！之后是吃年夜飯，家人們圍坐在八仙桌的四邊，如果人口繁昌，便在八仙桌上放一張圓臺(tái)面，“團(tuán)團(tuán)圓圓吃年夜飯”。除夕的八道灣也應(yīng)該放一張圓臺(tái)面。此時(shí)的菜品豐盛而吉利：用“目魚干、肉片、韭芽、豆腐干、芋艿等燒成的菜”曰“明富”；用“藕塊、荸薺、紅棗燒成的甜點(diǎn)”曰“有富”；用“咸菜、黃豆芽、豆干絲燒成的菜”曰“八寶菜”。唱主角的自然是熱氣騰騰的什錦火鍋，裝滿了魚圓、肉圓、蛋餃、魚塊、肚片、油豆腐塞肉。還要放一盤年糕與一盤粽子，取“年年高”“宗宗有”之意。當(dāng)然，還要有酒，無酒不歡，無酒不成席，在紹興則是無黃酒不成宴。但是，此時(shí)的酒不能喝完，而要留一些，名曰“存”，以示明年還有酒可喝。吃過年夜飯，紹興稱“分歲”，男人們帶著小朋友燃放鞭炮，八道灣則是“放花爆”，這就比鞭炮復(fù)雜而上檔次，“花”是禮花，暗藍(lán)的星云上浮現(xiàn)出五顏六色的焰火，是那種小型的盒子花嗎？而婦女們此時(shí)忙著在門上、窗上、床架上、柜子上、米缸上，張貼大紅顏色的剪紙，最后，趁大家不注意的時(shí)候，主婦“悄悄地在筷籠的背后貼上用紅紙剪成的一雙眼睛，預(yù)示明年全家心明眼亮”。這是沈富熙在《水鄉(xiāng)紹興》中的回憶，在八道灣，會(huì)是哪一位主婦呢？

這自然是我的推想，猶如幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有不同。1923年7月18日，周作人交給魯迅一封信，信中寫道：

魯迅先生：

我昨日才知道，——但過去的事情不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢(mèng)原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊的院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。7月18日，作人。

魯迅派人請(qǐng)周作人解釋，但是周作人卻拒絕見面。魯迅的反應(yīng)是，他在這一天的日記中記載“是夜始改在自室吃飯，自具一肴”，并曰：“此可記也?！焙笤号c在自己的房子里吃飯有什么關(guān)系嗎？這就有必要對(duì)八道灣11號(hào)的建筑布局與居住情況做簡(jiǎn)單說明。

北京的四合院一般占地40平方丈，約0.6畝，院子坐北朝南，宅門位于東南隅。典型的四合院分三進(jìn)：倒座房到卡子墻是第一進(jìn)，稱前院?？ㄗ訅Φ秸荩ㄒ簿褪潜蔽荩┦堑诙M(jìn)，稱正院。正屋到后罩房是第三進(jìn)，稱后院。八道灣11號(hào)是大四合院，占地4畝多，在第一進(jìn)的南邊還有一個(gè)院子，稱外院，用許壽裳的話是可以開運(yùn)動(dòng)會(huì)。這當(dāng)然有些夸張，但卻形象地說明院子之大。按照當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)建筑格局，正房一般是三或五間，最多是七間。八道灣是三間，中間是堂屋，東邊是東次間，西邊是西次間。堂屋也叫明間，是供奉祖宗牌位與家人聚會(huì)的地方。根據(jù)左為上的原則，主人住東次間，長(zhǎng)子住西次間。八道灣11號(hào)就是如此。然而，魯迅與朱安琴瑟不和，即便在同一片屋頂之下，也不在同一個(gè)房間里居住，因此在堂屋的背后接出一間灰棚，設(shè)有一具木炕，稱“老虎尾巴”。正房后面是后罩房，周作人、周建人及其家屬在那里——也就是后院居住。周作人警告魯迅“以后請(qǐng)不要再到后邊的院子里來”便是這個(gè)意思。

正房西側(cè)，所謂西廂房是書房，西廂房三間，魯迅出走以后，被周作人獨(dú)據(jù)而稱“苦雨齋”，對(duì)面是東廂房，兩廂房各在北山墻上加辟一門，面向后院，以便出入。東廂房也是三間，南間住女傭，中間做堆房，北間做飯所（飯廳）。飯所北邊加蓋了三間小房子，應(yīng)該是灰棚，南邊兩間做廚房，北頭一間做浴室。正房與兩廂房之間各筑有一道曲尺形狀的短墻，從而與前院分割開來，短墻的北面，即周作人所說的后院。魯迅吃飯必然要通過短墻，進(jìn)入后院，才能通過東廂房山墻上的門進(jìn)入飯所。為了不進(jìn)后院，魯迅只能“改在自室吃飯，自具一肴”了。從熱鬧鬧、喜洋洋的除夕團(tuán)圓飯，到凄冷冷的“自具一肴”，魯迅的心底該會(huì)翻騰怎樣苦澀的漪瀾呢？

8月2日，魯迅帶朱安離開八道灣，暫居磚塔胡同。第二年，1924年的6月11日，魯迅回到八道灣，與周作人發(fā)生了沖突。在那一天的日記里，魯迅這樣記述：“下午往八道灣宅取書及什器，比進(jìn)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重九及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！?啟孟即周作人。在同一天的日記中，周作人的記載是：“下午L來鬧，張、徐二君來。”L即魯迅。據(jù)既是魯迅，也是周作人弟子川島的回憶，兄弟二人吵到激烈處“屋內(nèi)西北角的三腳架上，原放著一個(gè)尺把高的獅形銅香爐，周作人正拿起來要砸去，我把他搶下了，勸周作人回到后院的住房去”。許廣平在回憶魯迅的文章《所謂兄弟》中寫道，爭(zhēng)吵時(shí)，“魯迅向周作人說，你們說我有許多不是，在日本的時(shí)候，我因?yàn)槟銈兠吭轮豢苛魧W(xué)的一點(diǎn)費(fèi)用不夠開支，便回國(guó)做事來幫助你們，及以后的生活，這總算不錯(cuò)了吧？”但是周作人把手一揮說——魯迅學(xué)著手勢(shì)：“以前的事不算！”

二

兄弟失和，對(duì)魯迅的打擊巨大，無論是精神還是身體，從1923年10月到1924年3月，魯迅連續(xù)生病。他在1923年10月與11月的日記中寫道：

十月

一日 曇，大風(fēng)。夜李小峰、孫伏園來。大發(fā)熱，以阿司匹林取汗，又寫四次。

二日 晴。往山本醫(yī)院診。

三日 晴。瀉痢加劇，午后仍往山本醫(yī)院診，浣腸，夜半稍差。

六日 晴。午后寄三弟信。往山本醫(yī)院診。

八日 晴，風(fēng)。下午往山本醫(yī)院診。

十一日 晴。午后往山本醫(yī)院診。

十五日 晴。下午往山本醫(yī)院診。

十一月

八日 晴。夜飲汾酒，始廢粥進(jìn)飯，距始病時(shí)三十九日矣。

魯迅在給母親的信中說，他犯過兩次肺病，一次是離開八道灣，一次是與章士釗訴訟。這兩件都是魯迅人生中的大事，故而誘使肺病復(fù)發(fā)，可見對(duì)魯迅的刺激之深。

魯迅出版過三本小說集：《吶喊》《彷徨》與《故事新編》?！豆适滦戮帯啡〔挠跉v史人物。《吶喊》與《彷徨》取材于魯迅本人的時(shí)代。相對(duì)于《吶喊》，《彷徨》多凄惻婉轉(zhuǎn)之風(fēng)，魯迅在《題〈彷徨〉》一詩(shī)中寫有這樣兩句：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！濒斞傅难芯空哒J(rèn)為這是“五四新文化”陣營(yíng)分化以后魯迅的心態(tài)，這不能說錯(cuò)。但是，兄弟的離散，對(duì)魯迅的創(chuàng)作心態(tài)，也不能說絲毫沒有影響吧！收在《彷徨》中的《在酒樓上》《孤獨(dú)者》《傷逝》與《兄弟》哪一篇不閃爍著魯迅或明或暗的身影？而他創(chuàng)作的《祝?！放c《幸福的家庭》則從另一個(gè)側(cè)面反映了兄弟反目對(duì)魯迅創(chuàng)作的影響。前一篇傳達(dá)一種凄涼悲慘的氛圍，很難說不是魯迅心境的折射，而后一篇，講述一個(gè)生活窘迫只有一間住房的年輕人，在寫作中屢屢被瑣事糾纏而難得寧?kù)o，在這篇小說中，房子是一個(gè)始終讓人物糾結(jié)的問題。在他看來，“幸福的家庭”必定住房寬裕，有臥房，還要有“堆積房”，而且必定有書房，而書房的門永遠(yuǎn)關(guān)著：“有事要商量先敲門”。在八道灣，魯迅有臥房、會(huì)客室、廚房、堆房，還有三間寬敞明亮的書房，而磚塔胡同的蝸居則十分狹窄，小說所表現(xiàn)的或者是魯迅本人隱喻的流露吧。

當(dāng)然，在魯迅的作品中，這種心境不僅是這幾篇小說，而且反映在他的其他作品中，例如，《野草》中《頹敗線的顫動(dòng)》；同樣， 1923年周作人翻譯日人武者小路實(shí)篤小說《某夫婦》的譯后記，與1925年《抱犢谷通信》也很難不使人產(chǎn)生聯(lián)想的指向。

兄弟之間究竟發(fā)生了什么？有說是經(jīng)濟(jì)問題，又說是“窺浴”風(fēng)波而莫衷一是。魯迅的母親也不得其詳。她有一次對(duì)同鄉(xiāng)說，兄弟二人昨天還把書抱進(jìn)抱出地商量文章，今天突然鬧起來了，而且鬧得不可開交。母親不明白，三弟周建人也一頭霧水，旁人更是說不清楚。兄弟成仇，在魯迅日記中只一句“改在自室吃飯，自具一肴”，周作人1923年7月17日的日記中，原有十個(gè)字左右的記述，后來用剪刀剪去了。原因是，周當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，將1934年以前的日記以1800元的價(jià)格出售給魯迅博物館，而剪去的文字應(yīng)該是兄弟成仇的原因。為什么會(huì)是這樣，周作人后來在《知堂回想錄·不辯解說（下）》中寫有這樣的話：“關(guān)于那個(gè)事件，我一向沒有公開的說過，過去如此，將來也如此?！倍斞敢彩侨绱恕吧皼]有一個(gè)字發(fā)表”，“魯迅平素是主張以直報(bào)怨的，并且還更進(jìn)一步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說過這樣的話（原文失記，有錯(cuò)當(dāng)改），人有怒目而視者，報(bào)之以罵，罵者報(bào)之以打，打者報(bào)之以殺。其主張的嚴(yán)峻有如此，而態(tài)度的偉大又如此，我們可不能學(xué)他的百分之一，以不辯解報(bào)答他的偉大乎？” 魯迅與周作人都曾經(jīng)對(duì)基督的教義有過研究，周作人在一首白話詩(shī)《歧路》中寫道，“我愛耶穌，/但我也愛摩西?！币d說，有人打你的右臉，你把左邊的臉頰也轉(zhuǎn)過去，讓他打。但是摩西說：以眼還眼，以牙還牙。這些他們都做不到。孔老夫子說：“朋友切切、偲偲，兄弟怡怡?！迸笥阎g應(yīng)該懇切地批評(píng)嘉勉，兄弟之間應(yīng)該和睦相處。 做不了朋友，也做不了兄弟，君子絕交不出惡言，給自己也給對(duì)方保存一些顏面總還可以吧 ！

三

1920年12月22日，周作人去北京大學(xué)參加歌謠研究會(huì)，5時(shí)散會(huì)回到八道灣，晚間感覺疲憊。24日開始發(fā)燒，25日燒到38.3攝氏度并開始咳嗽。29日，去山本醫(yī)院，診斷為肋膜炎，于是開始在家養(yǎng)病，直到次年3月初，病情逐漸好轉(zhuǎn)，但后來又突然惡化，不得不住院治療。這一天是3月29日，5月31日出院，總計(jì)63天。6月2日，周作人去香山碧云寺般如堂靜養(yǎng)，9月21日回家，從3月算起，前后淹滯了近五個(gè)月。

肋膜炎屬于胸部疾病，與肺病多少有些關(guān)系，因此這個(gè)病的癥狀是下午發(fā)熱，晚間處于昏沉狀態(tài)，但不知為什么，周作人卻說“似乎于做詩(shī)頗相適宜”。在病房里，他創(chuàng)作了一首《過去的生命》，詩(shī)中這樣寫道：

這過去的我的三個(gè)月的生命，哪里去了？

沒有了，永遠(yuǎn)的走過去了！

我親自聽見他沉沉的緩緩的一步一步的，

在我床頭走過去了。

我坐起來，拿了一支筆，在紙上亂點(diǎn)，

想將他按在紙上，留下一些痕跡，——

但是一行也不能寫，

一行也不能寫。

我仍是睡在床上，

親自聽見他沉沉的緩緩的，一步一步的，

在我床頭走過去了。

“這首詩(shī)并沒有什么好處”，周作人后來回憶，但總算是把“真情實(shí)感，寫了下來，所以似乎還說得過去”?！棒斞傅讲》靠赐麜r(shí)，周把這首新作給魯迅看，魯迅便低聲的慢慢的讀，仿佛真覺得東西在走過去了的樣子，這情形仿佛還是宛然如在目前?！边@是周作人40年以后的追憶，這說明了什么呢？關(guān)于新詩(shī)，魯與周都努力地嘗試過，在新詩(shī)的發(fā)軔階段也各有特色而受到好評(píng)，贊揚(yáng)他們擺脫了古舊傳統(tǒng)的約束，完全用語(yǔ)體散文來寫，是一種新表現(xiàn)。魯迅的后期弟子胡風(fēng)激賞魯迅的新詩(shī)，但是魯迅的詩(shī)還是以舊體為好，新詩(shī)總有點(diǎn)刺虐味道，不如其弟溫柔敦厚。

1917年，經(jīng)魯迅向蔡元培舉薦，周作人到北京大學(xué)國(guó)史編纂處任編輯，半年以后出任北京大學(xué)文科教授，講授古希臘、羅馬文學(xué)史與歐洲文學(xué)史。按照課程規(guī)定，周作人擔(dān)任的這兩門課，每周各三個(gè)單元，計(jì)一周六小時(shí)，因此要預(yù)先準(zhǔn)備六小時(shí)的講義。但是，在周的時(shí)代，這樣的課程屬于草創(chuàng)，需要自己動(dòng)手拓荒。周作人白天勉力把講義編好，晚上等魯迅從教育部下班回來修正字句，次日謄清，交到學(xué)校油印。經(jīng)過一年打磨，周作人完成了歐洲文學(xué)史的編纂工作，列為北京大學(xué)叢書之三，由商務(wù)印書館出版。這是周作人到北京以后出版的第一部著作，后來多次再版。按照當(dāng)時(shí)的出版規(guī)定，作者在稿酬之外，還應(yīng)抽取一定版稅，為了防止出版社盜印欺瞞作者，故而要在版權(quán)頁(yè)貼上作者自制的印花。但是，這期間周作人在碧云寺靜養(yǎng)，魯迅只有代勞，他在1921年7月7日的日記中寫道 ：“寄大學(xué)編輯部印花一千枚，代二弟發(fā)?！闭?qǐng)北京大學(xué)編輯部代轉(zhuǎn)商務(wù)印書館。知道了這枚印花背后的故事，難免不使人生出一痕感喟的波紋。

同樣是在北大，1920年，國(guó)文系要開設(shè)中國(guó)小說史，主任馬幼魚延請(qǐng)周作人任課，周作人婉拒而推薦了魯迅。于是有了魯迅的《中國(guó)小說史略》，先是由北京大學(xué)印成講義，后來補(bǔ)充內(nèi)容由新潮出版社出版。這也是一件開創(chuàng)性的工作，魯迅做起來格外用功。由于工作繁忙，魯迅有時(shí)請(qǐng)三弟建人協(xié)助抄寫資料。當(dāng)然，更多的還是兄長(zhǎng)提攜弟弟而共同發(fā)聲，兄弟三人翻譯出版了《現(xiàn)代小說譯叢》，原來設(shè)想在出版第一集之后，續(xù)出第二、第三、第N集，但終因家庭風(fēng)波，第一集也是最后一集。

在周作人的一生中，有兩次大病。第一次是在1917年5月，魯迅在5月13日的日記中這樣記載：“二弟延Dr. Geimm 診，云是瘄子，齊壽山譯?！?齊壽山是魯迅的教育部同事，精通德語(yǔ)，高陽(yáng)人，是戲曲理論家齊如山的弟弟。同一天，周作人的日記是：“下午請(qǐng)德國(guó)醫(yī)院醫(yī)生格林來診，云是疹子，齊壽山君來為翻譯?！边^了三天，16日上午：“請(qǐng)德國(guó)醫(yī)生狄博爾來診，仍齊君譯?！边€是德國(guó)醫(yī)院的醫(yī)生，只是換了狄博爾。十天以后，也就是26日，天空晴朗，但是有風(fēng)，周作人的小便下午被送到醫(yī)院化驗(yàn)，結(jié)果出來了：“云無病，仍服狄博爾藥?！?月3日病愈，總計(jì)22天，將近一個(gè)月。其時(shí)，周作人并無家眷在旁，他與魯迅住在紹興會(huì)館，兩個(gè)單身漢，照顧他的只有魯迅。 對(duì)這個(gè)病，周作人說，自己并不那么緊張，而魯迅卻是“急壞了”。魯后來創(chuàng)作的小說《弟兄》，雖然是“詩(shī)”與“事”的結(jié)合，但仍然可以尋覓到生活藍(lán)本，魯迅腕底的“張沛君”等待“普悌思”醫(yī)生的焦灼心態(tài)，應(yīng)是當(dāng)時(shí)的寫真，在將近結(jié)尾時(shí)，“張沛君”做了這樣一個(gè)夢(mèng)：

他命令康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了；卻還有兩個(gè)孩子哭嚷著要跟去。他已經(jīng)被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，同時(shí)也覺得自己有了最高的威權(quán)和極大的力。他看見自己的手掌比平常大了三四倍，鐵鑄似的，向荷生的臉上一掌批過去……

周作人在日本留學(xué)時(shí)，綽號(hào)“鶴生”，漢語(yǔ)中“鶴生”與“荷生”諧音，而周建人的兒子名“沛”，又名豐二，外號(hào)土步，在日本指一種黑色的鱸魚。后來，周作人在《知堂回想錄·復(fù)辟前后》之一中憶述：“魯迅有一天說起，長(zhǎng)到那么大了，卻還沒有出過疹子，覺得很是可笑；隨后又說，可是那時(shí)真把我急壞了，心里起了一種惡念，想到這回須要收養(yǎng)你的家小了。后來在小說《弟兄》末尾說做了一個(gè)噩夢(mèng)，虐待孤兒，也是同一意思，前后相差八年了，卻還是沒有忘卻。這個(gè)理由，我始終不理解，或者須求助于弗洛伊德的學(xué)說吧?！?/p>

四

1921年3月29日，周作人住進(jìn)山本醫(yī)院，次日魯迅便去探視。山本醫(yī)院為日人山本賢孝開辦，院址坐北朝南，位于舊刑部街北側(cè)。1957年將舊刑部街與南側(cè)的報(bào)子胡同拆除，拓建復(fù)興門內(nèi)大街，山本醫(yī)院其時(shí)為復(fù)興門內(nèi)大街路北65號(hào)，此時(shí)已改為居民院，但大門上“山本醫(yī)院”四字還依稀保留著歲月的殘光。20世紀(jì)90年代山本醫(yī)院被拆除蓋樓。1926年3月18日，北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍與楊德群在段祺瑞執(zhí)政府門前廣場(chǎng)遇害，即著名的“三一八”慘案，魯迅稱民國(guó)以來最黑暗的一天。一周以后魯迅參加了她們的追悼會(huì)，悲憤地寫下“死了倒也罷了，活著又怎么做”的挽聯(lián)，因此受到段祺瑞政府的通緝。3月29日，魯迅以“病人身份”住進(jìn)山本醫(yī)院，在那里撰寫了《紀(jì)念劉和珍君》。

對(duì)周作人的病，魯迅十分關(guān)心，頻繁地去山本醫(yī)院看視，在他的1921年日記中留有這樣的記載：

三月

三十日 晴。午后往山本醫(yī)院。

四月

二日 曇。午后往山本醫(yī)院視二弟，取回《佛本行經(jīng)》二本。

五日 晴。午后往山本醫(yī)院視二弟。

六日 曇，大風(fēng)。下午往山本醫(yī)院。夜不適。

九日 晴。下午往山本病院。

十二日 曇。午后往山本醫(yī)院視二弟，帶回《出曜經(jīng)》一部六本。

二十二日 晴。午后往山本醫(yī)院視二弟。

二十七日 晴。下午往山本醫(yī)院視二弟，持回《起世經(jīng)》二本，《四阿含暮抄解》一本。

三十日 微雨，上午霽。 午后往山本醫(yī)院視二弟，持回《樓碳經(jīng)》一部。

五月

七日 曇。下午往山本醫(yī)院視二弟。

十日 晴。午后往山本醫(yī)院視二弟，持回《當(dāng)來變經(jīng)》等一冊(cè)。

十四日 曇。下午往山本醫(yī)院視二弟。

十八日 晴。午后往山本醫(yī)院視二弟。

二十六日 晴。午后往山本醫(yī)院視二弟。

二十八日 曇。下午至山本醫(yī)院視二弟。

5月31日，周作人出院，從3月29日開始住院，63天中，魯迅看望周作人15次，幾乎每四天一次，無論是晴天、陰天、雨天，還是自己身體“不適”，可見魯迅對(duì)周作人的殷殷之情。5月31日，周作人離開山本醫(yī)院回到八道灣11號(hào)，只住了一天，6月2日便去西山碧云寺靜養(yǎng)。而在此之前，魯迅已經(jīng)租好那里的房屋，帶領(lǐng)工人為周作人“整理所租屋”，那一天是5月27日，天氣晴好。午后“經(jīng)海甸停飲，大醉”。海甸，即海淀鎮(zhèn)，是今之中關(guān)村的核心區(qū)域，是去西山與頤和園的必經(jīng)之地。為什么要在那里喝酒，而且喝得酩酊大醉，魯迅在日記中沒有說明，研究魯迅的專家認(rèn)為這與他當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。因?yàn)樽院霞覐慕B興遷徙到北京以后，大概由于水土關(guān)系，家人多有生病，先是母親病，再是周建人的兒子病，現(xiàn)在又是周作人生病，而且是長(zhǎng)時(shí)間的大病，而這時(shí)教育部開始欠薪，不久周作人所在的北京大學(xué)也開始欠薪，為了籌措周作人的住院費(fèi)用，魯迅不得不向同事借錢：4月1日，向許壽裳借100元，4月5日向齊壽山借50元，12日托齊壽山向義興局借200元，利息半分。這樣，依舊不夠，魯迅不得已將《六十種曲》賣掉，得價(jià)40元，“午后往新華銀行取之”。經(jīng)濟(jì)壓力與對(duì)弟兄身體的擔(dān)憂，難免不使魯迅產(chǎn)生煩躁與悲苦的情緒，而“大醉”或者是一種解脫方式吧！

當(dāng)然，還有讀佛經(jīng)，也是一種解脫途徑。根據(jù)魯迅日記，在周作人住院期間魯迅從他那里取回了《佛本行經(jīng)》《出曜經(jīng)》《起世經(jīng)》《四阿含暮抄解》《樓碳經(jīng)》《當(dāng)來變經(jīng)》等。而周作人在碧云寺療養(yǎng)期間，魯迅看視之時(shí)也往往給他攜帶佛經(jīng)，而這時(shí)距離遠(yuǎn)了，不比在山本醫(yī)院，因此，魯迅只能在星期日探望。為了找到周作人想讀的佛經(jīng)，他時(shí)常前些天去臥佛寺，當(dāng)然有時(shí)也購(gòu)買自己喜歡的佛經(jīng)，探視的時(shí)候再給周作人攜去。

6月2日下午魯迅送周作人去碧云寺，十天以后，星期天上午，魯迅再去：“碧云寺視二弟，晚歸?！眱商煲院螅笆娜?晴。下午往臥佛寺購(gòu)佛書三種，二弟所要?！庇诌^了四天，“十八日 晴。下午至臥佛寺為二弟購(gòu)佛經(jīng)三種，又自購(gòu)楞伽經(jīng)論等四種共八冊(cè)” 。次日，星期日，“晨往西山碧云寺視二弟”，帶去周作人所需要的佛經(jīng)。到了22日那天，上午魯迅“往山本醫(yī)院為潘企莘譯。往臥佛寺為二弟購(gòu)《梵網(wǎng)經(jīng)疏》《立世阿毘曇論》各一部”。四天以后又是星期天，魯迅“晨往香山碧云寺”。這次來探視，當(dāng)然要把在臥佛寺購(gòu)來的佛經(jīng)帶給周作人了。我曾經(jīng)做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在西山期間魯迅為周作人帶去的佛經(jīng)有《梵網(wǎng)經(jīng)疏》《立世阿毘曇論》《大乘起信論海東疏》《新勝宗十句義論》《金七十論》《凈土十要》以及未提及名稱的佛經(jīng)六種，計(jì)十二種。而在《周作人日記》中，同一時(shí)期關(guān)于佛經(jīng)的記載也頗為詳細(xì)，在他的日記中，出現(xiàn)了這些佛經(jīng)《梵網(wǎng)經(jīng)合注》《梵網(wǎng)經(jīng)直解》《梵網(wǎng)經(jīng)古跡記》《諸經(jīng)要集》《彌陀疏鈔》《禪林寶訓(xùn)筆說》《觀佛三昧》《海經(jīng)》與《大莊嚴(yán)經(jīng)論》等九種。周作人收到的佛經(jīng)有的是友人持來的，有的是喬風(fēng)，即周建人帶來的，有的是家中仆人送來的，更多是魯迅攜來的，還有從流通處寄來的。與周作人一樣，魯迅對(duì)佛經(jīng)也多有興味。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中憶述，有一天，魯迅對(duì)他說：“釋迦牟尼真是大哲。我平常對(duì)人生有許多難以解決的問題，而他居然大部分早已明白啟示了”。

周作人不僅誦讀佛經(jīng)，而且認(rèn)為自己很有佛緣，在家族中傳說他是和尚轉(zhuǎn)世，因此自稱是在家的和尚，其自壽詩(shī)“前世出家今在家”便出于此，而他尤其看中佛教中的“緣”。1936年周作人寫了一篇名為《結(jié)緣豆》的文章，說大約從佛教進(jìn)入中土，中國(guó)人便很看重緣，有時(shí)還說得有點(diǎn)神秘，“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在廟會(huì)時(shí)擠在潮水般的人叢里，特別像是一片樹葉，與一切絕緣而孤立著”，這當(dāng)然是飄零的秋葉，如果依舊叢生在枝干上而潤(rùn)澤蔥蘢，彼此簇?fù)砬倚[著怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺？當(dāng)然，孤寂的感覺“念佛號(hào)的老公公老婆婆也不會(huì)不感到，或者比平常人還要深切吧，想用什么儀式來實(shí)行祓除”，因此要送幾粒煮熟的豆粒，而與陌生人結(jié)緣，仿佛“圣餐的面包蒲陶酒似的一種象征，很寄存著深重的情意呢”。

然而，佛教講緣，也講業(yè)。講緣，三笑中的唐伯虎不必于冥冥之中“找紅繩縛腳”，俄國(guó)人庫(kù)普林《晚間的來客》中的人物，偶然在路上看見一雙黑眼睛便夢(mèng)想顛倒，人海茫茫對(duì)面不相識(shí)的人可以結(jié)緣，圍坐在一張桌子上吃飯的兄弟，卻為什么勢(shì)同水火呢？講業(yè)，日本無名氏有句云：

蟲呵蟲呵，難道你叫著，業(yè)便會(huì)盡了么？

這自然使人感到冰冷且沉重?！拔移匠ＰΧU宗和尚那么超脫，卻還掛念臘月二十八，覺得死生事大也不必那么操心，”周作人寫道，“可是聽見知了在樹上喳喳地叫，不禁心里發(fā)沉，真感得這件事恐怕非是涅槃是沒有救的了?！?/p>

五

1934年，周作人50歲了，回顧既往不免心生感喟，寫了兩首七律，題曰《二十三年一月十三日偶做牛山體》，即所謂的自壽詩(shī)而用以自況。關(guān)于牛山體，周作人解釋說那是仿照“志明和尚的《牛山四十屁》，因?yàn)樗鞯氖瞧哐越^句，與寒山的五古不同，所以這樣說了。這是七言律詩(shī)，實(shí)在又與牛山原作不一樣，姑且當(dāng)作打油詩(shī)的別名”。

其一曰：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下終年學(xué)畫蛇。

老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，請(qǐng)到寒齋吃苦茶。

其二曰：

半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羨低頭吃大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。

林語(yǔ)堂在上海辦《人間世》半月刊，周作人便寄給他，林語(yǔ)堂加了一個(gè)《知堂五十自壽詩(shī)》的題目刊登出來。發(fā)表以后收到許多和詩(shī)，也引起了廣泛的社會(huì)批評(píng)。上海的左翼作家認(rèn)為周的自壽詩(shī)實(shí)在是滑稽頹廢而大肆討伐，斥責(zé)周及為其捧場(chǎng)的朋友，是“無聊的作家”“拍馬吹牛屁”“非驢更非馬”“龜兔笑蟹蛇”，“冒充儒釋丑態(tài)”?！渡陥?bào)·自由談》上刊登了一篇署名埜榮的文章，模仿周作人筆法也和詩(shī)一首：“先生何事愛僧家？把筆題詩(shī)韻押裟。不敢熱場(chǎng)孤似鶴，自甘涼血懶如蛇。選將笑話供人笑，怕惹麻煩愛肉麻。誤盡蒼生欲誰(shuí)責(zé)，清談娓娓一杯茶?！敝赋庵茏魅耸恰罢`盡蒼生”，調(diào)門無限上綱而措辭尖刻，魯迅很是反感，他在致曹聚仁信中謂：“周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微辭，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的，而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦‘古已有之，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！敝茏魅瞬皇潜謬?guó)柄的人物，有何“誤盡蒼生”可言？許多年以后，周作人看到魯迅給曹聚仁的信，于《知堂回想錄·在病院中》中寫道：“對(duì)于我那不成東西的兩首歪詩(shī)，他卻能公平的予以獨(dú)自的判斷，特別是在我們 ‘失和十年之后，批評(píng)態(tài)度還是一貫”，而頗為感動(dòng)。

周，或魯，上面的那些文字，仍然潛流著兄弟之情，而使人難免不聯(lián)想魯迅的詩(shī)《別諸弟三首》。那是兩組舊體詩(shī)，第一組寫于庚子二月，第二組寫于辛丑二月，二者相距一年。后者第三首這樣寫道：

春風(fēng)容易送韶年，一棹煙波夜駛船。

何事鹡鸰偏傲我，時(shí)隨帆影過長(zhǎng)天。

鹡鸰，是一種雀形目鹡鸰科的鳥類。這種鳥，在北方為候鳥，在南方為留鳥，三五成群聚集一道，作為一種生存在水邊的小鳥，在困于高塬的時(shí)候，往往鳴叫求助，因此被喻為兄弟相助的象征。魯迅小說《弟兄》中的“月生”夸獎(jiǎng)“沛君”兄弟之間是“鹡鸰在原”便是這個(gè)意思。魯迅曾說，他們兄弟四人，伯仲叔季，他是老大，四弟早夭，因此寫文章涉及兄弟時(shí)，只以老大與四弟為例，避免發(fā)生誤解。

上面引述的詩(shī)后綴有一跋，其中有這樣的文字：“嗟乎！登樓隕涕，英雄未必忘家；執(zhí)手消魂，兄弟竟居異地！”這一年是我國(guó)農(nóng)歷辛丑，1901年，其時(shí)尚在清季，為光緒二十七年。那一年，魯迅20歲，周作人16歲，正是風(fēng)華正茂的年輕人。兄弟分手是在1923年，其時(shí)已進(jìn)入民國(guó)，魯迅42歲，周作人38歲，都已經(jīng)是人生的成熟期，卻哪里想到早年的那些話竟成為他們?nèi)蘸蟮淖徴Z(yǔ)！

魯迅逝世以后，周作人沒有去上海參加追悼會(huì)，而在北大法學(xué)院禮堂參加了紀(jì)念會(huì)。有人回憶，第二天，周作人沒有請(qǐng)假而繼續(xù)上課，內(nèi)容是六朝散文。上課鈴聲響后，他挾著一本《顏氏家訓(xùn)》緩緩走進(jìn)教室。那堂課，周作人自始至終講解《顏氏家訓(xùn)》中的《兄弟》篇，直至鈴聲再次響起，周作人挾起書對(duì)學(xué)生們說：“對(duì)不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去?！甭犃诉@話，大家抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他的臉色十分難看。

《顏氏家訓(xùn)》是六朝顏之推的著作，闡述齊家之法，是我國(guó)第一部家訓(xùn)?！缎值堋菲瞧渲械牡谌渲姓撌觯?/p>

兄弟者，分形連氣之人也。方其幼也，父母左提右挈，前襟后裾，食則同案，衣則傳服，學(xué)則連業(yè)，游則共方，雖有悖亂之人，不能不相愛也。及其壯也，各妻其妻，各子其子，雖有篤厚之人，不能不少衰也。娣姒之比兄弟，則疏薄矣；今使疏薄之人，而節(jié)量親厚之恩，猶方底而圓蓋，必不合矣。惟友悌深至，不為旁人之所移者，免夫！

兄弟根脈相通，雖有荒謬悖逆之人，也不會(huì)出現(xiàn)大偏差。但在成人以后，娶妻生子，各有妻室，即便是誠(chéng)實(shí)厚道者，在情感上也難免不發(fā)生變化。而妯娌，沒有血緣關(guān)系，自然疏遠(yuǎn)。如果受她們的蠱惑，兄弟之間必然發(fā)生齟齬乃至裂隙，這就猶如的在方形底座上硬加一個(gè)圓蓋子，如論如何是合不攏的。 魯迅與周作人，從親密無間到翻臉決裂，恰恰印證了顏之推的話，“浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩(shī)” ，杜甫的這兩句詩(shī)，似乎是為周氏兄弟而作，鹡鸰，鹡鸰，鹡鸰??！

六

1936年魯迅在上海謝世，周作人撰寫了兩篇文章，而后拒接約稿，聲明以他的身份，不便于再寫此類文章。但是隨著歲月的流逝，白云蒼狗般的世事變化，周作人卻不得不推翻以往的聲明，1948年8月31日，他在《子曰》叢刊第三輯上刊載了一篇解讀《吶喊》的文章，由此開始了對(duì)魯迅其人其作的系列寫作。周作人曾說自己有兩家寫作小店，一家是文學(xué)研究小店，一家是日本研究小店，套用這句話，圍繞魯迅的文章可以說是他的第三家文學(xué)小店。這方面的文章，后來纂為《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時(shí)代》以及一些未結(jié)集的作品，統(tǒng)計(jì)五十余萬(wàn)言。

在這些公開的文章中，對(duì)于筆下的魯迅，周作人的態(tài)度是客觀尊重的。但是，對(duì)于把魯迅提升為尊神而頌歌如潮的年代，在私底下，周作人則保持了清醒態(tài)度。

然而，無論怎樣，在困窘拮據(jù)的歲月，周作人掌握的魯迅資料好比鈔票，兄弟參商后，以魯迅掙稿費(fèi)，難免被人視為笑柄。他又該如何解釋？在《知堂回想錄·不辯解說（下）》中，周寫有這樣一段話：“我很自信能夠不俗，對(duì)于魯迅研究供給了兩種資料，也可以說是對(duì)得起他的了。”對(duì)他的這段話，有研究者認(rèn)為是“還人情”——你曾經(jīng)對(duì)我好，我現(xiàn)在把你對(duì)我的好，以另一種形式還回去。孔老夫子說，“太上貴德，其次務(wù)施報(bào)”，“禮尚往來，往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也”?？追蜃拥脑?，周作人還是牢記在心，髫齡記住的教導(dǎo)，磨也磨不掉。但是，在周作人的心底似乎并不這樣的簡(jiǎn)單。還是在這篇回憶錄中，周作人說到魯迅的兩篇小說，一篇是《傷逝》，另一篇是《弟兄》。前一篇寫于1925年10月21日，后一篇寫于11月3日。二者相距不過兩周時(shí)間?！兜苄帧纷畛醢l(fā)布在1926年2月10日《莽原》半月刊第3期，《傷逝》則沒有在報(bào)刊公開發(fā)表，只是在刊行《彷徨》時(shí)收錄進(jìn)來才公布于世間。這里有什么幽隱呢？ 周作人說，《弟兄》是寫實(shí)，是對(duì)他1917年生疹子的追憶，《傷逝》則是魯迅小說中最難解讀的：

但如果把這和《弟兄》合起來看時(shí)，后者有十分之九以上是“真實(shí)”，而《傷逝》乃是全個(gè)是“詩(shī)”。詩(shī)的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來寫詩(shī)，這里又用的不是溫李的詞藻，而是安特來也夫一派的句子，所以結(jié)果更似乎很是晦澀了?！秱拧凡皇瞧胀☉賽坌≌f，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感受，相信這是不大會(huì)錯(cuò)的。

《傷逝》嘆惋的為什么不是追求婚姻自主的落花似的悲劇而是嘆息兄弟之情秋葉般的消泯？周作人說：“因?yàn)槲乙圆恢獮椴恢?，聲明自己不懂文學(xué)，不敢插嘴來批評(píng)，但對(duì)于魯迅寫這些小說的動(dòng)機(jī)卻是能夠懂的。”

1925年，魯迅創(chuàng)作《傷逝》與《弟兄》時(shí)45歲，正當(dāng)人生壯年。周作人寫出上面的話是在1960年以后，其時(shí)已是75歲以上而進(jìn)入垂暮之年，前后相距了35年之久，假如泉下有知，看到這些話魯迅該做如何感想？他或者不會(huì)再說什么，因?yàn)樗诩偻械男≌f中已然剖白，或者會(huì)嘆息時(shí)間這把刀真是殘酷，委實(shí)是可改造人的。

1934年劉半農(nóng)病故，葬于北京碧云寺東側(cè)玉皇頂?shù)哪蠉?。魯迅寫了一則《憶劉半農(nóng)君》，周作人為其撰寫墓志，還寫了《挽劉半農(nóng)詩(shī)》，其中有這樣四句：“漫云一笑恩仇泯，海上微聞?dòng)行β?。空向刀山長(zhǎng)作揖，阿旁牛首太猙獰?！薄昂Ｉ稀笔恰吧虾！钡难欧Q，其時(shí)魯迅在上海。劉半農(nóng)病故于7月，魯迅的《憶劉半農(nóng)君》作于8月，周作人的《挽劉半農(nóng)詩(shī)》寫于9月，從時(shí)間的蹤跡上或者可以推導(dǎo)出某種指向。有人為此求證于他，周不做正面回答，只是說，劉半農(nóng)逝世，寫文章的人很多，不止魯迅一人。這當(dāng)然是二十余年前的舊賬，如果是在寫《知堂回想錄》的時(shí)候，他的態(tài)度自然會(huì)不一樣，而且現(xiàn)實(shí)是，周此時(shí)只是悔恨與無奈，在《不辯解說（下）》中，不是有這樣的話：“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢？”

在追憶周作人的文章中，有一位叫孫旭升的回憶，說每次接到周作人寄來的書，“總發(fā)現(xiàn)他包扎得整整齊齊，棱棱角角，從來沒有胡亂一捆就付郵的”。這不禁使他想起了川島關(guān)于魯迅的回憶：“魯迅先生每次給我們書時(shí)，總是用報(bào)紙或別的包書紙包得整整齊齊，棱棱角角的，包外面再用繩子扎好，所用包書的紙，往往是人家給他寄書來時(shí)用過的紙，繩子也是人家用過的?！边@是生活中的細(xì)節(jié)，一枝一葉總關(guān)情，二人竟是如此相似，畢竟是有手足關(guān)系而血脈牽系的呀！20世紀(jì)60年代，一位編輯去八道灣11號(hào)約稿，周作人送他出門時(shí)指著院內(nèi)的丁香說：“這是家兄種的樹?！闭f這句話的時(shí)候，他心底的幽曲是否會(huì)如殘夏的流螢一樣斷續(xù)浮動(dòng)呢？或者，在這塵俗的世界里有另一種聲音在生命深處悠邈傳來，而這座院子，曾經(jīng)植有不少丁香，里院、外院、后院都有，花開之際，芳菲如云，那是一群丁香的精靈，活潑而爛漫，花影纏繞月影，月影朗澈，花影馥郁，溫潤(rùn)了周氏兄弟的身影，云破月來花弄影，怎能 “只約花影不約人”呢！ 我曾經(jīng)看到一幀廣泛使用的照片，步步錦的窗子被一株蓊郁的丁香遮蔽大半，知情者說，魯迅在那里創(chuàng)作了著名的《阿Q正傳》，周作人所指的是這一株丁香嗎？而這樣的丁香在西三條魯迅的故居早已高于屋檐，這里的丁香卻被赤色的風(fēng)暴吹折，墮入暗夜的魅影，一株也見不到了。木猶如此，情何以堪？春風(fēng)沉醉，而秋聲的嘆息在冰冷的陽(yáng)光里緩緩低回，行筆至此，突然浮涌出《傷逝》中這樣真切而痛苦的話：“我愿真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或使她快意……” 為“逝”而“傷”，涓生是這樣，魯迅與周也是如此嗎？這當(dāng)然只是我的一點(diǎn)覘測(cè)，不過是沿襲周的解讀而導(dǎo)引出來的些許余緒而已，豈有他哉，豈有他哉，這真是一件無奈而困惑的事情。

責(zé)編：梁紅