咖啡師（中篇小說(shuō)）

王秀梅

大風(fēng)侵入城市的時(shí)候，我不得不臨時(shí)決定躲進(jìn)一間咖啡館。

咖啡館的名字有點(diǎn)長(zhǎng)，叫“故事的終結(jié)”。我不太記得在白冬街上有這樣一間咖啡館，可能是因?yàn)樗容^小，又被街邊的樹(shù)遮擋住了。那排老樹(shù)又高又密，正開(kāi)著粉紫色的花球，可惜開(kāi)得不是時(shí)候：它遇到了一場(chǎng)很可怕的大風(fēng)。

在進(jìn)門的一瞬間，我的圍巾被風(fēng)刮跑了。它先是纏在門口的一棵樹(shù)上，然后奮力掙脫那棵樹(shù)，擰擺著，在空中打旋。我站在門口看了一會(huì)兒，覺(jué)得大風(fēng)有點(diǎn)奇怪，仿佛一路跑到咖啡館門口有點(diǎn)累了，打起了旋兒。我正打算想個(gè)什么辦法把圍巾拿下來(lái)，大風(fēng)卻停止打旋，裹著圍巾一路朝南去了。

“那條圍巾很貴?！蔽覍?duì)咖啡師說(shuō)。

“看得出來(lái)?！笨Х葞熣f(shuō)。他是個(gè)中等個(gè)子的人，看起來(lái)四十歲左右，也或許更年輕些。我向來(lái)對(duì)男人的年齡缺乏判斷。

他問(wèn)我喝點(diǎn)什么，我說(shuō)：

“你覺(jué)得什么好喝，就給我來(lái)一杯。我是來(lái)避風(fēng)的，今天并沒(méi)想喝咖啡?！?/p>

“今天來(lái)這里的，都是避風(fēng)的。”有人說(shuō)。我這才發(fā)現(xiàn)，咖啡館里除了我和咖啡師，還有一個(gè)人，坐在書架旁邊?！昂茱@然，這是一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。”他又說(shuō)。

“可是，天氣預(yù)報(bào)并沒(méi)說(shuō)今天有臺(tái)風(fēng)啊。”我記得很清楚，早上出門前還看了手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)，有一片綠葉子代表空氣狀態(tài)優(yōu)，一架旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車旁邊標(biāo)注著“2級(jí)微風(fēng)”?？墒牵Х瑞^外的風(fēng)完全不是微風(fēng)的樣子，就這么一會(huì)兒工夫，樹(shù)上的花球蕩然無(wú)存，樹(shù)下用幾只輪胎疊放起來(lái)的咖啡桌也被吹翻，其中一只輪胎骨碌碌滾到馬路上。輪胎上面的玻璃板桌面變成了一地碎碴。

我拿出手機(jī)，想看看這會(huì)兒天氣預(yù)報(bào)是怎么報(bào)的，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。坐在書架旁邊的人也拿出手機(jī)，看了看，說(shuō)：

“關(guān)機(jī)了……有電的啊，奇怪?！?/p>

咖啡師端著咖啡走過(guò)來(lái)，說(shuō)：

“也許是臺(tái)風(fēng)影響了信號(hào)?！?/p>

他把給我做的咖啡也放在書架旁邊的桌子上，因?yàn)槲艺谀抢餅g覽書架。我抽出一本書，坐下來(lái)，跟之前來(lái)的男人面對(duì)面?！笆畮啄昵埃乙灿龅竭^(guò)一次非常奇怪的事情。”他說(shuō)，“那時(shí)候我還是一名火車司機(jī)。我駕駛的火車在進(jìn)入一條隧道之后，所有人的手機(jī)都出現(xiàn)了問(wèn)題。具體來(lái)說(shuō)，是時(shí)間顯示出現(xiàn)了問(wèn)題：所有人手機(jī)上的時(shí)間都自動(dòng)停止了。”

我是個(gè)在公共場(chǎng)合不太跟陌生人搭訕的人，但是今天例外，因?yàn)槊俺鲆粓?chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)。我甚至忘記了臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前打算去干什么事情了。另外，這個(gè)陌生的火車司機(jī)講的故事挺合我的胃口。

我喝了口咖啡。這時(shí)候，我覺(jué)得咖啡并不是可有可無(wú)的東西，簡(jiǎn)直是必不可少的了?？Х热肟诤螅蟹N說(shuō)不出來(lái)的口感，我試圖用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)歸納下，比如是甘、苦還是酸，是明亮的酸還是輕柔的酸，是果香還是花香，是滑還是澀，卻歸納不出來(lái)?？偠灾@是杯很奇特的咖啡。

“它叫什么名字？”我問(wèn)咖啡師。

“第一天?！彼f(shuō)。

顯然，這是位有情懷的咖啡師，給咖啡都要取這么不同凡響的名字。我又喝了口“第一天”，問(wèn)火車司機(jī)：

“接下來(lái)怎樣了？”

“我喝的跟你一樣?！被疖囁緳C(jī)也喝了口咖啡，接著說(shuō)，“那條隧道很長(zhǎng)?；疖嚧┻^(guò)隧道的時(shí)候，有些人正在使用手機(jī)，但他們的手機(jī)沒(méi)有信號(hào)了。你知道，在野外的隧道里是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的。于是，他們握著手機(jī)等待火車穿過(guò)隧道。這時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的時(shí)間停止了，但他們以為或者是山體阻斷了信號(hào)，或者跟手機(jī)上的時(shí)間設(shè)置有關(guān)。沒(méi)有任何人為這件事恐慌，他們知道，隧道無(wú)論有多長(zhǎng)，始終是會(huì)穿過(guò)去的。只要離開(kāi)隧道，一切都會(huì)恢復(fù)原狀?！?/p>

火車司機(jī)講述到這里時(shí)，我并沒(méi)覺(jué)得一切有什么反常。窗外的臺(tái)風(fēng)仍在繼續(xù)——雖然沒(méi)有得到天氣預(yù)報(bào)的證實(shí)，但我確認(rèn)，只有強(qiáng)勁的臺(tái)風(fēng)才會(huì)有這么大的力量，從海上奔騰而至，入侵城市，掀翻它想掀翻的一切。眼下，它裹挾著一個(gè)廣告牌子從咖啡館門前呼嘯而過(guò)，我隱約看到牌子上寫著“在一起”幾個(gè)字，顯然，它被臺(tái)風(fēng)撕裂了。要是猜得沒(méi)錯(cuò)的話，那是附近一家名叫“魚(yú)你在一起”的魚(yú)店，我經(jīng)常去吃那里的酸菜魚(yú)。

廣告牌子經(jīng)過(guò)咖啡館時(shí)，撞到一棵樹(shù)，發(fā)出咣啷咣啷的響聲。一條狗忽然在角落里驚恐地叫起來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)，除了我們?nèi)齻€(gè)人，咖啡館里還有條金毛狗。

咖啡師把金毛喚出來(lái)，告訴我們說(shuō)，這狗東西膽子很小。它叫永恒?？Х葞熣f(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)狗擁有這樣奇特的名字。但我非常喜歡它。我喜歡所有的金毛狗，它們擁有不遜于人類的智慧。接著，永恒就像第三名客人一樣，跳到我旁邊的座位上，蹲坐得很筆直。我不確定它能否聽(tīng)懂人類的語(yǔ)言。我想，至少，它能聽(tīng)懂一些簡(jiǎn)單的。

我和火車司機(jī)各自又喝了兩口咖啡，談?wù)摿艘幌绿鞖?。我們都認(rèn)為，不久就會(huì)有大雨來(lái)臨。那么，是在大雨來(lái)臨之前趕回家，還是繼續(xù)坐在這里避風(fēng)？我們兩人都沒(méi)有拿定主意。街上的行人和車輛明顯少了，只有公交車還在堅(jiān)持上班。但它根本沒(méi)有辦法準(zhǔn)時(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間才緩慢地開(kāi)過(guò)來(lái)一輛。

“繼續(xù)講故事吧?！蔽艺f(shuō)。這種天氣，別指望能打上出租車。我的車昨天在經(jīng)過(guò)一條胡同時(shí)出了點(diǎn)事，跟另外一輛車發(fā)生了刮擦，此刻正待在維修店里?；疖囁緳C(jī)看樣子也沒(méi)開(kāi)車。

“那我就繼續(xù)講故事。不知為什么，今天我特別不想回家，就想待在這間咖啡館里。”火車司機(jī)說(shuō)出了我的心里話。

“我剛才說(shuō)過(guò)，隧道無(wú)論有多長(zhǎng)，始終都是會(huì)穿過(guò)去的，對(duì)吧？”火車司機(jī)像是在征求我的意見(jiàn)。這難道還需要質(zhì)疑嗎？“但是，說(shuō)來(lái)你也許不信，我駕駛的那列火車卻足足在隧道里穿行了一小時(shí)。起初，那些等待使用手機(jī)的乘客還保持著足夠的耐心，因?yàn)樗麄冎?，穿過(guò)這條隧道只需要不到兩分鐘。十年之前還沒(méi)有高鐵，我駕駛的是一列普通快車。普通快車的時(shí)速是一百二十公里，當(dāng)然，這是理論上的限速，實(shí)際只能達(dá)到一百或者一百一十公里。那么就是說(shuō)，即便按照一百公里的最低時(shí)速來(lái)計(jì)算，那列火車用了一個(gè)小時(shí)才跑出隧道，意思就是說(shuō)，那條隧道的長(zhǎng)度應(yīng)該是一百公里。我說(shuō)的沒(méi)問(wèn)題吧？”

“當(dāng)然，這沒(méi)問(wèn)題，一點(diǎn)都沒(méi)有?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。

“那怎么可能呢？截至目前，世界上最長(zhǎng)的隧道也只有五十七公里，是花了十七年才建成的圣哥達(dá)隧道。就是說(shuō)，世界上不可能存在長(zhǎng)達(dá)一百公里的隧道。這一點(diǎn)，我敢用我的腦袋擔(dān)保，我畢竟開(kāi)了十多年火車?！被疖囁緳C(jī)拍了拍自己的頭，仿佛他在那十幾年里跑遍了世界上所有的隧道?！岸鴮?shí)際上，十幾年前我駕駛火車穿越的那條隧道只有三公里。也就是說(shuō)，通過(guò)隧道只需要不到兩分鐘的時(shí)間。但是，火車在兩分鐘后并沒(méi)有到達(dá)隧道口。又過(guò)了兩分鐘，火車仍然在隧道里行駛。這時(shí)，有些旅客開(kāi)始發(fā)出疑問(wèn)，乘務(wù)員卻不知道該怎么解釋。這太難以解釋了，無(wú)論是剛畢業(yè)的年輕小姑娘，還是在這個(gè)崗位上工作了十幾年的老職工，都無(wú)法解釋這個(gè)奇怪的問(wèn)題。就這樣，下一個(gè)兩分鐘、下下個(gè)兩分鐘又過(guò)去了，乘客開(kāi)始騷動(dòng)不安。這時(shí)候，他們都注意到了時(shí)間停止的狀況，并斷定那絕對(duì)不是信號(hào)阻隔或其他自然因素所致。

“最著急的還不是那些不知道怎么跟乘客解釋的乘務(wù)員，而是車長(zhǎng)和我以及副司機(jī)。你大概不會(huì)相信，我面前的操縱臺(tái)已經(jīng)完全失靈了。動(dòng)力手柄、換向手柄、琴鍵開(kāi)關(guān)……哦算了，說(shuō)這些你也不懂，這太專業(yè)了。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，這些控制火車的開(kāi)關(guān)都失靈了，儀表盤上的數(shù)字也都停止不動(dòng)——就像車上所有的手機(jī)一樣。但奇怪的是，火車卻一直在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇寂苤?。?dāng)然，試圖跟外面取得聯(lián)系也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。車長(zhǎng)和我都遇到了從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的情況，我們毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，只能聽(tīng)天由命?！?/p>

我不知道要是換了別人坐在火車司機(jī)的對(duì)面，那個(gè)人會(huì)不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)瘋子，因?yàn)檫@個(gè)故事太荒誕了?；疖囁緳C(jī)應(yīng)該慶幸，傾聽(tīng)他講述的是我，而不是別的那些會(huì)認(rèn)為他是瘋子的人。

“我很高興，你沒(méi)認(rèn)為我是瘋子?！彼f(shuō)。

“干嗎要認(rèn)為你是瘋子呢？關(guān)于時(shí)間，很多人都自認(rèn)為已經(jīng)弄懂了它的規(guī)律，比如說(shuō)，今天的物理理論認(rèn)為時(shí)間是連續(xù)的、不間斷的，我從不認(rèn)為這種說(shuō)法是準(zhǔn)確的。他們憑什么認(rèn)為時(shí)間是不會(huì)間斷的？照我看，你駕駛的那列火車在進(jìn)入隧道后，它的時(shí)間就中斷了。毫無(wú)疑問(wèn)?！蔽艺f(shuō)。

火車司機(jī)感動(dòng)地看著我，仿佛我是能夠?yàn)樗椒吹娜?。我猜在?jīng)過(guò)那件事情后，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為他的精神是正常的。我鼓勵(lì)他繼續(xù)講述，雖然我大概能夠猜測(cè)事情接下去的走向。

“我從來(lái)沒(méi)度過(guò)那么漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。你想想，你失去了時(shí)間，被關(guān)在封閉的空間里——誰(shuí)知道這還算不算一個(gè)空間。外面是無(wú)盡的黑暗，你不知道在去往哪里。更要命的是，你不是自己一個(gè)人，你帶著幾千人！你不知道會(huì)把他們帶到哪里……乘客們?cè)絹?lái)越騷動(dòng)不安，他們?cè)谲噹锉甲撸瑥囊粋€(gè)車廂擠到另一個(gè)車廂，試圖看看其他車廂里的時(shí)間是否正常。當(dāng)他們確認(rèn)整列火車都不正常之后，有些人的情緒就變壞了。你大概不知道，人在封閉的空間里時(shí)間久了是會(huì)不舒服的，我干火車司機(jī)十多年，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多例類似的情況：有的人在長(zhǎng)時(shí)間的旅行中崩潰了，他們掏出刀子莫名其妙地要?dú)⑷?，或者掰開(kāi)車窗要跳下去。這是正常旅行中發(fā)生過(guò)的真實(shí)案例，你想想，一場(chǎng)失去了時(shí)間的隧道旅行，讓乘客情緒崩潰是完全可以理解的，對(duì)吧？總之，很多乘客情緒崩潰，他們號(hào)啕大哭，或者因?yàn)檠哉Z(yǔ)沖突而大打出手，有幾個(gè)人甚至把乘警給揍了。他們沖進(jìn)餐車，搶走廚師的刀。一切都像末日即將來(lái)臨。

“老天爺！那漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)，作為這列火車的司機(jī)，我其實(shí)比任何人都想崩潰。雖然那是時(shí)間的錯(cuò)誤，但我卻覺(jué)得是我的錯(cuò)。我努力地保持著頭腦清醒，雖然我面前的一切設(shè)備都失了靈。我跟我的徒弟——他是我的副司機(jī)——決定開(kāi)始輪值，我們做好了火車永遠(yuǎn)跑不出隧道的思想準(zhǔn)備。好在，這個(gè)計(jì)劃不久就被證明是多余的——我們終于見(jiàn)到了隧道出口的光亮。那微微的光亮仿佛上帝頒發(fā)的死亡赦免，乘客們不再毆斗，有些人一屁股坐在地板上暈了過(guò)去。他們太累了?！?/p>

火車司機(jī)停下來(lái)，喝了口咖啡。他說(shuō)他今年剛過(guò)四十歲，但看起來(lái)好像快要五十歲了。

“那一個(gè)小時(shí)，讓我老了十歲?！彼＞氲卣f(shuō)，“從那以后，我就不再干火車司機(jī)了。”

“我來(lái)猜接下去的事情吧?！边@時(shí)候，咖啡師忽然插話進(jìn)來(lái)。此前，咖啡師一直在吧臺(tái)里安靜地待著，不知在調(diào)制什么東西。我想，大概他在調(diào)制“第二天”“第三天”之類的咖啡。

火車司機(jī)不可置信地看著咖啡師，我敢打賭，他不干火車司機(jī)這十年來(lái)頭一次遇到咖啡師這樣的人。咖啡師說(shuō)：

“火車朝著亮光駛?cè)?。這時(shí)候，你面前的操縱臺(tái)、車上的手機(jī)都開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地恢復(fù)正常，人們發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谒淼览锉寂芰苏粋€(gè)小時(shí)?！?/p>

我想到了另外一個(gè)問(wèn)題：

“如果火車在隧道里足足奔跑了一個(gè)小時(shí)，那么就是說(shuō)，它多占用了鐵路線五十多分鐘，或者可以說(shuō)，它非正常晚點(diǎn)了五十多分鐘。在這五十多分鐘里，你們跟外界失去了一切聯(lián)系，鐵路調(diào)度部門根本不知道這個(gè)情況，因此，除了你們那列火車，其他火車都按照運(yùn)行圖在按部就班地運(yùn)行——那么，為什么卻沒(méi)出現(xiàn)追尾事故？”

“只有一個(gè)可能?！笨Х葞煆陌膳_(tái)里走出來(lái)，邊走邊說(shuō)。他養(yǎng)的那條名叫永恒的金毛狗抬起一只前爪，拍拍桌子，示意咖啡師在它對(duì)面坐下。這狗簡(jiǎn)直成精了?？Х葞熢谒鼘?duì)面也就是火車司機(jī)身邊坐下，現(xiàn)在，咖啡館里僅有的三人一狗共坐在一張桌子旁邊，開(kāi)始探討起時(shí)間問(wèn)題。我相信，永恒完全能夠聽(tīng)懂這些談?wù)?。“?shí)際上，火車在隧道里的那一個(gè)小時(shí)——確切地說(shuō)，那五十多分鐘，是消失了，而不是停止了。這段時(shí)間從整個(gè)時(shí)間系統(tǒng)里被抽走了。抽走到了什么地方，誰(shuí)也不知道。如果我猜的沒(méi)錯(cuò)，火車在駛離隧道以后的一個(gè)單位時(shí)間里，所有的時(shí)間顯示都自動(dòng)進(jìn)行了一次更正，對(duì)嗎？”咖啡師問(wèn)坐在他身邊的火車司機(jī)。

“沒(méi)錯(cuò)。如果正點(diǎn)運(yùn)行的話，火車應(yīng)該是在下午三點(diǎn)十二分駛進(jìn)隧道，三點(diǎn)十四分駛出隧道。起初，手機(jī)陸續(xù)恢復(fù)正常的時(shí)候，顯示的是下午四點(diǎn)十四分，也就是說(shuō)，這證明了我們剛剛經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)——火車在隧道里足足運(yùn)行了一個(gè)小時(shí)。但是不久，有個(gè)乘客就驚訝地大叫道，時(shí)間出問(wèn)題了！接著，所有人的手機(jī)陸陸續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了問(wèn)題——倒轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)。大概在一分鐘之內(nèi)，所有的手機(jī)都回到了下午三點(diǎn)多。就像你說(shuō)的，”火車司機(jī)看了看咖啡師，“所有手機(jī)的時(shí)間顯示都自動(dòng)進(jìn)行了更正。我面前的操縱臺(tái)更是恢復(fù)如初，像沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事情一樣。”

火車司機(jī)閉了一會(huì)兒眼。我想，他大概又回到那荒誕的回憶中去了。此時(shí)此刻，跟那荒誕的故事相比，更讓我感興趣的是咖啡師。我承認(rèn)，他比我更準(zhǔn)確地靠近了荒誕背后的邏輯。我甚至敢推斷，這個(gè)城市里，此時(shí)此刻，只有咖啡師和我能夠相信火車司機(jī)講述的這個(gè)荒誕的故事。當(dāng)然，十年前那列火車上的乘客除外。

據(jù)火車司機(jī)接下去的講述，十年前，他駕駛的那列火車正點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)。此后，經(jīng)歷了此行的乘客沒(méi)有一個(gè)人取得親朋好友的信任。每個(gè)人的親朋好友都認(rèn)為，跟他們講述故事的人腦袋出現(xiàn)了問(wèn)題。他們中的某些人甚至強(qiáng)行把當(dāng)事者送進(jìn)醫(yī)院，找精神科的大夫看病。

火車司機(jī)跟那些乘客的遭遇別無(wú)二致，他的父母、妻子、朋友、同事都認(rèn)為他的腦袋病了。同事們認(rèn)為，是十多年的火車司機(jī)工作讓他的大腦過(guò)于緊張和疲勞，因此在黑暗的隧道里終于激發(fā)了他的胡思亂想。他的家人當(dāng)然也表現(xiàn)出了正常的緊張，他們把他帶到醫(yī)院找心理科的大夫診治。心理科大夫認(rèn)為，火車司機(jī)的狀況應(yīng)該屬于多種因素促發(fā)的譫妄癥?；疖囁緳C(jī)的家人非常焦慮，詢問(wèn)是什么因素促發(fā)了這種病癥，心理大夫說(shuō)，這個(gè)呢，不好說(shuō)。心腦血管病、抑郁癥、營(yíng)養(yǎng)不良、水電解質(zhì)失衡、藥物等因素，都有可能影響大腦內(nèi)環(huán)境，導(dǎo)致腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)、神經(jīng)內(nèi)分泌和神經(jīng)免疫遭到損害。有時(shí)環(huán)境變化也會(huì)促發(fā)譫妄。

火車司機(jī)的家人嚇壞了，他們對(duì)他開(kāi)始了嚴(yán)密的監(jiān)控，試圖找到是哪種因素誘發(fā)了他的譫妄。他們感到心理醫(yī)生嘴里吐出的那些名詞都非?？膳拢绕涫且钟舭Y。最為樂(lè)觀的可能是最后一條：環(huán)境變化。他們樂(lè)觀地想，或許因?yàn)橥蝗粡拿髁恋臅缫斑M(jìn)入黑暗的隧道，這種環(huán)境變化讓司機(jī)很不適，因而激發(fā)了譫妄。

乘坐那列火車的人，有一部分是外地的，剩下一部分是本地的。他們跟火車司機(jī)沒(méi)打過(guò)照面，不認(rèn)識(shí)。但是有一次，火車司機(jī)在拉面館里卻活生生地遇到了一名當(dāng)時(shí)的乘客，那名乘客正在向他的朋友講述那荒誕的一小時(shí)。司機(jī)看到，乘客的兩個(gè)朋友雖然口頭表示相信當(dāng)事人的講述，轉(zhuǎn)過(guò)身卻偷偷地在擠眉弄眼。乘客去收款臺(tái)結(jié)賬的時(shí)候，他的一個(gè)朋友對(duì)另一個(gè)朋友說(shuō)，就假裝相信這個(gè)傻子唄，多大的事。相信他，他就會(huì)樂(lè)顛顛地去買單。

從那以后，火車司機(jī)再也不對(duì)人講述那荒誕的一小時(shí)了，但是他很痛苦，很壓抑。他不想再干火車司機(jī)了，單位也不敢讓他干了，于是他換了崗。但是他只會(huì)開(kāi)火車，關(guān)于鐵路上的其他工作，他都不會(huì)。鐵路部門是專業(yè)性很強(qiáng)的，任何一個(gè)崗位都不是隨便就能干的。于是，他去機(jī)關(guān)看澡堂了。單位澡堂每周只開(kāi)放四次，其余時(shí)間他就成了閑人。

臺(tái)風(fēng)仍在繼續(xù)，我們不知道時(shí)間過(guò)去了多久，沒(méi)人在意手機(jī)一直處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。咖啡師回到吧臺(tái)里面忙碌。吧臺(tái)里面的空間很大，許多我不認(rèn)識(shí)的設(shè)備高高矮矮地立著，有一臺(tái)設(shè)備大概是在烘焙咖啡豆，嗡嗡地響。還有一個(gè)大概是烤箱，散發(fā)出迷人的糕點(diǎn)的香氣?；疖囁緳C(jī)說(shuō)：

“我請(qǐng)你吃點(diǎn)東西吧。雖然我們素不相識(shí)，但你相信我說(shuō)的那件怪事，我很感謝你。你是做什么的？”

“寫小說(shuō)的?！蔽覍?shí)事求是地說(shuō)。

火車司機(jī)立即睜大了眼：

“原來(lái)是作家啊！那你一定讀過(guò)很多書吧？說(shuō)實(shí)話，以前我讀那些科幻故事的時(shí)候，總認(rèn)為那是你們這些作家胡編亂造的。自從隧道事件之后，我再也不那么想了。我覺(jué)得它們都是真的。你也寫過(guò)類似的故事吧？”

“寫過(guò)，”我說(shuō)，“我寫過(guò)更荒誕的各種各樣跟時(shí)間有關(guān)的故事。時(shí)間是神秘的，無(wú)論多少文字、多少故事，也無(wú)法寫出它的神秘?！?/p>

“那些故事都是你經(jīng)歷過(guò)的嗎？”他問(wèn)。

“怎么可能呢？老實(shí)說(shuō)，我還從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)像你經(jīng)歷過(guò)的那樣的事情。但我相信時(shí)間并非如我們想象的那樣秩序井然?！?/p>

咖啡師從吧臺(tái)里走出來(lái)，手里端著兩個(gè)盤子。他給我們做了點(diǎn)心和另外一款難以辨認(rèn)的飲品。我們也不知道是不是到了午飯時(shí)間，只知道看到點(diǎn)心和飲品，腹內(nèi)生出了饑餓感。那條名叫永恒的狗這半天有點(diǎn)懨懨欲睡，看到食物立即精神起來(lái)。但是咖啡師說(shuō)，它是要吃狗糧的，不能隨便亂吃。隨便亂吃的話，它的毛發(fā)就難以保持金黃的光澤。我趁咖啡師不注意，用叉子挑了一塊點(diǎn)心放在小碟子里，永恒飛快地伸出舌頭舔到嘴里，然后閉緊嘴巴，假裝沒(méi)吃過(guò)。

在我們吃午飯的時(shí)候，外面的臺(tái)風(fēng)似乎減弱了一些。那只滾到馬路中間的輪胎，不知何時(shí)被大風(fēng)重新刮回到門前。車輛和行人依舊很少。我和火車司機(jī)都有點(diǎn)累了，尤其是他，講述了這么長(zhǎng)的一個(gè)故事，消耗了他極大的體力，吃完飯后，他仰靠在椅背上，看著馬路發(fā)起了呆。

我站起身，繼續(xù)瀏覽書架。書擺放得很整齊，內(nèi)容差不多是一個(gè)類別的——科幻、懸疑、志怪之類，翻看痕跡都很重，有些書頁(yè)已經(jīng)磨毛了。書里做的閱讀筆記也非常多，是同一個(gè)人的字跡。我猜是咖啡師的字跡?？磥?lái)他是個(gè)喜歡讀書的人。

我坐下來(lái)讀了會(huì)兒書，直到火車司機(jī)睜開(kāi)眼。他睡了一覺(jué)，醒來(lái)后迷茫地四處打量，仿佛忘記了自己此刻在什么地方。馬路上，臺(tái)風(fēng)嘯叫的聲音又小了許多，我們都覺(jué)得該離開(kāi)咖啡館回家了?；疖囁緳C(jī)禮貌地跟我交換了手機(jī)號(hào)碼，因?yàn)槲覀兊氖謾C(jī)都處在關(guān)機(jī)狀態(tài)，咖啡師給我們拿來(lái)兩張便簽紙。

我拿著那本讀了一半的書，問(wèn)咖啡師可不可以帶回家繼續(xù)讀完，下次來(lái)還。咖啡師說(shuō)，完全可以。我再給你推薦一本，特別棒。

走出咖啡館的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)差不多停了。很奇怪，馬路上跟往常沒(méi)什么不同，之前在屋里看到很多東西被臺(tái)風(fēng)裹挾而過(guò)，似乎路上應(yīng)該相當(dāng)狼藉，而情況并非如此：街上甚至稱得上干凈?；疖囁緳C(jī)說(shuō)：

“風(fēng)夠大的，把馬路刮得這么干凈?！?/p>

他先攔了一輛出租車給我。在我坐進(jìn)出租車的時(shí)候，他把著車門，說(shuō)：

“自從十年前出了那件事，我此后再?zèng)]開(kāi)過(guò)任何車。我發(fā)誓，這輩子我他媽的都不再開(kāi)車了?！?/p>

然后，他給我關(guān)上車門。出租車司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，跟我搭訕：

“這哥們是不是十年前出過(guò)車禍，害怕了？”

“是啊，”我說(shuō)，“他出了很大的車禍，差點(diǎn)把一車人都弄沒(méi)了?！?/p>

“一車人？公交車吧？那可真要命，幾十號(hào)人呢?！背鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)。

“是幾千人，不是幾十人。”

“什么？您在開(kāi)玩笑吧？”

“開(kāi)玩笑干嗎？”我說(shuō)，“他開(kāi)的是一列火車?！?/p>

“火車？”出租車司機(jī)踩了一腳剎車，他受驚了，“火車脫軌了？十年前？我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這么件事？”

“不是脫軌?！蔽液鋈幌雴?wèn)問(wèn)十年前那件怪事，因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到，這么大的一件事，我居然也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，“師傅，十年前，有一列火車從咱們這個(gè)城市出發(fā)開(kāi)往另外一個(gè)城市，之后，乘坐過(guò)這列火車的乘客都不約而同說(shuō)他們經(jīng)歷了一件怪事，因此，他們被認(rèn)為大腦出現(xiàn)了問(wèn)題，產(chǎn)生了幻覺(jué)。您記得這件事嗎？”

“幻覺(jué)？什么幻覺(jué)？”他問(wèn)。

“那些乘客都說(shuō)，火車用一個(gè)小時(shí)通過(guò)了一條本來(lái)應(yīng)該兩分鐘就能通過(guò)的隧道。”

“火車熄火了？”出租車司機(jī)問(wèn)。

“沒(méi)有，一直在奔跑。”我說(shuō)。

“哈！”出租車司機(jī)開(kāi)心地笑起來(lái)，“火車出故障了，用蝸牛的速度蠕動(dòng)著通過(guò)了隧道？”

“也不是，”我說(shuō)，“它用正常的時(shí)速在奔跑。”

“那不可能！”出租車司機(jī)斷然否定了這種可能性。

“所以，那些眾口一詞的乘客都被認(rèn)為是精神出現(xiàn)了問(wèn)題。這應(yīng)該是件很大的事?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不瞞你說(shuō)啊，我開(kāi)出租車二十多年了，這個(gè)城市大街小巷里芝麻大的新鮮事我都知道。比如說(shuō)啊，昨天的馬拉松比賽，你知道第一名選手為什么在最后一百米忽然摔倒了嗎？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“但是，昨天舉辦馬拉松比賽了嗎？我怎么不知道？”我又說(shuō)。

“這么大的事，你都不知道??？”出租車司機(jī)從副駕座位上順手拿起一張報(bào)紙，遞給我，“各大報(bào)紙頭版，都在報(bào)道那個(gè)最后關(guān)頭丟掉冠軍的倒霉蛋兒。全市的人都在猜他摔倒的原因，但是沒(méi)幾個(gè)人知道?！?/p>

出租車司機(jī)一臉的莫測(cè)高深，仿佛腦袋里裝滿了這個(gè)城市所有的奇聞秘史。

我抖開(kāi)報(bào)紙。的確，頭版大幅照片刊登著那個(gè)摔倒了的倒霉蛋兒，這一天將是他一生的受難日。

這個(gè)時(shí)候，我看到了報(bào)紙上的日期，是十年前的。我以為我的視力出現(xiàn)了問(wèn)題，擦了下眼仔細(xì)地看了看，的確，日期是十年前的。我抖著報(bào)紙對(duì)出租車司機(jī)說(shuō)：

“師傅，您逗我是吧？這是十年前老報(bào)紙了。”

出租車司機(jī)回頭看了看，說(shuō)：

“怎么可能呢！這是今天的晨報(bào)?！?/p>

“那就是印刷廠出現(xiàn)技術(shù)失誤，把日期印錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。

出租車司機(jī)把報(bào)紙拿回去重新看了看，然后斷然否定了我的猜測(cè)。他告訴我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這就是今天的報(bào)紙。

出租車司機(jī)從后視鏡里警惕地觀察著我，仿佛我是精神病患者。我從包里拿出手機(jī)，我想，手機(jī)總不會(huì)出問(wèn)題吧。我的手機(jī)不知道什么時(shí)候已經(jīng)自動(dòng)開(kāi)機(jī)了，先前在咖啡館里一直是關(guān)機(jī)的。

我不知道怎么描述……簡(jiǎn)單說(shuō)吧，我的手機(jī)上居然也顯示著十年之前的時(shí)間。我狐疑地看看報(bào)紙，又看看手機(jī)。沒(méi)問(wèn)題，它們是一致的。

“您沒(méi)事吧？”出租車司機(jī)問(wèn)。

“我覺(jué)得我陷入了一個(gè)很大的騙局。您的報(bào)紙，我的手機(jī)，還有你，都在欺騙我。明明現(xiàn)在是2018年，您非說(shuō)是2008年。你們想達(dá)到什么目的呢？”我說(shuō)。

“您需要去……醫(yī)院?jiǎn)幔俊背鲎廛囁緳C(jī)小心翼翼地問(wèn)，看樣子隨時(shí)準(zhǔn)備把我送到醫(yī)院去。

我告訴他，我要回家。我要回家理一理，想明白這究竟是怎么回事。

出租車司機(jī)把我送到小區(qū)門口。下車后，我注意到他的車是紅色的，我說(shuō)：

“咱們市的出租車去年就改成藍(lán)白色了，您為什么不改？藍(lán)白色象征著大海浪花和藍(lán)天，是咱們市創(chuàng)建文明城市的形象色??！”

“一直是紅色??！我沒(méi)接到任何通知要求改顏色！”出租車司機(jī)又一次問(wèn)，“您真的不需要去一趟醫(yī)院?jiǎn)幔课铱梢悦赓M(fèi)送您去?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，又一輛出租車從馬路上開(kāi)過(guò)來(lái)，也是紅色的。我閉了閉眼。這個(gè)時(shí)候，我清楚地知道，我沒(méi)有進(jìn)入幻覺(jué)。出租車司機(jī)拿出手機(jī)，說(shuō)：

“要不然，我?guī)湍芯茸o(hù)車？”

我看了看他的手機(jī)，是款滑蓋手機(jī)，看著有點(diǎn)眼熟。這時(shí)候我有點(diǎn)相信他了。我拿出自己的手機(jī)，問(wèn)他：

“現(xiàn)在用這種手機(jī)的人多嗎？”

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼隙ǖ卣f(shuō)，“大部分人都用這個(gè)，諾基亞。這是最好的手機(jī)了?！?/p>

我想起來(lái)，十年前我也有過(guò)這樣一款諾基亞的滑蓋手機(jī)。

“我用的是堅(jiān)果?！蔽艺f(shuō)。

“堅(jiān)果？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！彼f(shuō)。

“羅永浩，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

“也沒(méi)有。”他說(shuō)。

“羅永浩創(chuàng)建了堅(jiān)果手機(jī)，他是一個(gè)非常有情懷的人……”我說(shuō)不下去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)相信了，我現(xiàn)在是在2008年，而不是2018年。

在小區(qū)里，我見(jiàn)到了小賣部老板娘。這是個(gè)肥胖的中年女人，右臉頰上有一大塊紫色胎記。她正吃力地彎著腰，把一個(gè)塑料袋兜在龍頭下面，從臟兮兮的大桶里往外放扎啤。看到我，她仰起那塊胎記，說(shuō)：

“有你的快遞。”

我已經(jīng)有很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)胎記女人了，因?yàn)樗谀骋荒甑拇禾旄日煞螂x婚，搬出了小區(qū)。當(dāng)然，這一切目前還沒(méi)有發(fā)生——我是說(shuō)，在2008年還沒(méi)有發(fā)生。在2008年的這個(gè)下午，胎記女人還不知道她的丈夫在未來(lái)的某一天會(huì)劈腿，喜歡上一個(gè)在批發(fā)市場(chǎng)賣長(zhǎng)腿襪的女人。當(dāng)然，也許那件外遇現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，只不過(guò)還沒(méi)有東窗事發(fā)而已。

我要不要把她丈夫的事情告訴她呢？這女人雖然長(zhǎng)得丑，但心眼兒還是不錯(cuò)的，總是免費(fèi)替我收快遞。后來(lái)我還是遏制住了這個(gè)念頭，因?yàn)楫?dāng)前有更重要的事情等著我去弄明白。我拿著那個(gè)沒(méi)什么印象的快遞盒子，問(wèn)胎記女人：

“今天幾號(hào)？”

胎記女人瞅瞅門旁的一摞報(bào)紙，告訴我今天是幾號(hào)。我又問(wèn)她：

“是2008年嗎？”

“當(dāng)然了。這個(gè)問(wèn)題真奇怪?！彼嗫戳宋覂裳?，“你是不是昨晚沒(méi)睡好？”

從小賣部到回家的路上，我遇到了另外兩位鄰居，同樣，我辨認(rèn)他們有點(diǎn)困難，只能靠記憶。畢竟在昨天的時(shí)候，我見(jiàn)到的還是十年以后的他們。

真是難以置信，打開(kāi)門之后，我看到的果真是我十年前的家。讓我痛心的是，這十年里我一點(diǎn)一滴添置的家具和日用品，全都不見(jiàn)了。它們?nèi)チ宋磥?lái)。這很可笑，難以用可靠的邏輯來(lái)解釋它們?nèi)チ四睦铩?/p>

家具和日用品的事情我還能夠接受，讓我難以接受的是，那臺(tái)被我早已淘汰了的舊電腦又回來(lái)了。我清楚地記得，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，舊貨市場(chǎng)的買主騎著三輪車來(lái)我家里收走了它。

另外一些讓我苦惱的問(wèn)題接踵而來(lái)：我登錄不上郵箱和其他一些軟件了。因?yàn)樵谖磥?lái)的十年里，我多次更換過(guò)密碼，所以早已忘記了之前的舊密碼。還有手機(jī)上的某些APP——來(lái)自未來(lái)的——都消失了。我簡(jiǎn)直不知道該如何進(jìn)行社交。

但是，最大的麻煩，也是最大的痛苦，還不是這些。這些麻煩相比那個(gè)最大的痛苦來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是微不足道，完全可以忽略不計(jì)：我的丈夫和孩子都消失了。在2008年的時(shí)候我還沒(méi)有遇到我的丈夫，自然也就沒(méi)有結(jié)婚和生孩子。但是，我明明是有孩子的，他已經(jīng)七歲了，是個(gè)帥帥的小男生，我被他迷得神魂顛倒，以至于把我丈夫變成了一個(gè)可有可無(wú)的人。

雖然現(xiàn)實(shí)非常清晰明了，我還是在家里搜索了半天，希望能找到兒子的生活用品。顯然，這只能是個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，要在幾年后才能實(shí)現(xiàn)。但我根本無(wú)法忍受這一點(diǎn)——我倒不在意重新承受一次生產(chǎn)的痛苦，我在意的是時(shí)間。時(shí)間，對(duì)，這個(gè)家伙現(xiàn)在給我上演了一個(gè)很大的惡作劇，它想考驗(yàn)一下我的耐心。我承認(rèn)，我可以忍受在習(xí)慣了現(xiàn)代化生活后又被打回到十年前，卻不能忍受有了兒子后又被打回到這樣一種境地：要重新認(rèn)識(shí)他的爸爸，然后重新讓他出生。

老實(shí)說(shuō)，關(guān)于他的爸爸，如果可以重新選擇，我是不太可能選擇他的。他是個(gè)中學(xué)物理老師，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我覺(jué)得他人挺老實(shí)，就是窮點(diǎn)。但我不在乎這個(gè)，我慷慨地把父母留給我的房子作為我們的新房，接納了他。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有房子是因?yàn)椋阉械腻X都用來(lái)做實(shí)驗(yàn)了。誰(shuí)都不知道他為什么那么癡迷做實(shí)驗(yàn)。在我看來(lái)，沒(méi)幾個(gè)人能搞清楚他做的是一些什么實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)奉獻(xiàn)出一個(gè)成果。在我們有了兒子之后的一天，他在用一個(gè)小碗研磨一種粉末的時(shí)候，不知道怎么回事把那些東西搞爆炸了。他做實(shí)驗(yàn)的桌子被炸裂了，他本人也失去了右眼。整個(gè)地下室被那一撮粉末搞得面目全非……

關(guān)鍵問(wèn)題是，他失去了右眼后，仍沒(méi)放棄那些莫名其妙的實(shí)驗(yàn)。后來(lái)他甚至丟掉了工作，因?yàn)樗麅H剩的那只左眼視力也糟糕透了，繼續(xù)做一名教師似乎不太合格了。但是，我不太想繼續(xù)選擇他并不是因?yàn)樗劬Φ膯?wèn)題，而是因?yàn)椋瑥哪且院?，他變本加厲地沉溺于做?shí)驗(yàn)，基本是在地下室里生活了。

所以，問(wèn)題來(lái)了：如果我不選擇他，我的兒子就不會(huì)再次出生。我就要跟別人結(jié)婚，生另外一個(gè)人的孩子。這可不行，我只要我那個(gè)已經(jīng)養(yǎng)了七年的兒子，誰(shuí)也換不走他……

我胡思亂想了一通，只明白了一點(diǎn)：時(shí)間在我身上失序了。接著，我想了一會(huì)兒接下去應(yīng)該怎么辦，要不要打起精神準(zhǔn)備重新認(rèn)識(shí)我的丈夫。我大概記得我們相識(shí)相愛(ài)以及結(jié)婚的幾個(gè)重要步驟。想明白之后，疲倦襲來(lái)，我躺在十年之前的床單上睡著了。

我夢(mèng)見(jiàn)了那間名叫“故事的終結(jié)”的咖啡館?；疖囁緳C(jī)坐在我對(duì)面，跟我講那個(gè)荒誕的隧道故事。一覺(jué)醒來(lái)，我的心里咯噔跳了一下：那個(gè)火車司機(jī)怎樣了？我為什么會(huì)做這樣一個(gè)夢(mèng)？

正琢磨著，手機(jī)忽然響了，居然是火車司機(jī)打來(lái)的。他問(wèn)我：

“你怎么樣，還好嗎？”

“不太好，”我說(shuō)，“亂套了。你呢？”

“也亂套了。”他說(shuō)，“單位打電話來(lái)通知我去參加培訓(xùn)。我是說(shuō)，那是十年前——其實(shí)也就是現(xiàn)在——的單位。我還是一名火車司機(jī)，我們定期舉辦崗位培訓(xùn)。你知道，像我們這種職業(yè)，業(yè)務(wù)培訓(xùn)必須要跟上，因?yàn)槲覀冮_(kāi)的是一列火車，火車上有幾千名乘客，這可不是鬧著玩的小事……我不知道，你能不能明白我的意思？”

“明白。你也跟我一樣，莫名其妙回到了十年前?！蔽液?jiǎn)單扼要地說(shuō)。

“是的。我昨天剛剛完成了一趟長(zhǎng)途，本來(lái)是該休幾天班的?！彼鋈粣阑鸬卣f(shuō)，“見(jiàn)鬼，我厭惡開(kāi)火車，厭惡透頂了！我不明白為什么會(huì)發(fā)生這種事！時(shí)空隧道！我遇到的難道就是傳說(shuō)中的時(shí)空隧道這碼事嗎？”

“毫無(wú)疑問(wèn)?！蔽艺f(shuō)。

“那么，你告訴我，隧道在哪里？入口在哪里？我們總應(yīng)該有什么感覺(jué)吧？電影里不都是那些人進(jìn)入一個(gè)什么機(jī)器，然后不停地旋轉(zhuǎn)，最后摔在需要他們?nèi)サ哪莻€(gè)時(shí)間的某個(gè)草坪上，或是某個(gè)party上嗎？”他焦躁地嚷起來(lái)。

我頓時(shí)明白了。“入口就是那間咖啡館??！”我對(duì)他說(shuō)。

于是我們相約重返白冬街上的那間小咖啡館。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)很晚了，我看了看時(shí)間，晚上十點(diǎn)半。

臨出門前，我照了照鏡子。多么具有諷刺意味：我變年輕了。就是說(shuō)，我足足年輕了十歲。我身上的衣服，都是十年前的款式，非常土氣。對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，能夠變年輕十歲，恐怕是讓她們欣喜若狂的事情。但我現(xiàn)在根本沒(méi)有欣喜，因?yàn)槲蚁胛业膬鹤?。我不想用失去他?lái)作為我年輕十歲的代價(jià)。

小賣部還沒(méi)打烊，老板娘靠在啤酒桶上打瞌睡，呼嚕聲打得像個(gè)老爺們兒。但我一走近，她賣扎啤的那根神經(jīng)立刻就醒了?！笆悄惆?，”她說(shuō)，“我還以為誰(shuí)來(lái)買扎啤呢。咦，你現(xiàn)在看起來(lái)比下午那會(huì)兒好多了?！?/p>

“是啊，我睡了一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。

她問(wèn)我這么晚了要去哪兒，我說(shuō)：

“去咖啡館，‘故事的終結(jié)，在白冬街上?！?/p>

“白冬街？白冬街上有咖啡館？新開(kāi)的？”她問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)法回答。特別是，我現(xiàn)在認(rèn)定它就是時(shí)空隧道的入口：早上，我跟火車司機(jī)進(jìn)入咖啡館之后，手機(jī)就莫名其妙地關(guān)掉了。等我們從那里出來(lái)之后，就回到了現(xiàn)在。

還是去看看才能確定它在不在。

我跟火車司機(jī)約好了，雙方都以最快的速度趕到咖啡館門口。我去的時(shí)候，火車司機(jī)已經(jīng)到了，他焦急地站在白冬街邊上引頸眺望。

“沒(méi)了?！彼灰?jiàn)到我就攤開(kāi)兩手說(shuō)。我注意到他也年輕了。我相信他跟我一樣，并不對(duì)此感到什么欣喜。

“什么沒(méi)了？”

“咖啡館啊，那個(gè)叫什么故事的咖啡館?！彼钢干砗?。

確實(shí)，咖啡館不見(jiàn)了，只有街邊的樹(shù)還在，樹(shù)上結(jié)著粉紫色的花球。應(yīng)該是芙蓉樹(shù)?？磥?lái)，這幾棵芙蓉樹(shù)在未來(lái)的十年里一直茁壯地成長(zhǎng)著。在它們背后，是一家五金店，已經(jīng)打烊了。從五金店的外觀上來(lái)看，很難與咖啡館聯(lián)系到一起。不過(guò)，墻上那扇窗戶的位置沒(méi)變，還能依稀看到咖啡館的一點(diǎn)影子。

火車司機(jī)有點(diǎn)氣急敗壞，他趴在窗戶上朝里看了又看，還踹了一下門，說(shuō)：

“入口沒(méi)了，怎么辦？”

“還能怎么辦？接著過(guò)日子唄。大不了再重復(fù)十年嘛?！?/p>

“那可不行！”他斷然否決，“我可不想再干火車司機(jī)，去穿越那條見(jiàn)鬼的隧道！而且，你知道嗎，那次見(jiàn)鬼的一個(gè)小時(shí)的隧道穿越，現(xiàn)在還沒(méi)發(fā)生！它即將發(fā)生！我可不想再重復(fù)經(jīng)歷那見(jiàn)鬼的一個(gè)小時(shí)了！因?yàn)槟且恍r(shí)，他們都說(shuō)我是神經(jīng)病，本來(lái)就不怎么喜歡我的老婆也跟人跑啦！他媽的，我開(kāi)火車總是不在家，我老婆就有見(jiàn)鬼的外遇了！”

“我覺(jué)得，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是件好事?！蔽艺f(shuō)，“你想啊，你回到了2008年，隧道穿越的荒誕事情還沒(méi)有發(fā)生，就是說(shuō)，你老婆現(xiàn)在還沒(méi)跟別的人跑。我就慘了，我回來(lái)之后，還沒(méi)認(rèn)識(shí)我丈夫，兒子也還沒(méi)出生。準(zhǔn)確地說(shuō)，我要在明天才能認(rèn)識(shí)我丈夫——還好，我有記日記的習(xí)慣，從日記本上，我找到了這個(gè)日子。我記得我們是在一條鐵路涵洞旁邊認(rèn)識(shí)的。老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在并不那么想重新認(rèn)識(shí)他。所以說(shuō)，你的情況比我好多了?！?/p>

“好？這他媽的能叫好？天天面對(duì)一個(gè)即將跑掉的老婆，能叫好？”火車司機(jī)繼續(xù)罵罵咧咧。

我霎時(shí)開(kāi)始同情火車司機(jī)了。他現(xiàn)在清楚地知道他老婆跟別的男人有染，而且在隧道事件之后，還會(huì)跟那個(gè)男人跑掉。這種日子的確過(guò)得挺煎熬的。

“我不能眼睜睜地看著一切重演。必須改變。他媽的，你想不到吧，后天就是那列該死的火車穿越隧道的日子?！彼f(shuō)。

“你想怎么改變？”

“明天我就去單位請(qǐng)假，后天不上班，不開(kāi)火車。不開(kāi)火車就不用穿越那條見(jiàn)鬼的隧道，我也就不用被人當(dāng)成精神病了。然后，我要跟我老婆攤牌，跟她離婚，搶在她跑掉之前，先甩了她?！彼麘崙嵉卣f(shuō)。

這倒是個(gè)好辦法。如果他的同事替他去開(kāi)了后天的那列火車，那么，他就躲開(kāi)了那個(gè)荒誕事件，起碼就不會(huì)被他老婆以精神病為借口甩了。而且，他不是精神病，就不用去看澡堂子了。即使他真的再也不想開(kāi)火車了，領(lǐng)導(dǎo)也會(huì)給他安排個(gè)比看澡堂子好點(diǎn)的工作。

在街上站著也沒(méi)什么更大的意義，我們就分手各自回家了。分手之前，火車司機(jī)忽然有點(diǎn)崩潰的樣子，他可憐巴巴地說(shuō)：

“現(xiàn)在，全世界只剩下咱們兩人可以互相照顧彼此了。咱們一定要保持聯(lián)系啊?！?/p>

“不一定，”我說(shuō)，“還有咖啡師。他自始至終在咖啡館里待著，等于說(shuō)，他也在時(shí)間隧道里。”

“對(duì)，還有那條狗，叫什么來(lái)著？”

“永恒?！?/p>

“對(duì)對(duì)，永恒。這是個(gè)什么鬼名字？”他說(shuō)。

接下來(lái)，我們就如何找到咖啡師和永恒又探討了一陣子，但一無(wú)所獲。我們不知道該如何在這個(gè)城市里找到僅有一面之緣的人和狗。我很后悔沒(méi)跟咖啡師索要手機(jī)號(hào)碼。

回家以后已經(jīng)是深夜了。但我還有許多事情要做。我打開(kāi)那臺(tái)在未來(lái)早就被我淘汰了的電腦，瀏覽了一下文件夾。文件夾里的那些小說(shuō)，我清楚地知道其中有一篇在兩年后會(huì)獲得省里的文學(xué)獎(jiǎng)，另外一個(gè)中篇小說(shuō)，明年會(huì)被影視機(jī)構(gòu)買下版權(quán)，六年之后會(huì)在院線上映。還有一個(gè)尚未完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我清楚地知道接下去它的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和結(jié)尾。

但是，我看待小說(shuō)的眼光已經(jīng)全然變化了，畢竟我又經(jīng)過(guò)了十年的錘煉。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我完全不想按照它原來(lái)的走向去寫了。我想改變它，按照我2018年的審美眼光和藝術(shù)追求。

我努力地讓自己忙碌起來(lái)，以便分散我對(duì)兒子的強(qiáng)烈思念。那個(gè)已經(jīng)七歲的小帥哥，我昨天還跟他在一起，他拿著我剛買的一把水果刀，打算試試是否鋒利。真是一個(gè)膽大妄為的家伙，他居然用自己的手指肚去試，結(jié)果把割了個(gè)血口子。我揍了他。他嘟嘟囔囔地說(shuō)，我以前就是這么試的。

我為什么要揍他呢？孩子想知道一把刀是否鋒利，難道他不應(yīng)該用自己的手指肚去親自試驗(yàn)嗎？太應(yīng)該了！唯有這樣試驗(yàn)，他才能最精準(zhǔn)地了解刀子的鋒利程度。我應(yīng)該首先贊賞他的這種行為，其次才應(yīng)該批評(píng)他不愛(ài)惜自己的身體。而且，追根溯源，他有這種實(shí)驗(yàn)精神，難道不是拜他爸爸所賜嗎？跟他本人有什么相干呢？他又沒(méi)有辦法改變基因。

我后悔得無(wú)以復(fù)加。我太想他了。我決定明天去那條鐵路涵洞舊地重游，按部就班地重新認(rèn)識(shí)他的爸爸。

有個(gè)事情需要理一下：在2018年，那條涵洞已經(jīng)廢棄多年，原因是相繼發(fā)生過(guò)好幾起人員失蹤事故。而在2008年，確切地說(shuō)，我認(rèn)識(shí)物理老師也就是我丈夫的時(shí)候，它處于在建階段。在那條鐵路旁邊有個(gè)鐵路小區(qū)，起初沒(méi)有涵洞的時(shí)候，居民們通過(guò)一個(gè)鐵路道口穿過(guò)鐵路線，到這個(gè)城市的其他地方去。每天當(dāng)火車咣當(dāng)咣當(dāng)駛來(lái)，就有一個(gè)身穿藏藍(lán)色鐵路服的道口工，把一截長(zhǎng)桿子放下來(lái)，擋住打算穿過(guò)鐵路的人。道口工拿著一面小旗子，恭送火車離去之后，再把桿子升起來(lái)，讓人們通過(guò)。沒(méi)有火車來(lái)的時(shí)候，道口工就坐在道口房里發(fā)呆。這的確是個(gè)比較枯燥的工作。再后來(lái)，不知道鐵路部門做了一個(gè)什么規(guī)劃，撤掉了這個(gè)道口，于是，它成了一個(gè)無(wú)人看守道口。沒(méi)有了那根長(zhǎng)桿子，人們很高興，因?yàn)榭梢詴惩o(wú)阻。但暢通無(wú)阻的前提是，當(dāng)火車來(lái)的時(shí)候，人要比火車跑的速度快。而且要命的是，那條鐵路線在經(jīng)過(guò)小區(qū)的地段是一條弧線，而且弧度不算小。也就是說(shuō)，人們?cè)诖┻^(guò)鐵路線的時(shí)候，左右視線都是有盲區(qū)的。當(dāng)那個(gè)龐然大物突然從盲區(qū)里開(kāi)過(guò)來(lái)，如果你恰好在通過(guò)那條鐵路線，那么，如果跑得不及時(shí)，就會(huì)有被撞到的危險(xiǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自那里變成無(wú)人看守道口之后，已經(jīng)有三人在那里喪命。于是，有一天，那里出現(xiàn)了一些拿著儀器測(cè)來(lái)測(cè)去的人，很快，大型機(jī)械開(kāi)來(lái)，那里破土動(dòng)工，要修隧道了。

我要說(shuō)的是，我認(rèn)識(shí)物理老師的時(shí)候，正是大型機(jī)械在道口下面開(kāi)始挖掘的那一天。他們事先用鋼筋混凝土澆筑了一個(gè)大涵洞，然后，一邊挖掘，一邊把涵洞往里推進(jìn)。作為一名作家，在聽(tīng)到什么新鮮事之后，如果有時(shí)間，我還是挺樂(lè)意去看看的。保持對(duì)這個(gè)世界的持續(xù)認(rèn)知，是作家的一種自覺(jué)。因?yàn)轭^一次聽(tīng)說(shuō)“頂進(jìn)涵”這個(gè)事物，那天一大早，我就趕到現(xiàn)場(chǎng)。我去的時(shí)候，頂進(jìn)儀式還沒(méi)有舉行，那個(gè)看起來(lái)像一個(gè)大集裝箱似的涵洞，放置在兩條軌道上，蓄勢(shì)待發(fā)。而鐵路線下面已經(jīng)挖掘出了大概五米長(zhǎng)的洞，因?yàn)樯形簇灤莻€(gè)洞看起來(lái)黑漆漆的，又由于坡度有些陡，它又多了一些陰森感。

物理老師當(dāng)時(shí)就站在洞口，擰著眉頭朝里探看。一個(gè)頭戴黃色安全帽的人走過(guò)去勸他離開(kāi)，站遠(yuǎn)一點(diǎn)。他站得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，對(duì)我說(shuō)：

“這么干不是個(gè)好主意?！?/p>

為了搞明白“不是個(gè)好主意”是什么意思，我跟他攀談起來(lái)。他認(rèn)為這個(gè)涵洞設(shè)計(jì)得有問(wèn)題，并說(shuō)出了成套的理論來(lái)支持他的觀點(diǎn)。那些理論我并不精通，但憑理解和直覺(jué)，我認(rèn)為他說(shuō)的有一部分很正確。另一部分我沒(méi)有搞懂，比如他提到的經(jīng)度緯度、地磁干擾、速度理論等問(wèn)題。這類名詞對(duì)我來(lái)說(shuō)就像宇宙一樣宏大而縹緲——但是鬼知道，我卻被迷住了。誰(shuí)能不被宇宙所迷住呢？那是人類在認(rèn)知方面不可企及的偉大的盲區(qū)。

所以，確切地說(shuō)，我不是被他迷住了，而是被物理迷住了。更確切地說(shuō)，我是被他所掌握和運(yùn)用的物理迷住了。那段時(shí)間，我覺(jué)得作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最應(yīng)該學(xué)習(xí)的就是物理。一切都是由物理派生，然后為物理而服務(wù)的。偉大的康德，這個(gè)不可知論的信徒——我竟生出一個(gè)荒謬的念頭：如果康德還活著，并能一直活下去，終歸要被我的物理老師所說(shuō)服。

怎么說(shuō)呢，最終我總結(jié)出我和物理老師之間產(chǎn)生了愛(ài)情的原因：小說(shuō)和物理的化學(xué)反應(yīng)，而非我和他之間的什么反應(yīng)。

總之，略去枝枝蔓蔓把核心拎出來(lái)就是，我和物理老師彼此覺(jué)得很合適，于是，我們戀愛(ài)結(jié)婚了。然后有了我們的孩子，那個(gè)七歲的小伙伴，我太想他了。

第二天早上，我起得很早。其實(shí)這完全沒(méi)有必要——我能憶起那個(gè)早上的步驟，很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是起床、洗漱、吃飯，然后開(kāi)車去涵洞，然后遇見(jiàn)物理老師。

一切都按照原來(lái)的樣子，按部就班地行進(jìn)著。

當(dāng)我穿過(guò)鐵路線，走到涵洞入口處的時(shí)候，我看到物理老師正站在那里，朝黑漆漆的洞里張望。他還是那么年輕——我居然能夠第二次看到他年輕時(shí)的樣子。他的眼睛完好如初，還沒(méi)有被自己炸壞。

我站在當(dāng)年（我自己的當(dāng)年）的老地方。我身邊還有許多其他人，他們都是旁邊小區(qū)里的居民。這些人非常想看看他們將來(lái)要使用的涵洞是如何修建的。但是他們?nèi)f萬(wàn)想不到，僅僅使用了它不過(guò)幾年時(shí)間，它就被封閉了。

無(wú)論怎么說(shuō)，這是個(gè)特殊的日子，現(xiàn)在和將來(lái)的交會(huì)點(diǎn)。我的心里裝著兩個(gè)正在打架的小鬼，一個(gè)說(shuō)我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地站在那里，等待物理老師走過(guò)來(lái)，站在我身邊，另一個(gè)說(shuō)我不應(yīng)該按部就班地重演過(guò)去的生活，那是笨蛋和膽小鬼才干的蠢事。

戴黃色安全帽的人——施工現(xiàn)場(chǎng)的安全員，已經(jīng)按部就班地走過(guò)去，勸告物理老師離開(kāi)施工現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)榫o張有序的施工馬上就要開(kāi)始了。物理老師轉(zhuǎn)過(guò)身，擰著眉頭，朝圍觀的人群走過(guò)來(lái)。

他就要走過(guò)來(lái)了！直到最后一刻來(lái)臨之前，我才做出一個(gè)決定：離開(kāi)我雙腳站立的地方。我轉(zhuǎn)身擠出人群，臉上流下無(wú)數(shù)汗水。那些事情——物理老師成天搗鼓實(shí)驗(yàn)、炸瞎了自己的眼、到后來(lái)我對(duì)他的愛(ài)已經(jīng)所剩無(wú)幾，等等等等，我終于不用再次經(jīng)歷了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群外面，一輛賣涼皮的三輪車旁邊。如果物理老師不經(jīng)意間回頭往這邊看，我就會(huì)選擇迅速地躲到?jīng)銎ぼ嚨牟Ａд肿雍竺?。我不想離開(kāi)，因?yàn)槲移x了軌道，我不知道事情接下去走向如何。

施工開(kāi)始了，集裝箱似的涵洞開(kāi)始沿著軌道被送進(jìn)黑洞里。我似乎看到物理老師回頭往涼皮車這里看了一眼，但很快他就轉(zhuǎn)回頭去了。我有點(diǎn)恐慌，就買了一碗涼皮吃。賣涼皮的女人大概是感冒了，鼻孔里流下兩串亮晶晶的鼻涕。她把一個(gè)方便袋套在碗里，然后把涼皮盛進(jìn)去，表示這樣很衛(wèi)生。

我埋頭吃了幾口涼皮，然后又看了看人群。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)物理老師正在跟旁邊一個(gè)穿紅色衣服的姑娘說(shuō)話。那姑娘站在我剛才站立的地方。我不確定物理老師是不是在跟那姑娘說(shuō)，“這么干不是個(gè)好主意。”

情況發(fā)生了變化，而且讓我始料不及。事實(shí)上，自從我偏離軌道那一刻起，我就無(wú)法預(yù)測(cè)接下去的局面了。我有點(diǎn)后悔了。圍觀的人群陸續(xù)散去，因?yàn)槟莻€(gè)集裝箱似的涵洞并不是一下子塞進(jìn)黑洞里的，而是一毫米一毫米地往里推進(jìn)，據(jù)說(shuō)要這樣干上好幾天，才能完全貫穿。

他們聊得似乎越來(lái)越高興，人群陸續(xù)散去，物理老師和姑娘也打算離開(kāi)，他們混雜在一些人中間，正要穿過(guò)鐵路線。我放下碗，跑過(guò)去。這時(shí)候，物理老師和紅衣服姑娘已經(jīng)穿過(guò)了鐵路線，而我及我身后的人被幾名頭戴黃色安全帽的安全員攔住了。有一列火車正在駛來(lái)，安全員說(shuō)。我聽(tīng)到那姑娘在鐵路線對(duì)面問(wèn)物理老師：

“挖了那么大一個(gè)洞，火車會(huì)不會(huì)掉下去呀？”

物理老師寬和地笑笑，說(shuō)：

“放心，掉不下去，路基下面做了加固處理。另外，火車到這里是必須限速通過(guò)的?！?/p>

物理老師和紅衣服姑娘混在鐵路線對(duì)面的人群里，他們打算看看火車如何通過(guò)底下挖了洞的地帶。

我快速回憶了一下，他們的這段對(duì)話，當(dāng)年是發(fā)生在我和物理老師之間的。這一來(lái)，我猛然想到，我犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤：如果物理老師跟這個(gè)姑娘談起戀愛(ài)并結(jié)了婚，那么，我的兒子就徹底消失了！離開(kāi)了我和物理老師的基因，那個(gè)七歲的孩子就不存在了！

我著急了，扒著安全員的胳膊朝物理老師大喊：

“你不能跟她結(jié)婚！你應(yīng)該跟我結(jié)婚！”

物理老師不太相信我正在跟他說(shuō)話，他指了指自己，問(wèn)：

“您是在跟我說(shuō)話嗎？”

“對(duì)，就是你，物理老師！”我說(shuō)。

“我們認(rèn)識(shí)嗎？你怎么知道我是物理老師？”他納悶地看看紅衣姑娘。

“我們不僅認(rèn)識(shí)，以后還要結(jié)婚生孩子呢！”

物理老師臉都紅了，他說(shuō)：

“您不要亂說(shuō)?！?/p>

“我沒(méi)有亂說(shuō)！千真萬(wàn)確！”我喊道。

這時(shí)候，火車的鳴笛聲清晰地傳了過(guò)來(lái)，我越發(fā)著急了，朝物理老師喊道：

“我們結(jié)婚以后你還多次說(shuō)過(guò)，你說(shuō)，綜合經(jīng)緯度和地磁干擾和量子力學(xué)原理和黑洞螺旋式前進(jìn)原理以及其他相關(guān)原理，這么干不是個(gè)好主意！挖這個(gè)黑洞不是個(gè)好主意！你說(shuō)偶然性一定會(huì)帶來(lái)必然性！你說(shuō)這個(gè)黑洞一定會(huì)影響到什么！你說(shuō)的是對(duì)的！因?yàn)檫@個(gè)涵洞在幾年之后就被封閉了！”

我不知道我怎么忽然把他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的這套生澀難懂的東西全都記起來(lái)了，并且說(shuō)得這么流利，就像它們是我的研究成果一樣。

戴黃色安全帽的人死死地?cái)r住我，后來(lái)不得不把我攔腰抱住，因?yàn)樗X(jué)得我看起來(lái)像個(gè)瘋子，怕我一不小心掙脫開(kāi)來(lái)跑到兩條鐵軌中間，被火車迎頭撞上。那樣的話，明天的報(bào)紙就會(huì)鋪天蓋地地刊登這則新聞，人們會(huì)議論紛紛，說(shuō)施工剛開(kāi)始就發(fā)生了重大安全事故云云。

火車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)過(guò)去了，非常安全，沒(méi)有把路基壓垮?？磥?lái)，黑洞里做的加固支撐非常完美。人們紛紛通過(guò)鐵路線，做他們?cè)撟龅氖虑槿チ?。物理老師和紅衣姑娘也轉(zhuǎn)身朝馬路走去，而我仍被安全員死死地抱著，他們想把我交給某些人，因?yàn)槲倚沟桌镎f(shuō)出的那一大堆原理和黑洞的話，雖然令他們聽(tīng)不懂，卻細(xì)思極恐。

那天我的確被他們帶到了一些人面前。我記得，那些人里有這個(gè)項(xiàng)目的總工程師、技術(shù)員、鐵路公安，另外還有一個(gè)他們請(qǐng)來(lái)的心理專家。起初，我極力想說(shuō)服他們，讓他們相信，這個(gè)涵洞在建成之后的幾年時(shí)間里，一直持續(xù)不斷地面臨著諸多問(wèn)題，比如排水不暢。我告訴他們，未來(lái)有一年夏天暴雨，整個(gè)涵洞被淹，十臺(tái)抽水機(jī)晝夜不停地工作都無(wú)法把水抽空。我說(shuō)到這里的時(shí)候，工程師和技術(shù)員相視而笑，胸有成竹地說(shuō)，考慮到涵洞坡度很大，他們已經(jīng)做好了萬(wàn)無(wú)一失的排水設(shè)計(jì)，是目前國(guó)際上鐵路涵洞排水設(shè)計(jì)中最先進(jìn)的。我還告訴他們，未來(lái)曾經(jīng)有三個(gè)人在涵洞里神秘地消失，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。關(guān)于這個(gè)神秘事件的秘密調(diào)查持續(xù)進(jìn)行了一年，據(jù)說(shuō)請(qǐng)來(lái)了國(guó)外最優(yōu)秀的各路專家，卻都沒(méi)有找到原因。涵洞最后被封閉并填死，主要是這個(gè)原因。對(duì)外則宣稱因?yàn)榛疖囂崴伲撎幝坊巡贿m應(yīng)新型高速列車的運(yùn)行要求。

為了不讓那三個(gè)人莫名其妙地失蹤，也為了避免十臺(tái)抽水機(jī)共同抽水的場(chǎng)面發(fā)生，我建議他們不如現(xiàn)在就停止施工。我的這個(gè)建議顯然冒犯了工程師們，他們認(rèn)定我是個(gè)精神有問(wèn)題的人。接著，心理專家對(duì)我進(jìn)行了一些詢問(wèn)。當(dāng)他開(kāi)始嘗試疏導(dǎo)我的時(shí)候，我禮貌地拒絕了。

等我擺脫這一切，我的物理老師早已不見(jiàn)蹤影。我試著打電話聯(lián)系他，但不幸的是沒(méi)有撥通。在我認(rèn)識(shí)他后的十年間，他換過(guò)一次手機(jī)號(hào)碼。而我只記得他后來(lái)?yè)Q的那個(gè)號(hào)碼，之前的舊號(hào)完全不記得了。

當(dāng)然，我可以去學(xué)校找他，但要等到明天，因?yàn)榻裉焓切瞧谔欤瑢W(xué)校里沒(méi)有人。后來(lái)我決定去他的住處找他，還好，我記得當(dāng)初我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他住在城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)出租屋里。

我穿過(guò)鐵路線，找到停在路邊的車，發(fā)動(dòng)起來(lái)。這是一條下坡路，大概五十米左右就到了一個(gè)十字路口，我需要向左轉(zhuǎn)，往北，才能到物理老師的住處。天知道因?yàn)槭裁础苍S是過(guò)于焦急，我居然闖了紅燈。我非但闖了紅燈，還撞到了一個(gè)正打算穿過(guò)馬路的人。我不得不把他扶上車，送去醫(yī)院做檢查。還好，他沒(méi)有性命之憂，但左小腿骨折，需要住院做手術(shù)。

就在我忙得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，火車司機(jī)來(lái)了電話。他氣急敗壞地說(shuō)：

“明天的火車還得由我來(lái)開(kāi)！”

“為什么？”我問(wèn)。

“明天要替我的同事，他剛不久被人撞了，腿骨折，腦震蕩?！?/p>

“這么巧，”我說(shuō)，“我也剛剛撞到一個(gè)人，就在新建涵洞附近，那人是旁邊鐵路小區(qū)的居民。”

不得不承認(rèn)，這個(gè)世界上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)巧合的事，但這次不是巧合。我撞傷了明天要替火車司機(jī)開(kāi)車的人。

我沒(méi)有時(shí)間和精力去安慰電話那頭氣急敗壞的火車司機(jī)，因?yàn)椋乙樟媳晃易矀倪@個(gè)火車司機(jī)。我要給他墊付住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，要跟他的家人賠禮道歉，要按照保險(xiǎn)公司的要求準(zhǔn)備煩瑣的各種證明材料。我甚至都沒(méi)有時(shí)間和精力去城鄉(xiāng)接合部找我的物理老師，不管他此刻在干什么，是不是跟紅衣姑娘看電影去了。是的，當(dāng)初我們認(rèn)識(shí)的第一天，從涵洞那里離開(kāi)之后就去看了一場(chǎng)電影。而今天，我缺席了，他和另外一個(gè)穿紅衣服的姑娘相處甚歡。

真不幸，從2018年穿越回2008年的第二天，我就把自己搞得狼狽不堪。回到家之后，想到未來(lái)，我翻來(lái)覆去難以入眠，有幾次幾乎要沖動(dòng)地爬起來(lái)去找物理老師。但理智最終控制了沖動(dòng)，我決定等天亮以后到學(xué)校去找他。

天近黎明時(shí)，我拿出從咖啡館帶回來(lái)的書。自從咖啡師把它借給我之后，它就待在我的包里，一直沒(méi)被翻過(guò)。我先看了看封面上的書名和作者——這是作家的習(xí)慣。書名是《故事的終結(jié)》，跟咖啡館的名字一樣。我想，咖啡師極力推薦這本書，證明他本人對(duì)它非常喜歡，因此，用它的名字來(lái)命名自己的咖啡館，這完全說(shuō)得通。作者的名字很陌生，叫備忘錄。顯然這是一個(gè)筆名。如今作家真是太多了。

接著我翻開(kāi)封面，看版權(quán)頁(yè)。這也是作家的習(xí)慣。起初我以為這本書出了個(gè)漏洞，把出版時(shí)間寫成2028年，但翻到第一章時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，它的確寫的是關(guān)于2028年的故事。作者在第一句就寫道：

現(xiàn)在是2028年。

讀完這一句，我已經(jīng)斷定，這是一本科幻題材的書。作為科幻作品，這實(shí)在不是什么新鮮的開(kāi)頭，完全可以說(shuō)是老調(diào)常彈。而且我基本能猜想到，接下去就是這個(gè)名叫備忘錄的作者，用第一人稱的敘事手法，虛構(gòu)了未來(lái)的2028年。

本來(lái)我只是抱著無(wú)聊的想法翻開(kāi)這本書的，但是，在第一章里，這個(gè)名叫備忘錄的作家就提到了一間咖啡館，而且這個(gè)咖啡館也叫“故事的終結(jié)”。這引起了我的好奇心。作為一個(gè)作家，一方面我持續(xù)地保持著對(duì)世界的好奇，另一方面，其實(shí)我已對(duì)這個(gè)世界所有的意外、巧合等日漸麻木。我認(rèn)為世界就應(yīng)該是充滿意外和巧合的，它是一個(gè)不可知體。那些尊崇唯物論的人，我并不是說(shuō)他們不對(duì)，我只是認(rèn)為他們過(guò)于自信。

然而，這次情況大為不同，甚至可以說(shuō)大大超出我過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)：第一章里所描敘的情節(jié)，跟前天我在咖啡館里目睹的情節(jié)完全吻合！從大風(fēng)開(kāi)始，到一個(gè)女作家和一個(gè)火車司機(jī)在咖啡館偶遇，他們開(kāi)始攀談，火車司機(jī)講述了一個(gè)穿越隧道的荒誕故事。然后，他們離開(kāi)咖啡館，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己回到了十年前。

我興奮得渾身發(fā)抖，像得了寒熱病。我用發(fā)抖的手指撥通火車司機(jī)的電話，告訴他這一神奇的事情?；疖囁緳C(jī)起初不太相信，他說(shuō)這太不可思議了，后來(lái)他嘆口氣，說(shuō)：

“我為什么不相信呢？我完全應(yīng)該相信。自從進(jìn)了那間見(jiàn)鬼的咖啡館，我就應(yīng)該相信一切?，F(xiàn)在如果有人跟我說(shuō)地球是方的，我也完全相信。”

但是，火車司機(jī)還是希望能親眼看一下這本書，我們約好在火車站見(jiàn)。因?yàn)槲易矀藢⒁嫠_(kāi)火車的人，領(lǐng)導(dǎo)就不允許他請(qǐng)假了，所以他明天早上要開(kāi)那趟他所說(shuō)的見(jiàn)鬼的火車，所以今天晚上十點(diǎn)以后，按照規(guī)定，他必須到單位去睡覺(jué)?！斑@叫強(qiáng)制休息。見(jiàn)鬼，做火車司機(jī)連休息的自由都沒(méi)有?！彼f(shuō)。

我們?cè)诨疖囌緩V場(chǎng)的一家快餐店見(jiàn)面，之后我拿出那本書，讓他把前面幾章快速瀏覽一遍。他一邊看一邊不停地嘟囔：

“見(jiàn)鬼，見(jiàn)鬼，真是活見(jiàn)鬼。這寫的不就是咱倆嗎？”

“我很高興你看出來(lái)了。”我說(shuō)。

“這書是誰(shuí)寫的？這個(gè)見(jiàn)鬼的叫備忘錄的家伙是誰(shuí)？”他質(zhì)問(wèn)道，仿佛備忘錄是我的朋友。

“我不認(rèn)識(shí)?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)。

“你不是作家嗎？你是作家為什么不認(rèn)識(shí)呢？”他理直氣壯地批評(píng)我。

“你認(rèn)識(shí)全國(guó)所有的火車司機(jī)嗎？”我反問(wèn)道。

他泄氣了，嘩嘩地在空氣里摔打著書，問(wèn)：

“這到底是見(jiàn)鬼的怎么回事？到底是怎么回事？難道這個(gè)名叫備忘錄的見(jiàn)鬼的作家是個(gè)預(yù)言家嗎？”火車司機(jī)摔打了一會(huì)兒書，又看了一會(huì)兒，恍然大悟地說(shuō)，“見(jiàn)鬼，原來(lái)我們一直在被擺布，從來(lái)就沒(méi)自己做過(guò)主。我還以為我請(qǐng)假了，就把過(guò)去改寫了呢?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”我說(shuō)，“我在最后關(guān)頭擠出人群，沒(méi)有跟物理老師認(rèn)識(shí)；你請(qǐng)假；我撞傷你的同事。這些做法雖然看起來(lái)是改變了過(guò)去，但事實(shí)是，結(jié)果并沒(méi)有改變，你明天還是要去開(kāi)那列火車。那些人不允許我們改變他們安排好的事情。我現(xiàn)在有點(diǎn)后悔了，早知如此，我就老老實(shí)實(shí)去認(rèn)識(shí)我的物理老師了。現(xiàn)在事情麻煩了，我還得想別的辦法去認(rèn)識(shí)他。我必須得認(rèn)識(shí)他，否則我的兒子就從這個(gè)地球上徹底消失了?？磥?lái)，那列火車在那些人眼里是很重要的?！?/p>

火車司機(jī)又看了兩段，若有所思地問(wèn)我：

“他們?yōu)槭裁匆@么干？他們是誰(shuí)？是一個(gè)人還是一群人？會(huì)不會(huì)是一個(gè)研究機(jī)構(gòu)？咱們兩人是他們選擇的研究對(duì)象吧？”

我也不知道“他們”是誰(shuí)。我只知道，“他們”安排了這一切。接下來(lái)，“他們”還安排火車司機(jī)天亮以后駕駛那列火車，重新去穿越那條見(jiàn)鬼的隧道；在那列火車上，有一個(gè)熟人——咖啡師?？Х葞熓亲钤缱x這本書的人，所以，他很清楚，在那個(gè)大風(fēng)忽起的上午，我和火車司機(jī)會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)咖啡館的那扇玻璃門，進(jìn)入時(shí)空隧道。至于咖啡師為什么要穿越回來(lái)重新乘坐一遍那列見(jiàn)鬼的火車，這件事情到目前無(wú)解，因?yàn)槟潜尽豆适碌慕K結(jié)》到這里就結(jié)束了。

準(zhǔn)確地說(shuō)，這種“結(jié)束”，只是形式上的結(jié)束，而不是內(nèi)容上的結(jié)束——它的后半部分內(nèi)容丟失了。能夠明顯看出，這不是一本完整的書，而是一本殘書，后半部分被撕掉了。也就是說(shuō)，主人公在2028年寫了這本書，他——由于是第三人稱敘事，從而無(wú)法判斷作者是男是女——應(yīng)該是從2018年我和火車司機(jī)進(jìn)入咖啡館開(kāi)始寫起，一直寫到2028年的。但是，只有到2008年這個(gè)晚上的部分是完整的，之后的部分都丟失了。它丟在哪里？怎么丟失的？后面還會(huì)發(fā)生什么？無(wú)解了。

最后一頁(yè)的最后一段是——

“這個(gè)早上，像第一個(gè)2008年一樣，咖啡師拖著行李箱，登上了XXX次列車。從第一個(gè)2008年登上這列火車起，他就一直在等待。他等了十年?！?/p>

咖啡師在等待什么？

從快餐店里能夠看到火車站廣場(chǎng)，很多人在那里來(lái)來(lái)往往。廣場(chǎng)對(duì)面是售票廳，很多人走進(jìn)去，也有很多人從那里走出來(lái)。我看了一會(huì)兒，對(duì)火車司機(jī)說(shuō)：

“我得去買火車票了，買晚了可能就沒(méi)了。”

“你要去哪兒？”他問(wèn)。

“我要登上明天你駕駛的那列火車?！?/p>

“為什么？見(jiàn)鬼。我建議你還是不要那么做了，那見(jiàn)鬼的隧道會(huì)讓你患上精神病的。”

“不管怎樣我都要去。我要去見(jiàn)識(shí)一下。你不覺(jué)得，一切都跟那條隧道有不可分割的聯(lián)系嗎？我們無(wú)論怎樣都無(wú)法阻止你去開(kāi)那列火車?！蔽艺f(shuō)。

“你這么一說(shuō)……好像還真是這么回事。真是活見(jiàn)鬼?！被疖囁緳C(jī)說(shuō)。

于是，我們離開(kāi)快餐店?；疖囁緳C(jī)去指定的地方被強(qiáng)制休息，我去廣場(chǎng)對(duì)面的售票廳買票。我很順利地買到了XXX次車的一張下鋪票。那些跟我一樣買到車票的人都很高興，他們并不知道明天的下午時(shí)分，有一條火車司機(jī)所說(shuō)的“見(jiàn)鬼的”隧道正在等待著他們，然后，把他們的兩分鐘變成一個(gè)小時(shí)。

我回家簡(jiǎn)單地收行李。天剛亮，我就拉著行李箱準(zhǔn)備去火車站了。在門口，我再次遇到臉上長(zhǎng)著胎記的小賣部老板娘，她手里提著油條和豆?jié){，看樣子剛從市場(chǎng)上回來(lái)。

“出去呀？”她問(wèn)。

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“真羨慕你，可以到處去玩。我只能整天待在小賣部里。真不知道什么時(shí)候才可以不用干這個(gè)破工作?！?/p>

“頂多三五年吧，”我說(shuō)。我記得，胎記老板娘在隨后的幾年里過(guò)得并不如意，主要原因是男人有了外遇，看上一個(gè)賣襪子的女人。老板娘嘗試了一下，文斗武斗都處在下風(fēng)，最后絕望了，分了一筆錢，離婚，痛快走掉了。

我決定把未來(lái)這個(gè)結(jié)局提前告訴她。自從穿越回來(lái)以后，這個(gè)念頭就一直縈繞在我腦海里。很快我就要去穿越那條隧道了，結(jié)局難以預(yù)料，我不想放棄這也許是最后的機(jī)會(huì)。于是我如實(shí)地向她透露了她的未來(lái)。老板娘咬了一口油條，說(shuō)：

“實(shí)話跟你說(shuō)吧，自從那天看你怪模怪樣的，我就覺(jué)得你不太對(duì)勁。你是不是受什么刺激了？不行就去醫(yī)院看看吧？”

我向她發(fā)誓我說(shuō)的是真的。但是，我越發(fā)誓和試圖讓她相信我，她越不相信我。后來(lái)她有些生氣了，到最后，她把油條摔在地上，對(duì)我說(shuō)：

“你是不是看上我家男人了，想用這個(gè)愚蠢的辦法讓我離開(kāi)我男人？”

我意識(shí)到自己正在犯一個(gè)錯(cuò)誤：試圖把不可知論變成先驗(yàn)論。這在小賣部老板娘身上是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

小區(qū)門外的隧道還沒(méi)有貫通，由于天色尚早，工人還沒(méi)上班，那個(gè)集裝箱似的頂進(jìn)涵沉默地臥在黑洞口，前部頂進(jìn)去了一些，更多的部分露在外面。我穿過(guò)鐵路線，走到街邊。幾乎在我剛走到街邊的時(shí)候，就開(kāi)來(lái)一輛出租車。當(dāng)然是紅色的。在2008年的時(shí)候，這個(gè)城市的出租車還沒(méi)有被設(shè)計(jì)成浪花藍(lán)天色。

“去火車站?！蔽艺f(shuō)。

“又見(jiàn)到您了，真巧?！背鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)。

他回過(guò)頭來(lái)朝我笑的時(shí)候，我覺(jué)得他有些面熟。但我現(xiàn)在不敢隨隨便便跟某個(gè)覺(jué)得面熟的人寒暄，因?yàn)椴恢朗窃?008年還是2018年跟他認(rèn)識(shí)。

“您不記得了？前幾天，刮大風(fēng)那天，您坐我的車回家的?！背鲎廛囁緳C(jī)說(shuō)。

“哦，想起來(lái)了。但是我得告訴您，這不是巧合?！蔽艺f(shuō)。

“不是巧合？那是什么？”

“是注定的?！?/p>

出租車司機(jī)從后視鏡里看了我一眼，小心地挑選著措辭，問(wèn)：

“這幾天您還好嗎？沒(méi)……沒(méi)去醫(yī)院看看？”

我又犯錯(cuò)誤了。不可知論和先驗(yàn)論。

“師傅，十年以后……哦不，用不上十年，您的車就會(huì)被要求刷成藍(lán)白色。下面是波浪形的白色，上面是藍(lán)色，代表浪花和藍(lán)天。時(shí)間會(huì)證明我說(shuō)的一切?，F(xiàn)在，開(kāi)車吧?！蔽艺f(shuō)。

我到達(dá)火車站的時(shí)候，時(shí)間還早。我先去快餐店吃了點(diǎn)早飯，又坐了一會(huì)兒，才檢票進(jìn)入候車室。整個(gè)過(guò)程中，我一直在尋找咖啡師，但沒(méi)見(jiàn)到他。不過(guò)這一點(diǎn)都沒(méi)有動(dòng)搖我的決定。我一定要坐上那列火車，去見(jiàn)識(shí)一下那條見(jiàn)鬼的隧道。

到目前為止，一切都按部就班。排隊(duì)通過(guò)檢票口的人們并不知道，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)旅行后，他們會(huì)進(jìn)入一條黑暗的隧道，它把他們帶進(jìn)了驚恐的一個(gè)小時(shí)。

在我的鋪位對(duì)面，坐著咖啡師。我幸運(yùn)地買到了咖啡師對(duì)面的下鋪——實(shí)際上這并非幸運(yùn)而是注定。他已經(jīng)安頓好，正拿著一個(gè)玻璃杯喝東西。

“早啊。”他說(shuō)。

車廂里彌漫著一股復(fù)雜的味道，我感覺(jué)，那就是未來(lái)正在逼近的味道。

“你也變年輕了。不過(guò)，我還是能認(rèn)出你?！蔽艺f(shuō)。

“無(wú)論我變年輕了還是變老了，你都不應(yīng)該忘記我?！彼f(shuō)。

他這句話有點(diǎn)莫名其妙。不過(guò)，現(xiàn)如今，所有的莫名其妙我都不太當(dāng)回事了。

“你的咖啡館已經(jīng)失蹤了?！蔽艺f(shuō)。

“是的。它要到幾年以后才能存在。那天，你和火車司機(jī)離開(kāi)以后，我一個(gè)人坐了很久。沒(méi)有其他人到咖啡館里來(lái)。再后來(lái)，我就離開(kāi)了那里。我走出去，帶上門。那時(shí)候，臺(tái)風(fēng)已經(jīng)結(jié)束了。我身后非常安靜，沒(méi)有任何聲響。我看到芙蓉樹(shù)變得年輕茁壯，每一片葉子都迫不及待地在生長(zhǎng)。我忍了幾分鐘沒(méi)有回頭，但最后我還是回頭看了看。你一定能猜到，當(dāng)我回過(guò)頭去的時(shí)候，我看到的是什么。”

“你的咖啡館不見(jiàn)了，那里是一間五金店?！蔽艺f(shuō)，“我回去過(guò)。我甚至踹了那間五金店的門?！?/p>

“它就是當(dāng)年的樣子，窗上貼著轉(zhuǎn)讓廣告。當(dāng)年，我就是打了廣告上的電話，從五金店老板手里租下了那間房子。我對(duì)它重新裝修，按照它應(yīng)該有的樣子。那間咖啡館，我經(jīng)營(yíng)了十年。”

我看了看窗外，原來(lái)，不知何時(shí)，火車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。我看到一片熟悉的建筑，那是鐵路小區(qū)。工人們停止施工，站在安全距離以外。無(wú)人看守道口的兩旁，站著一些等待通過(guò)道口的居民。我看到了物理老師，他混雜在工人們中間，頭上戴著一頂黃色安全帽。我能夠記起，當(dāng)年他每天都往工地上跑，在黑洞那里探頭探腦，施工隊(duì)不得不派專人盯著他，防止出現(xiàn)安全事故。后來(lái)，他們干脆給他發(fā)了一頂安全帽，告訴他一些安全常識(shí)。

火車緩慢地通過(guò)涵洞施工現(xiàn)場(chǎng)，然后鳴著笛聲逐漸加速。城市消失在后面。我和咖啡師把目光收回來(lái)，繼續(xù)交談。我告訴他，剛才我看到了自己的丈夫，準(zhǔn)確地說(shuō)，是尚未認(rèn)識(shí)的男朋友?？Х葞焼?wèn)：

“你只有他一個(gè)男朋友嗎？”

“是的，”我說(shuō)，“在他之前，我沒(méi)談過(guò)別的男朋友?！?/p>

“你確定嗎？”他問(wèn)。

“確定?！蔽艺f(shuō)，“咱們接著談你的咖啡館吧。那天，你，我，火車司機(jī)，我們?nèi)藦目Х瑞^里出來(lái)之后，都回到了十年之前。就是說(shuō)，像我猜測(cè)的那樣，咖啡館是一個(gè)時(shí)間隧道的入口，對(duì)嗎？”

“可以這么理解?！?/p>

“那條名叫永恒的狗呢？”我問(wèn)。

“它不見(jiàn)了。”咖啡師說(shuō)。

“不見(jiàn)了？”

“準(zhǔn)確地說(shuō)是，它消失了，回到了存在之前。那天，我跟它一起走出咖啡館，它走在我前面，就像以往無(wú)數(shù)次我?guī)鲩T一樣。它總是喜歡走在我前面，幫我叼著一些東西。那是一條喜歡炫耀的狗。當(dāng)時(shí)他叼著一把雨傘——你知道，臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去，帶一把雨傘有備無(wú)患。它先邁出兩只前爪，這時(shí)，它的前半個(gè)身子消失不見(jiàn)了，雨傘掉在臺(tái)階上。接著，它的兩只后爪也邁了出去，它的腰和臀相繼消失。最后消失的是它的尾巴。我拾起雨傘，站在那里看了看芙蓉樹(shù)。芙蓉樹(shù)變年輕了，我知道，我自己也變年輕了，變回到了十年之前。”

“這真是一個(gè)迷人的場(chǎng)景，可惜我沒(méi)有見(jiàn)到?！蔽艺f(shuō)，“我懂了，永恒不滿十歲。所以，它穿越之后，回到了不存在的狀態(tài)。”

“沒(méi)錯(cuò)。永恒叼著的那把雨傘還存在著，因?yàn)樗哪挲g超過(guò)了十歲。我曾經(jīng)跟我的女朋友一起用過(guò)它，所以，過(guò)去了十多年，我仍然沒(méi)有把它扔掉?！?/p>

“這說(shuō)明，你對(duì)你的女朋友感情很深。你們沒(méi)有結(jié)婚嗎？為什么？”

“因?yàn)椋笨Х葞熀攘艘豢谒?，看了看我，“她把我給忘了，徹徹底底地忘了?！?/p>

“哦，那很遺憾。不過(guò)，感情的事情就是這樣的，要忘掉一個(gè)人有時(shí)很難，有時(shí)很容易?！蔽疫€沉浸在永恒一點(diǎn)點(diǎn)消失的場(chǎng)景中，有點(diǎn)心曠神怡。如果那次穿越的時(shí)間段更長(zhǎng)一些，把我穿越回不存在的狀態(tài)，或許更好一些。老實(shí)說(shuō)，在這個(gè)世上生活了幾十年，我已經(jīng)多少有些厭倦了，特別是對(duì)婚姻。“現(xiàn)在，該聊一些更重要的事情了?！蔽艺f(shuō)。

“比如呢？”他問(wèn)。

“比如，你的咖啡館為什么是時(shí)間隧道的入口。比如，一切怪異的事情跟那條見(jiàn)鬼的隧道有什么關(guān)系?！蔽铱戳丝粗車娜?。此刻在這個(gè)格子間里一共有六個(gè)人，我和咖啡師面對(duì)面坐在下鋪上，他頭頂?shù)闹袖伾鲜且粋€(gè)渾身散發(fā)著酒氣的家伙，已經(jīng)鼾聲大作。我頭頂?shù)闹袖伾鲜且粋€(gè)年輕姑娘，戴著耳機(jī)正在聽(tīng)歌。兩個(gè)上鋪的乘客像大多數(shù)不幸買到上鋪的乘客一樣，坐在走廊對(duì)面的窗戶旁邊。他們兩人已經(jīng)互相介紹了自己，并已經(jīng)愉快地交談起來(lái)了。就是說(shuō)，沒(méi)有人注意我和咖啡師的談話。我想，我最好還是不要提前讓他們聽(tīng)到關(guān)于那條隧道的談話，那容易制造恐慌。

咖啡師也觀察了一下其他人。我們擔(dān)心的事情都一樣。然后他開(kāi)始說(shuō)了。

“的確，你是個(gè)很聰明的姑娘?！?/p>

“我已經(jīng)不是姑娘了?！蔽艺f(shuō)。

“你別忘了，你現(xiàn)在是在2008年，不是2018年，你還是個(gè)姑娘。”

“好吧?！蔽艺f(shuō)。這世上大約沒(méi)有一個(gè)女人不希望自己能變得年輕，我也一樣。但當(dāng)我真的變年輕了，我卻時(shí)時(shí)找不到角色感。

“你一直是個(gè)很聰明的姑娘，”他說(shuō)?？磥?lái)他堅(jiān)持要用這樣的開(kāi)場(chǎng)白。只是，我覺(jué)得他用“一直”這個(gè)詞有點(diǎn)莫名其妙?！皼](méi)錯(cuò)，那間名叫‘故事的終結(jié)的咖啡館，是時(shí)間隧道入口。它位于北緯37.32度，東經(jīng)121.24度。當(dāng)臺(tái)風(fēng)——它叫‘終結(jié)者——經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那里的中心氣壓能低至850pha。因此，它成為時(shí)間隧道的入口。”

咖啡師說(shuō)的這些，我似懂非懂。“中心氣壓低至850pha，使得那里成為時(shí)間隧道的入口，為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)椤@樣吧，我先跟你講一個(gè)常識(shí)：臺(tái)風(fēng)是低壓系統(tǒng)，這你懂吧？”

“有點(diǎn)懂，也有點(diǎn)不懂?！蔽艺\(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“就是說(shuō)，臺(tái)風(fēng)中心氣壓越低，與外圍的氣壓差越大，氣壓梯度力就越大，形成的風(fēng)力就越大，破壞力就越大。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，臺(tái)風(fēng)風(fēng)速越高越強(qiáng)，氣壓就越低越強(qiáng)。人類史上最低氣壓是870pha，由1979年臺(tái)風(fēng)泰培（Tip）創(chuàng)造。”

“這次我明白了，就是說(shuō)，‘終結(jié)者的中心氣壓創(chuàng)造了新的史上最低。但我還是不明白，它創(chuàng)造了史上最低，就能制造一個(gè)時(shí)間隧道入口嗎？”

“這個(gè)你不用明白，因?yàn)榫褪沁@樣安排的。一切都是剛剛好——那里所處的經(jīng)緯度、臺(tái)風(fēng)的中心氣壓、它經(jīng)過(guò)那里的時(shí)間、地球自轉(zhuǎn)的角度、大海的潮汐等等等等，諸多因素決定了，咖啡館在那個(gè)時(shí)間成為時(shí)間隧道的入口?！?/p>

咖啡師向我拋出了一系列關(guān)于宇宙科學(xué)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，讓我明白，要想弄懂它們的含義及互相之間的聯(lián)系，恐怕僅僅作為旅行伙伴的時(shí)間完全不夠。我也并不想弄懂它們。過(guò)去，物理老師成天鼓搗跟這些名詞有關(guān)的實(shí)驗(yàn)，已經(jīng)令我煩不勝煩了。

“那么，”我問(wèn)，“我和火車司機(jī)在那個(gè)特定的時(shí)刻進(jìn)入時(shí)間隧道的入口，這是偶然還是必然？”

“當(dāng)然是必然。”咖啡師說(shuō)。

“但是，我和火車司機(jī)在此之前完全是素不相識(shí)的，我們之間沒(méi)有任何交集，你怎么解釋這一點(diǎn)？”

“你們現(xiàn)在有交集了，他駕駛著這列火車，而你正坐在這個(gè)鋪位上?！?/p>

“這又能說(shuō)明什么呢？照你的說(shuō)法，這列火車上所有的乘客跟司機(jī)都有交集?！?/p>

“那不一樣。你們之間的交集，在下午才會(huì)確切地體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“你指的是那條見(jiàn)鬼的隧道吧？”我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。

“是的。這么說(shuō)，你已經(jīng)讀過(guò)了那本《故事的終結(jié)》?！?/p>

“當(dāng)然。如果沒(méi)有讀過(guò)它，我怎么會(huì)坐上這列見(jiàn)鬼的火車。在當(dāng)年——我指的是第一個(gè)2008年，我壓根就沒(méi)乘坐這列火車?！?/p>

“那，第一個(gè)2008年的今天，你在做什么呢？”

哦，這個(gè)問(wèn)題真把我難倒了。我隱約記得，那時(shí)候我跟物理老師剛認(rèn)識(shí)不久，但我們還沒(méi)有發(fā)展到談戀愛(ài)的階段。我們只是在剛認(rèn)識(shí)的第一天一起看了場(chǎng)電影。

“當(dāng)你穿越回來(lái)之后，有沒(méi)有什么事情，或者物品，能讓你想起，你在當(dāng)年的今天做了什么事情？”咖啡師問(wèn)道。

“我想想……”我閉上眼睛，梳理了一下這幾天的脈絡(luò)。實(shí)際上，這條脈絡(luò)還是不難梳理的，因?yàn)闀r(shí)間不長(zhǎng)，只是區(qū)區(qū)幾天而已?！澳翘煳掖蜍嚮氐搅思?。在小區(qū)門口見(jiàn)到的第一個(gè)熟人是小賣部老板娘，她遞給我一個(gè)快遞。然后……”

“等等，”咖啡師打斷我，“快遞里是什么東西？”

“很奇怪，”我說(shuō)，“是一包一次性床單，仿佛當(dāng)年我正在準(zhǔn)備一場(chǎng)旅行一樣。呶，就是此刻我坐著的這個(gè)。你大概不知道，我是有輕微潔癖的人，只要外出，我就要買一次性床單。那東西非常實(shí)用，在火車和賓館里都能用上?！?/p>

“你有沒(méi)有想過(guò)，”咖啡師循循善誘，“當(dāng)年你的確是進(jìn)行了一場(chǎng)旅行，只是被你忘掉了。”

“不可能?！蔽艺f(shuō)。

“你有沒(méi)有想過(guò)，你患有某種程度的……失憶？”

“怎么可能！”我斷然否定。

“失憶是很復(fù)雜的，比如說(shuō)，有的人會(huì)遺忘掉他經(jīng)歷的某一件事，有的人會(huì)忘掉某一段時(shí)間，而有的人只能記住往事，卻記不住現(xiàn)在……多種多樣。事實(shí)上，失憶就是說(shuō)，人自身大腦的檢索功能出現(xiàn)了某種障礙?！?/p>

“你是不是想說(shuō)，當(dāng)年我曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)旅行，后來(lái)，我的大腦檢索功能出現(xiàn)了障礙，把那場(chǎng)旅行忘掉了？”

“我就是這個(gè)意思。”咖啡師看了看車窗外，此刻，火車開(kāi)在一片無(wú)垠的曠野之間，連電線桿子都看不到一根，“或許，你忘掉的，正是這場(chǎng)旅行?！?/p>

“呵呵，你在虛構(gòu)小說(shuō)嗎？”我感到咖啡師撩起了我的虛構(gòu)欲望。要論虛構(gòu)小說(shuō)情節(jié)，我自信要比他厲害?！澳蔷妥屛覀儊?lái)虛構(gòu)一下——當(dāng)年，我的確乘坐過(guò)這列火車，而且，坐的就是此刻這個(gè)座位，我的屁股底下坐著快遞包裹里的一次性床單?！?/p>

咖啡師的表情有些激動(dòng)，他說(shuō)：

“或許，我們是一對(duì)情侶，正打算去某個(gè)我們一直想去的地方旅游?！?/p>

“好吧，既然是虛構(gòu)，我就得允許你胡亂安排我們之間的關(guān)系。”我說(shuō)，“該我了。好吧，我們是一對(duì)情侶，正打算去某個(gè)我們一直想去的地方旅游。我們的火車早上從城市出發(fā)，經(jīng)過(guò)鐵路小區(qū)門外的一處涵洞。那里正在進(jìn)行一個(gè)頂進(jìn)涵施工。我?guī)滋烨霸谀抢镎J(rèn)識(shí)了一名物理老師，他嘟嘟囔囔地說(shuō)了很多瘋話，比如這么干不是個(gè)好主意啥的。這個(gè)物理老師，其實(shí)，他日后成了我的丈夫。我們生了一個(gè)非常棒的兒子。唉，提起兒子，我的心又開(kāi)始疼了……”

咖啡師遞給我一塊口香糖：

“這可以幫助你穩(wěn)定情緒?！?/p>

我把口香糖放到嘴里，開(kāi)始咀嚼。多年以來(lái)，我都是靠咀嚼口香糖穩(wěn)定情緒的?？Х葞熀孟裰肋@一點(diǎn)。真是巧合。

接著，我們興致盎然地繼續(xù)虛構(gòu)這個(gè)故事。

“既然咱們兩個(gè)是情侶，但你后來(lái)為什么嫁給了物理老師呢？作為一個(gè)虛構(gòu)故事，這個(gè)原因是需要交代的。”

是啊，我同意咖啡師的觀點(diǎn)。

“是不是可以這樣虛構(gòu)：我們?cè)诼眯型局邪l(fā)生了矛盾，這個(gè)矛盾無(wú)法調(diào)和，所以，旅行回來(lái)后，我們就分手了?！蔽艺f(shuō)。

“這個(gè)原因完全成立。但，你不覺(jué)得過(guò)于平常了嗎？”

的確，我同意咖啡師的看法。作為一個(gè)作家，這么寡淡的虛構(gòu)的確不太高級(jí)?！澳呛冒?，我來(lái)虛構(gòu)一個(gè)不平常的：我們乘坐的火車按部就班地向前奔馳，然后，到達(dá)了一條隧道。通過(guò)這條隧道只需要兩分鐘的時(shí)間，然而，見(jiàn)鬼的事情發(fā)生了，它足足在隧道里穿行了一個(gè)小時(shí)。”

我詳細(xì)地描述了那一個(gè)小時(shí)里，火車上的人們是如何焦灼不安甚至情緒崩潰的。當(dāng)然，這些細(xì)節(jié)都是火車司機(jī)在咖啡館里講過(guò)的。還有，《故事的終結(jié)》那本書里也有過(guò)詳細(xì)的描述。毋庸置疑，咖啡師讀過(guò)那本書不知道多少遍了。至于我和咖啡師在那一個(gè)小時(shí)里是如何度過(guò)的，這就完全需要虛構(gòu)了。我對(duì)咖啡師說(shuō)：

“我得好好想想。或者，你先來(lái)虛構(gòu)一下?！?/p>

于是，咖啡師虛構(gòu)了一下。他的虛構(gòu)簡(jiǎn)要敘述大體是這樣的：我和他作為一對(duì)情侶，就像現(xiàn)在這樣，相親相愛(ài)地乘坐列車旅行。在那條見(jiàn)鬼的隧道里，人們驚慌失措，仿佛末日來(lái)臨。他的女朋友（也就是我）在這期間莫名其妙地失蹤了。她說(shuō)要去一趟洗手間，但是很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)。于是他穿過(guò)驚慌失措的旅客，來(lái)到洗手間門口敲門，里面沒(méi)有聲音。他找到乘務(wù)員，打開(kāi)洗手間的門。里面空無(wú)一人。乘務(wù)員責(zé)怪他一定是看錯(cuò)了，她說(shuō)不定去的是車廂另一頭的洗手間，或者早就出來(lái)了，去別的車廂了。當(dāng)時(shí)所有人都在焦灼不安地詢問(wèn)，有些人在各個(gè)車廂里奔走，一切都很亂。乘務(wù)員更忙，他們不僅要克服自己心里的恐慌，還要安撫那些情緒焦躁的乘客。就這樣，她失蹤了。他穿過(guò)亂哄哄的人群，去其他車廂尋找，卻沒(méi)有找到。于是他回到自己的車廂，發(fā)現(xiàn)她躺在鋪位上，正在睡覺(jué)。后來(lái)，人們終于看到了隧道盡頭的光亮。接下去的事情，火車司機(jī)在咖啡館里都已經(jīng)講過(guò)了。

不得不說(shuō)，咖啡師的虛構(gòu)還挺像那么回事。但我立即發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：

“你并沒(méi)有交代，你和你女朋友——哦，也就是我——在這趟旅行中遇到了什么不平常的事情，從而導(dǎo)致了分手。這是我比較感興趣的事情?！?/p>

“唔，應(yīng)該是這樣的。那天，我看到我的女朋友——也就是你——好好地躺在鋪位上睡覺(jué)，我特別想叫醒你，問(wèn)問(wèn)你剛才去哪兒了。但你睡得特別沉，看起來(lái)非常疲倦。我發(fā)現(xiàn)你的手邊放著一本書，就拿了起來(lái)。你知道，當(dāng)時(shí)車廂里亂糟糟的，大家都很恐慌，我當(dāng)然也不例外。但是好在你回來(lái)了，我想，只要我能守著你就好。我翻開(kāi)那本書也是為了穩(wěn)定情緒。但是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那本書出版于2028年的時(shí)候，我還是被嚇著了?！?/p>

“是《故事的終結(jié)》吧？”我打斷他，問(wèn)道。

“是的。不過(guò)，我看到的不是手稿，而是正式出版物，這意味著什么，我簡(jiǎn)直不敢想象——如果它不是一本來(lái)自未來(lái)的書的話，那么就是說(shuō)，我們——車上所有的這些人，正身處2028年或者更遠(yuǎn)。我姑且把那一個(gè)小時(shí)所處的時(shí)間定位于2028年吧，出于方便表述的必要。這你能夠理解吧？”

“當(dāng)然能。”我說(shuō)?，F(xiàn)在我已經(jīng)覺(jué)得，咖啡師在虛構(gòu)這方面的才華完全不亞于我。

“趁我女朋友——也就是你還睡著的時(shí)候，我翻看了那本書。你簡(jiǎn)直不能想象我有多震驚——哦不，你也讀過(guò)它，雖然那是我憑記憶重新寫的手稿，做成了一本書。還好，我記得作者的名字和出版社。我找了一個(gè)朋友開(kāi)的印刷廠，讓他幫我印刷了那本殘書。沒(méi)有公開(kāi)書號(hào)，只供我個(gè)人收藏。不過(guò)，那只是一部分，對(duì)，只是書的一部分。也許你要問(wèn)，為什么我只寫了一部分，是因?yàn)闆](méi)有記住后半部分嗎？不是的。原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)人們終于看到隧道盡頭的光亮?xí)r，我只讀了那本書的一部分，也就是我憑記憶重新寫出來(lái)的那一部分。隧道盡頭的光越來(lái)越亮，人們不再喧嘩，而是屏住呼吸，等待整列火車投入那片光亮?；疖囯x光亮越來(lái)越近，它終于沖出了隧道。當(dāng)人世間的光亮透過(guò)車窗玻璃沐浴進(jìn)來(lái)的時(shí)候，人們不再焦灼不安，他們看到了田野和電線桿，以及遠(yuǎn)處高高矗立在城市上空的廣告牌。他們從廣告牌上看到了認(rèn)識(shí)的城市的名字?，F(xiàn)在我要告訴你的是，那本書消失了。就像那條名叫永恒的狗一樣，一點(diǎn)點(diǎn)消失了，隨著塵世間的光亮對(duì)它的沐浴，它被那光亮一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了。我眼睜睜地看著它先是缺失了一個(gè)角，接著，缺失的面積越來(lái)越大，直到最后一個(gè)角也消失不見(jiàn)。”

咖啡師一口氣虛構(gòu)了上面這一段之后，顯得有些疲倦。他喝了一口水，閉了閉眼。我由衷地說(shuō)：

“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得你比我更適合當(dāng)一名作家?！?/p>

咖啡師睜開(kāi)眼，說(shuō)：

“你以為我真的具備這樣的虛構(gòu)才華嗎？你錯(cuò)了。我說(shuō)的這些并非虛構(gòu)，它們都是真的，真實(shí)發(fā)生過(guò)的。”

我呆呆地看著咖啡師，足足有幾分鐘都無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。因?yàn)椋?jiàn)鬼，我完全相信這些事情都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，而不是虛構(gòu)。我甚至相信了，咖啡師所說(shuō)的那個(gè)女朋友就是我。因此，我也相信我患了失憶癥，我把他給忘掉了，然后嫁給了物理老師。我拿起他的杯子喝了一口水，艱難地問(wèn)他：

“為什么你后來(lái)不去找我？說(shuō)不定你去找我，多跟我講講隧道的故事，我的記憶就被喚醒了。”

“你相信我那樣做能喚醒你的記憶嗎？在我讀了那本荒誕的來(lái)自未來(lái)的書之后？”咖啡師反問(wèn)我。

是的，我啞口無(wú)言了。我從來(lái)都相信康德，相信這個(gè)秉持不可知論的家伙。

“我清晰地記得那本書我所讀過(guò)的部分。當(dāng)你從睡夢(mèng)中醒來(lái)，已經(jīng)全然不認(rèn)識(shí)我之后，我更加相信，那本來(lái)自未來(lái)的書所寫的都是真實(shí)的事情。所以，作者的名字叫備忘錄。我完全相信，之后的事情會(huì)按照書上所寫的，按部就班地發(fā)生。我們不再是情侶，因?yàn)槟阃耆徽J(rèn)識(shí)我了。之后，你患了選擇性失憶癥，完全忘掉了關(guān)于這趟旅行的事情。你經(jīng)常去鐵路小區(qū)門外的頂進(jìn)涵施工現(xiàn)場(chǎng)，后來(lái)你跟物理老師按部就班地戀愛(ài)并結(jié)婚了。再后來(lái)你們生了孩子，一個(gè)棒棒的小男孩。再再后來(lái)，在那場(chǎng)注定要來(lái)的臺(tái)風(fēng)天氣里，你走進(jìn)了我的咖啡館?！?/p>

“咖啡館……那是怎么回事？”我問(wèn)。

“自然是我按照書上寫的，打了五金店的轉(zhuǎn)租電話，租下來(lái)的。”

“之后，你就耐心地等待2018年的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)？”

“沒(méi)錯(cuò)。我相信那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)不早不晚，會(huì)在那一天到來(lái)?！?/p>

我問(wèn)了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)傻的問(wèn)題：

“所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)我忘掉了那趟旅行之后，你并沒(méi)有試圖喚醒我的記憶？甚至眼睜睜地看著我嫁給物理老師？”

“對(duì)。我相信，這些注定的命運(yùn)，人是無(wú)法改變的?！彼f(shuō)。

“你跟物理老師正好相反。物理老師不厭其煩地進(jìn)行那些莫名其妙的實(shí)驗(yàn)，目的只有一個(gè)，那就是改變某些看來(lái)已成定論的規(guī)律或是軌跡?！?/p>

“他成功過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，都是失敗。”這是真的，我必須承認(rèn)，“但我相信總有一天他會(huì)做到?！?/p>

我也不知道自己為什么要幫物理老師說(shuō)話，明明我特別厭煩他在地下室里做那些亂七八糟的實(shí)驗(yàn)。

我和咖啡師聊了多長(zhǎng)時(shí)間，我自己也不知道了?；疖囈恢痹谛羞M(jìn)，窗外開(kāi)始出現(xiàn)一些樹(shù)木?？Х葞熣f(shuō)：

“隧道就快到了。”

這個(gè)時(shí)候我忽然想起火車司機(jī)。我問(wèn)咖啡師：

“你說(shuō)，火車司機(jī)此刻在想什么呢？在這列火車上，他是第一個(gè)要進(jìn)入那黑暗的人。他要重新進(jìn)入那段造成他被別人看成精神病的經(jīng)歷?！?/p>

咖啡師看了看窗外，說(shuō)：

“也許不一定呢?！?/p>

“不一定？”

“或許，這一次跟上一次不同呢。”他說(shuō)。

“你是秉持不可變論的?。∧阆嘈抛⒍ǖ拿\(yùn)不可更改，現(xiàn)在為什么又這么說(shuō)呢？”我感到咖啡師有點(diǎn)自相矛盾。

“你知道嗎，我為什么要用十年的時(shí)間等那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)……實(shí)際上，我多么希望這次會(huì)被改寫……我希望旅行結(jié)束后你沒(méi)有像上次那樣患選擇性失憶癥，那樣，你就能嫁給我了。所以，我要重新乘上這列火車，看看會(huì)發(fā)生什么。實(shí)際上……我雖然理性上認(rèn)為時(shí)間穿越的過(guò)程和結(jié)果終將是一個(gè)環(huán)形運(yùn)動(dòng)，但感性上，我不愿意相信?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)了他這番話，我挺感動(dòng)的。但根據(jù)過(guò)去幾天的經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得，改寫的可能性不大。我和火車司機(jī)兩人都做過(guò)努力了，但結(jié)果證明那些嘗試都是無(wú)效的，只是給這世界憑空多添了一些麻煩而已。

怎么說(shuō)呢……隧道終于等來(lái)了這列火車?；疖囁緳C(jī)帶著我們，再次撲入了即將持續(xù)一個(gè)小時(shí)的黑暗。

車窗外那種徹底的黑，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

就像書里描述的那樣，兩分鐘過(guò)后，車窗外依然是徹底的黑暗。又過(guò)了幾分鐘，開(kāi)始有人注意到這不太對(duì)勁。接著，越來(lái)越多的人覺(jué)得不太對(duì)勁，乘務(wù)員被越來(lái)越多的乘客叫住詢問(wèn)，但乘務(wù)員也給不出答案。漸漸地，隨著時(shí)間的流逝，人們開(kāi)始驚慌不安……

一切都跟書里和火車司機(jī)描述的一樣。歷史在重演?；蛟S是因?yàn)榫o張，我覺(jué)得有點(diǎn)尿急。我對(duì)咖啡師說(shuō)：

“我想去一下洗手間?！?/p>

“好的?！彼f(shuō)。

“我并不是在模仿你剛才講到的內(nèi)容?！蔽医忉屃艘幌拢翱赡芪矣悬c(diǎn)緊張。我只要緊張，就想去洗手間?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)。

于是，我擠過(guò)亂哄哄的人群，走進(jìn)過(guò)道盡頭的洗手間。我進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有一個(gè)人，正在洗手。我說(shuō)：

“不好意思，您沒(méi)鎖門?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，說(shuō)：

“我正在等你?！?/p>

這是一個(gè)我沒(méi)有能力虛構(gòu)出的畫面：我和我面對(duì)面站著。站在我對(duì)面的，是明顯要比我老很多的我。雖然她比此刻的我老了那么多，但我還是一眼就認(rèn)出了她。我疑惑地問(wèn)：

“你從哪一年來(lái)？”

“2028年?！彼f(shuō)，“我剛剛出版了這本書?！?/p>

她手里拿著那本《故事的終結(jié)》。

“你就是那個(gè)筆名叫備忘錄的作者？”

“沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)。

“那么，你為什么而來(lái)？”我問(wèn)。

“唉，”她深深地嘆了一口氣，“咱們的物理老師始終會(huì)算錯(cuò)一個(gè)數(shù)字?！?/p>

“物理老師？他跟咱們的穿越有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有?！彼f(shuō)，“當(dāng)年，只有他發(fā)現(xiàn)鐵路小區(qū)門口的頂進(jìn)涵施工有問(wèn)題。他測(cè)算了那里的坐標(biāo)和其他數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)那里挖掘出的大洞能夠造成一種引力波的連綿反應(yīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，那個(gè)大洞造成了某條反應(yīng)帶的裂隙，也就是我們平時(shí)說(shuō)的蟲(chóng)洞，或者說(shuō)黑洞。而且這種連綿反應(yīng)是跳躍式的，蟲(chóng)洞擴(kuò)大不一定會(huì)在這一條反應(yīng)帶上的哪個(gè)部位發(fā)生。這種發(fā)生會(huì)改變時(shí)間秩序?！?/p>

雖然她（其實(shí)是2028年的我）滿口都是專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但我還是第一時(shí)間就理順了邏輯關(guān)系。我問(wèn)她：

“我懂了。咖啡館、涵洞、隧道，這三個(gè)地方，都處在那條反應(yīng)帶上，是嗎？”

“是的?！彼f(shuō)。

“物理老師多年來(lái)癡迷于物理研究，自從發(fā)現(xiàn)了涵洞那里的秘密之后，他就試圖干擾并阻斷連綿反應(yīng)的發(fā)生。他有各種各樣的機(jī)器，他深信那些機(jī)器對(duì)改變宇宙是有用的。但是他算錯(cuò)了一個(gè)數(shù)據(jù)，非但沒(méi)有阻斷連綿反應(yīng)，反而使它提前發(fā)生，也就是2008年的隧道事件。之后，物理老師就進(jìn)入了漫長(zhǎng)的研究。為了這項(xiàng)研究，他耗費(fèi)了多年的時(shí)間和精力。在多次實(shí)驗(yàn)中，有三個(gè)人在涵洞里莫名其妙地失蹤。那三個(gè)人被他的時(shí)空控制器送去了第四維空間。為此他痛苦不已，發(fā)誓要挽回這一切。但遺憾的是，他測(cè)算的偏差，造成了時(shí)間秩序的環(huán)形反應(yīng)?！?/p>

我看著2028年的我，一瞬間心里充滿了委屈，忍不住流下淚來(lái)。

“這么說(shuō)，這一次，我依然要患上選擇性失憶，完全忘掉這趟旅行，然后，跟物理老師結(jié)婚，過(guò)上漫長(zhǎng)的十年，到2018年的今天，再次乘坐上這列火車，再次經(jīng)歷這一切？”

“是的，”她說(shuō)，“這是一個(gè)無(wú)休止的環(huán)形反應(yīng)。除非有一天，物理老師把數(shù)據(jù)完全算對(duì)?！?/p>

我悲涼得難以自持，“為什么？我不明白。”

“世界就是如此，宇宙就是如此，它代表著不可知論?！彼f(shuō)。

“但是，我不明白的是，為什么我可以跟你——2028年的我——近在咫尺地面對(duì)面站在這里——我們是兩個(gè)人，而我從2018年穿越回2008年的時(shí)候，卻不是跟2008年的我相遇，而是我退回到了2008年——我始終是一個(gè)人？我不希望我這樣周而復(fù)始地在2008年和2018年之間循環(huán)。我寧愿按部就班地老去，然后死亡?！蔽铱拗鴨?wèn)她。

“因?yàn)?，?zhǔn)確地說(shuō)，我并不是2028年的你。我來(lái)自平行世界。所以說(shuō)，我和你并不是同一個(gè)人。在我們那個(gè)世界里，物理老師沒(méi)有算錯(cuò)數(shù)據(jù)。”

“那，在你們那個(gè)世界里，2028年，你是在怎樣生活？你的兒子——我們的兒子——他應(yīng)該十七歲了，他還好嗎？他長(zhǎng)得帥嗎？他有沒(méi)有喜歡的女孩子？”

“你最好還是不要知道。”她說(shuō)，“我寫了這本書，也算是替你寫的吧?！?/p>

我哭個(gè)不停。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在鋪位上。那時(shí)候，我還認(rèn)識(shí)咖啡師。但我知道，不久之后，當(dāng)黑暗的一個(gè)小時(shí)過(guò)去，當(dāng)塵世間的光亮沐浴了火車，我關(guān)于這部分的記憶就會(huì)徹底失去。

責(zé)編：梁紅