國(guó)王H和他的疆土（中篇小說(shuō)）

李浩

幾日以來(lái)國(guó)王H噩夢(mèng)連連。他先是夢(mèng)見自己被毒蛇纏繞，它們吐著夢(mèng)里唯一帶有顏色的信子準(zhǔn)備隨時(shí)向國(guó)王H進(jìn)攻；后來(lái)，他又夢(mèng)見自己身處一片荒野之中，地上堆滿了猙獰的尸骨，就連樹上懸掛的也是，它們和樹枝、樹葉長(zhǎng)在了一起，國(guó)王H躲避不及，它們會(huì)在他走到近前的時(shí)候活過(guò)來(lái)，試圖拉住他或者直接咬住他的腿或肩膀……國(guó)王H一次次大叫著從噩夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)時(shí)身上的冷汗黏黏的讓他非常不適，為此，提心吊膽的宮女們可沒(méi)少受到責(zé)罰。

提心吊膽的可不只是宮女們，還有距離國(guó)王H最近的王妃、大臣和侍衛(wèi)們，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)突然發(fā)火的國(guó)王H和突然降到頭上的責(zé)罰才是真正的噩夢(mèng)，然而他們同樣不能回避，無(wú)處可藏?！澳憬o我聽著……”“你，你，你們給我……”“我說(shuō)過(guò)多少次了，你非要……”多年之后，逃亡到滇南、隱居在哀勞山上的郎中令仝哀在他的《病隙瑣憶》中寫到，在國(guó)王H反復(fù)做著噩夢(mèng)并一次次將自己驚醒的那些日子，他們這些適應(yīng)著國(guó)王H的和善、溫和的大臣第一次領(lǐng)略了什么叫“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“如履薄冰”。他說(shuō)，那些日子整個(gè)京城都被一種驚恐的、搖搖欲墜的氣息壓得喘不過(guò)氣來(lái)，而王宮的屋檐斗拱上則仿若掛滿了冰凌，隨時(shí)可能會(huì)掉在某個(gè)人的頭上?！恫∠冬崙洝愤€談及，典客高幫庸或許因?yàn)樾牟辉谘傻木壒示谷辉谕鯇m的臺(tái)階上滑倒跌破了頭，回到家里就開始發(fā)燒，國(guó)王H率領(lǐng)百官出城迎接國(guó)王B的軍隊(duì)的時(shí)候他曾試圖掙扎起來(lái)，但在掙扎的過(guò)程中死亡的使者收走了他的魂魄。國(guó)王H派人前去吊唁，但前往的人再也沒(méi)有回到王宮。仝哀在他的文字里染上了悲涼，他說(shuō)國(guó)王H已經(jīng)顧不上這些了，他甚至再也顧不上自己的噩夢(mèng)。

——所有的史書中沒(méi)有一處提到國(guó)王H大臣中有“仝哀”這個(gè)名字，它應(yīng)當(dāng)是某個(gè)人的化名，或者假托；而國(guó)王H打開城門迎接國(guó)王B的軍隊(duì)的時(shí)候是個(gè)秋天，城外的葦絮如同飄飛的雪，所謂屋檐上的冰凌是不存在的。不過(guò)，它所描述的“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”“如履薄冰”確實(shí)存在，而高幫庸也的確是死在了國(guó)王H打開城門的那一天。《病隙瑣憶》所提供的只能算是野史碎片，它里面的真真假假、錯(cuò)誤和想象自然更多。

好吧，接下來(lái)的話題重新回到噩夢(mèng)纏繞的國(guó)王H身上，真正讓他情緒煩躁、頭疼不已的還不是這些貌似無(wú)來(lái)由的噩夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)——不止一次，國(guó)王H在從噩夢(mèng)中醒來(lái)后精神恍惚地感慨，還不如在夢(mèng)中呢。相對(duì)于閱讀那些讓人憤怒、心焦的戰(zhàn)報(bào)，相對(duì)于讓他束手無(wú)策的現(xiàn)實(shí)，他寧愿自己一直處在無(wú)來(lái)由的噩夢(mèng)當(dāng)中，那種滋味也比坐在朝堂上和一個(gè)個(gè)低著頭、愁眉苦臉的大臣一遍遍對(duì)視要好得多。

“你們說(shuō)，你們不是說(shuō)我們的國(guó)力足以稱雄嗎？你們不是說(shuō)，我們兵強(qiáng)馬壯，可擊退任何來(lái)犯之?dāng)?，即使他們?nèi)柯?lián)合起來(lái)也不是我們的對(duì)手嗎？”

“你們不是說(shuō)，我們有暮江、團(tuán)江之險(xiǎn)，我們有襄州、兗州、壤鎮(zhèn)之隘，國(guó)王B的軍隊(duì)就是攻打上十年八年也必定攻取不下嗎？可是，怎么三天五天，我們的守軍就敗得全無(wú)人影？你們說(shuō)，到底是怎么回事？”

“襄州有十六萬(wàn)軍隊(duì)。而國(guó)王B進(jìn)犯我地的全部的人馬也不過(guò)七萬(wàn)。加上我在襄州的子民……三十萬(wàn)是有吧？這三十萬(wàn)人就是一群亂竄的豬，攻打襄州的兩萬(wàn)軍士也不能在一兩天內(nèi)殺得完，你們說(shuō)是不是？”

“你們說(shuō)……你們倒是說(shuō)說(shuō)，接下來(lái)，我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？還有沒(méi)有能夠拒敵之兵，有沒(méi)有能夠率領(lǐng)軍士們抵擋的將領(lǐng)？你們說(shuō)說(shuō)?！?/p>

那時(shí)的京城里已經(jīng)沒(méi)有多少空氣，朝堂上，所有大臣的呼吸都不得不小心翼翼，他們的小心翼翼也傳染給了國(guó)王H。兵臨城下。國(guó)王H已經(jīng)沒(méi)有了之前的惱恨與憤怒，他只是認(rèn)認(rèn)真真、心平氣和地給在昏暗中瑟瑟發(fā)抖的大臣們講述了他剛剛做的一個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見后花園里的三株梅樹一起開出了梅花，在夢(mèng)中這些梅花遠(yuǎn)比國(guó)王H平時(shí)所見的所有梅花都大、都艷，完全是一種深深的猩紅色——“這是我最近第二次夢(mèng)見顏色。之前的所有夢(mèng)都是黑白，而這次，我夢(mèng)得更為清晰?！?/p>

“偉大的、正確的……尊敬的國(guó)王，在微臣看來(lái)這是一個(gè)吉兆，您終于可以擺脫那些噩夢(mèng)了，它說(shuō)明上蒼將會(huì)降下神力眷顧您和您的子民。請(qǐng)國(guó)王下旨將您的這個(gè)夢(mèng)傳喻給城里的將士和百姓，以鼓舞他們的士氣！臣子們當(dāng)與都城共存亡！我聽說(shuō)劉子義的軍隊(duì)還在抵抗，他正朝我們的都城星夜趕來(lái)，而襄州、壤鎮(zhèn)附近的民眾也已……”

“你不要說(shuō)了?！眹?guó)王H打斷了這位老臣的話，“太尉，我在想，如果國(guó)王B的兵馬初犯我邊境時(shí)我們不主動(dòng)進(jìn)攻，如果兗州失守時(shí)我們接受國(guó)王B的條件，如果我不是采納你的主張撤掉張鎬的職務(wù)改派王忠誠(chéng)……我沒(méi)有責(zé)怪你的意思，真的，事已至此，我不責(zé)怪任何一個(gè)人，盡管我終于想明白了一些事。你不要再說(shuō)了?！蓖ｎD一下，國(guó)王H呼吸了一口讓鼻孔發(fā)黏的空氣，這口氣竟讓國(guó)王H的眼睛嗆出了淚水，“我覺得我夢(mèng)見梅花的意思是，上蒼要我放棄我的王位，而選擇保存我的子民和城里的花花草草。它們何辜。你們，派人和國(guó)王B的將領(lǐng)談吧，只要保留我的子民，最好也保留下后花園里的那幾棵梅樹。明年，它們的花兒會(huì)開得很漂亮?！?/p>

“偉大的、正確的、尊敬的國(guó)王……”

“算了算了。我，何曾偉大過(guò)、正確過(guò)。一個(gè)亡國(guó)之君……”

《五十四史》對(duì)國(guó)王H打開城門、迎接國(guó)王B的軍隊(duì)進(jìn)城記載寥寥，只有九個(gè)字：H降，率眾迎兵，國(guó)亡矣。較為詳細(xì)些的描述，見于之后成書的《稗史搜異》與《聊經(jīng)》，不過(guò)二者的描述分歧多多，讓我們不知道誰(shuí)的記載更客觀可信一些——在《稗史搜異》中，國(guó)王H與他的王妃、大臣們跪于城門之外，為了表示誠(chéng)意和絕無(wú)夾帶他們均“肉袒赤膊”，那么冷的秋天國(guó)王H竟然是滿身大汗?！读慕?jīng)》同樣記述了國(guó)王H的汗水，但它說(shuō)國(guó)王H頂重冠、著龍袍，將自己的玉璽高高舉過(guò)頭頂。《稗史搜異》記述國(guó)王H打開城門的那一日城里哭聲一片，而當(dāng)夜的月亮則“大十倍于平常，其色初黃于橙，繼紅于血”。但《聊經(jīng)》的描述則全然不同，它說(shuō)城里的民眾在舊官員的安排下“鑼鼓迎之，伎舞樂(lè)之”，而對(duì)《稗史搜異》里的奇異天象只字未提。

國(guó)王出降，國(guó)王H的王國(guó)很快土崩瓦解，劃歸到國(guó)王B的版圖中，一同劃歸到國(guó)王B的版圖中的還有土地上的牛羊，樹木與河流，宮殿與茅屋，男人和女人，老人與孩子。按照國(guó)王B的旨意，國(guó)王H和他的王妃、大臣一路顛簸，趕往國(guó)王B的京城。路途迢迢，并且向北的路越走越是寒冷，國(guó)王H的腳上生出了凍瘡，奇癢難耐但他不得不忍耐，于是負(fù)責(zé)趕車的馬夫撩開門簾，經(jīng)?？吹矫摰袅诵拥膰?guó)王H正在用力地搓著腳，他把生有凍瘡的地方一次次搓破，潰爛處流出黃色的水來(lái)。好心的馬夫?qū)⒆约簲y帶的藥分給了國(guó)王H，但囑咐他只能自己用，“你要給別人，被人看到，我的命就沒(méi)了。你可能不知道，國(guó)王B是一個(gè)多么嚴(yán)厲的人，他不允許我們有半點(diǎn)兒的逾矩。正是因?yàn)樗膰?yán)厲，我們才有了這支紀(jì)律嚴(yán)明、百戰(zhàn)百勝的部隊(duì)?！?/p>

從國(guó)王H的都城走到國(guó)王B的都城，用掉了整整兩個(gè)月的時(shí)間，這一路可以說(shuō)是苦不堪言，但很快國(guó)王H的情緒就好了起來(lái)，盡管凍瘡在他的手背上、臉上也開始緩緩出現(xiàn)。一日，他從車上下來(lái)去樹林處小解，竟然驚起了一只肥大的、不知名的鳥，國(guó)王H吶喊著在雪地上追去，直到國(guó)王B的士兵攔住去路。“——快，快看那只鳥！”他還是興致勃勃，激動(dòng)得像一個(gè)不諳世事的孩子，“我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么大的鳥，這么笨。要是我有弓箭……”一位好事的士兵順手將自己的弓箭遞給了國(guó)王H，他費(fèi)盡了全身的力氣也沒(méi)有將弓拉開，而那只在他看來(lái)的笨鳥已經(jīng)不知去向?！澳氵@弓，太沉了……”國(guó)王H的臉色通紅，不應(yīng)當(dāng)完全是凍傷的緣故。

兩個(gè)月的時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，而且他們是向寒冷處走去，越走冷意越深。一位跟隨的大臣染上了風(fēng)寒，他死在路上，粗魯?shù)氖勘鴤冚p易地處理了尸體將他丟進(jìn)樹叢，連一絲布縷也沒(méi)給他留下。越走冷意越深，兩位大臣因?yàn)橐粋€(gè)偶發(fā)的事件與士兵們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——因?yàn)橐幻聦榆姽倬谷辉噲D強(qiáng)暴國(guó)王H的王妃，而戴王妃，她一直深得國(guó)王H的喜愛——兩位大臣先后挺身制止。結(jié)果是，其中一位大臣被抽二十鞭子，氣息奄奄中被丟下山崖，而另一位跪下求饒的大臣則被砍下了頭，他的血噴灑在雪地上顯得異常鮮艷。至于那名戴姓王妃……她當(dāng)然不會(huì)有什么好的結(jié)局，最后，她被遺棄在路上，寒冷和更為巨大的羞愧足以要了她的命。

越走冷意越深，他們翻過(guò)山坳，越過(guò)結(jié)冰的河，穿過(guò)一片荒涼的沙漠，慢慢地靠近國(guó)王B的京城。越走冷意越深，被寒冷折磨著的國(guó)王B的士兵們脾氣也越來(lái)越壞，他們已經(jīng)不滿足于折磨一下國(guó)王H的宮女、仆從和大臣，不滿足于挑逗一下國(guó)王H另外的王妃，他們的注意力慢慢轉(zhuǎn)向國(guó)王H。有個(gè)大膽的士兵在眾人的慫恿下向國(guó)王H提出要求，他要求國(guó)王H為他提上鞋子——“大膽！渾蛋！”憤怒至極的左丞孫思恫跳出來(lái)試圖擋在國(guó)王H的面前但被國(guó)王H制止住了?！澳銈冞@一路，也辛苦啦。沒(méi)事，我為你穿好。”國(guó)王H盯著那個(gè)士兵略顯窘迫的臉，“不過(guò)我告訴你，你不要為難我的左丞。否則，我不會(huì)再向前走一步。”

有了第一次就有第二次，有了寸，終會(huì)有尺。國(guó)王B的士兵們開始拿國(guó)王H取樂(lè)，他們?yōu)榇讼氤霾簧俚姆绞?，?fù)責(zé)看守的軍官似乎也小有縱容，盡管他從不加入取樂(lè)的隊(duì)伍當(dāng)中。路程迢迢，士兵們可取樂(lè)的事情很少，據(jù)說(shuō)上面下達(dá)了嚴(yán)令絕不允許士兵再碰國(guó)王H的王妃。“不許碰你的女人，那我們就碰你試試?！币粋€(gè)士兵將國(guó)王H推倒在雪地上，他的舉動(dòng)引起一片哄笑，有一個(gè)士兵還用靴子踢起雪來(lái)，將雪甩到國(guó)王H的身上。一向溫和、怯懦的國(guó)王H站起來(lái)，他的臉上帶有不可遏的怒氣，徑直走到那個(gè)推倒他的士兵面前——“你……”

“我怎么了我？”粗魯?shù)氖勘静豢此哪樕?，而是再次將?guó)王H推倒，“你再爬起來(lái)啊。你以為，自己還是國(guó)王？”

《五十四史》沒(méi)有留下半句對(duì)于國(guó)王H在路上的描述，它記錄的是某些骨骼：解帝京，封兵敗侯。而具有血與肉成分的，則多見于《稗史搜異》之類的野史和傳說(shuō)之中?！缎Y趣談》以一種不屑與嘲諷的語(yǔ)調(diào)寫道：國(guó)王H仆數(shù)十次，而那個(gè)士兵當(dāng)然也就推搡了數(shù)十次，隨后國(guó)王H的王妃、大臣和宮女、仆從們一并跪倒在車馬之前，“哭聲如嚎，數(shù)里可聞”。那個(gè)確有過(guò)分的士兵遭到鞭刑的懲罰，可隨后幾日士兵們的憤怒則全部招呼在國(guó)王H的王妃、大臣、宮女、仆從們身上，先后有三個(gè)人因?yàn)榕按M(jìn)入死亡的領(lǐng)地之中，他們甚至不能帶走自己的身體。在描述之后，《小淵趣談》以“小淵舍主曰”的方式進(jìn)行了事件點(diǎn)評(píng)，不屑和嘲諷的味道又有加重：看哪，只知聲色犬馬、聽信讒言的昏君落得了這般的下場(chǎng)！當(dāng)那些士兵對(duì)他的王妃動(dòng)粗甚至猥褻的時(shí)候，這個(gè)失去了王位和疆土的國(guó)王只會(huì)含淚傻笑，他連轉(zhuǎn)向而去的勇氣都沒(méi)有。幸虧小淵舍主生活在一個(gè)政通清明、國(guó)富兵壯的年代，如果生活在國(guó)王H的時(shí)代并是他的子民，該是如何痛苦和絕望的一件事啊！《稗史搜異》同樣記述了國(guó)王H在路上的屈辱，同樣談到了他的被推倒，但《稗史搜異》說(shuō)的重點(diǎn)卻是“兵止數(shù)日”——士兵們不得不在將領(lǐng)們的逼迫下向國(guó)王H道歉并保證不會(huì)再做刁難，國(guó)王H才答應(yīng)重新上路。

一路風(fēng)塵，一路深到骨頭里的冷。國(guó)王H腳上的凍瘡直到春末桃花都已謝掉的時(shí)候才得以痊愈。而第二年第三年，盡管再無(wú)凍瘡的出現(xiàn)，但國(guó)王H還是在冬天到來(lái)的時(shí)候感覺奇癢無(wú)比，他的手很快便將兩只腳的腳背抓爛了，不得不請(qǐng)醫(yī)生為他反復(fù)治療。他，被國(guó)王B封為兵敗侯——“我實(shí)在想不出更合適于你的詞。要不，你自己起一個(gè)？”國(guó)王H忙忙搖頭，“不不不，感謝尊敬的、偉大的國(guó)王。我覺得好，我就是兵敗侯，我的將士就是一堆狗屎和爛泥，而我又是那么的昏聵。我只配這個(gè)兵敗侯，沒(méi)有比它更合適的了?！?/p>

看得出，國(guó)王B對(duì)跪在自己腳邊的國(guó)王H頗有些好感，他用自己的皮靴蹭了蹭國(guó)王H臉上有了厚痂的凍瘡。

“聽說(shuō)，你走了兩個(gè)月之久？”

“回尊敬的、偉大的國(guó)王陛下，是的，我們走了兩個(gè)月零七天，這是剛剛，您的將士們提醒我的?！?/p>

“我的士兵對(duì)你，還算和氣吧？”

“感謝您的照顧，他們對(duì)我還算和氣。”

“是嗎？我可是聽說(shuō)……”

“回尊敬的、偉大的國(guó)王陛下，是有些小小的摩擦……您知道，我們這些人有些嬌生慣養(yǎng)，不太懂得兵士們的苦心……一個(gè)亡國(guó)的人，還能要求什么？”

“一路上，你有什么感受？和我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“嗯……就是路太遠(yuǎn)了。我要是有點(diǎn)遠(yuǎn)見，不那么昏庸愚蠢，應(yīng)當(dāng)早在三個(gè)月前就早早出降，早早來(lái)見陛下您。那樣，我就可以躲過(guò)冬天了。在冬天里奔波，實(shí)在有些受罪。這，應(yīng)是對(duì)我昏庸愚蠢的懲罰……”

“好，好好。”國(guó)王B對(duì)國(guó)王H的回答很是滿意。他叫國(guó)王H將自己的靴子脫下來(lái)——閱讀過(guò)我的小說(shuō)《三個(gè)國(guó)王和各自的疆土》的朋友應(yīng)當(dāng)知道為何如此：“《右傳》《榆林記史》等史書中還極為詳盡地記敘了國(guó)王B的一個(gè)嗜好——凡是被他的部隊(duì)捕獲的敵國(guó)的國(guó)王、將軍和大臣，國(guó)王B都會(huì)將他們囚禁于京城，命令他們用舌頭去舔自己長(zhǎng)滿了瘡斑的腳趾。國(guó)王B有無(wú)論是夏天還是冬天都穿長(zhǎng)筒馬靴的習(xí)慣，他愿意時(shí)時(shí)刻刻把自己扮成一個(gè)準(zhǔn)備出征的馬上帝王?！薄疤蛭鼑?guó)王B腳趾的人不許現(xiàn)出任何悲傷、厭惡之類的神色，他們必須像一條條忠實(shí)的狗，他們必須裝得興高采烈。國(guó)王B曾下令，凡是添過(guò)他腳趾的人一律免除死罪；凡是在過(guò)程中顯出興高采烈的樣子讓國(guó)王B感覺滿意的，可按程度得到種種優(yōu)待，甚至可以回去繼續(xù)治理他已經(jīng)喪失的國(guó)家?！?/p>

住進(jìn)園子的第一天，兵敗侯——國(guó)王H堅(jiān)持自己來(lái)打掃這棟院子，好在它并不大，而且在他住進(jìn)之前國(guó)王B已經(jīng)命人打掃過(guò)了。將國(guó)王H送到府上來(lái)的官員告訴他，之前這個(gè)園子曾叫肉袒公府，住過(guò)另外一個(gè)國(guó)王——國(guó)王E，這個(gè)閑來(lái)無(wú)事的昏君竟然在院子里養(yǎng)起了雞，弄得現(xiàn)在都有一股淡淡的雞屎味兒。說(shuō)這話的時(shí)候那個(gè)官員抽了抽鼻子，“你聞聞，你自己聞聞。真不知道你們這些人是怎么想的。”

不知為什么，他的這番話驟然地觸動(dòng)了國(guó)王H的神經(jīng)，讓國(guó)王H哭出聲來(lái)，怎么也止不住。

“我們這些昏君，我們這些昏君，我們這些該死的昏君……”

那是國(guó)王H哭得最疼的一次，就是在他噩夢(mèng)連連的時(shí)候也沒(méi)有，在他打開城門出降的時(shí)候也沒(méi)有，他的大臣被赤身裸體拋在樹叢里的時(shí)候也沒(méi)有，他的某個(gè)王妃被丟下車輦的時(shí)候也沒(méi)有，就是，他被一次次推倒又一次次站起來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有，后來(lái)他的兒子死在受驚的馬蹄之下的時(shí)候也沒(méi)有。國(guó)王H捂著自己的臉，抽泣著，淚水從他的手指間涌出來(lái)滲出來(lái)流出來(lái)……他的哭泣甚至讓那個(gè)官員感到不安，陪著國(guó)王H掉了不少的眼淚——“我……我是說(shuō)……”

過(guò)了很久國(guó)王H才恢復(fù)平靜，但眼睛的紅與腫無(wú)法立即消除。他向那個(gè)官員表示歉意，然后拿起掃帚開始清掃?！拔也粫?huì)上報(bào)的……”那個(gè)官員低聲留給國(guó)王H這樣一句話，然后匆匆地離開了兵敗侯府，剩下國(guó)王H獨(dú)身一人。他帶著自己紅腫的、變得渾濁的眼，獨(dú)自清掃著略顯空曠、破敗的院子，一掃帚，一掃帚，然后又清掃第二遍。在第二遍開始的時(shí)候已是黃昏，他真的聞到了雞屎的味道，仿佛是被壓碎的苦杏仁。

不知道是不是無(wú)意的疏忽，負(fù)責(zé)為國(guó)王H做飯的廚師兩天之后才到，然后是一個(gè)只會(huì)說(shuō)土語(yǔ)的仆人，他倒是勤快，但一旦停下，哪怕是偎依在一棵樹上，他也會(huì)立即發(fā)出輕微的鼾。這，自然讓偶爾還會(huì)被噩夢(mèng)追趕的國(guó)王H羨慕不已，“我要不是……”國(guó)王H把后半句用力地咽了回去。他是，他偏偏是。他沒(méi)有交換的權(quán)利也沒(méi)有籌碼。

他的兩個(gè)王妃，是在三個(gè)月后才被放回兵敗侯府。三個(gè)人擁在一起痛哭了一場(chǎng)，但這次國(guó)王H的淚水要少了很多。他們小心翼翼地生活，沒(méi)有人會(huì)問(wèn)這三個(gè)月的分隔你在哪里都做了什么，國(guó)王H有意回避這樣的話題，她們也是。細(xì)腰的齊妃眼睛已近乎失明，她需要伸展出手臂摸索著走路。而噩夢(mèng)則以一種不知名的方式傳染給了小個(gè)子趙妃，她會(huì)全身顫抖著從噩夢(mèng)中醒來(lái)，眼神里全是鋒利的恐懼。國(guó)王H極為耐心地照顧著自己的兩個(gè)王妃，以她們不認(rèn)識(shí)的樣子，甚至有些小心翼翼。

兒子們的再次出現(xiàn)是在半年后，大兒子還牽回了一匹棗紅色的馬，說(shuō)是國(guó)王B的賞賜——“父親，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)像國(guó)王B這樣有威嚴(yán)、有魅力、有智謀、有才能的帝王，在老師教我的史書中，也沒(méi)有！您不知道，他的軍隊(duì)是如何所向披靡，敵國(guó)的軍隊(duì)在他們面前簡(jiǎn)直就是一群等待屠殺的牲畜！而且，父親，您不知道，他這個(gè)人貌似嚴(yán)厲冷酷但其實(shí)內(nèi)心極為友善，只是因?yàn)樗堑弁醪坏貌弧眹?guó)王H聽著，認(rèn)真地點(diǎn)著頭，沒(méi)有理會(huì)從趙妃房間里傳出的隱隱約約的哭泣之聲。

像所有兵敗、疆土被吞沒(méi)的國(guó)王一樣，國(guó)王H過(guò)著幽禁的生活，平靜得如同一潭沒(méi)有波瀾的水——流水，落花，春去也。偶爾，國(guó)王H會(huì)在一些素箋紙上抄錄幾句某個(gè)國(guó)王的詩(shī)句，然后再用墨汁將它們慢慢涂黑——這樣的詩(shī)句，是不能讓大兒子看到的，反正是不能，國(guó)王H不愿意和任何人發(fā)生任何的爭(zhēng)吵，更何況是自己的兒子。不過(guò)他還是和自己的大兒子吵過(guò)一次，事情出在小兒子的身上。不知道是什么原因，大兒子的棗紅馬惹到了小兒子，小兒子怒氣沖沖，拿著一根細(xì)細(xì)的柳條棒朝馬的身上打去：“打死你！打死你個(gè)狗奴才！”——?jiǎng)倓倸w來(lái)的大兒子看了個(gè)滿眼。

沒(méi)想到他會(huì)那么怒不可遏，一把將自己的弟弟抓起，狠狠地摔在地上，然后拿起那根柳條棒朝著弟弟的頭上、身上狠狠抽去。

“干什么！”趙王妃撲過(guò)來(lái)，“你要打，就先打我吧！”

“你，你給我讓開！”大兒子的手臂又一次高高揚(yáng)起。

“你到底要做什么？”國(guó)王H也奔到院子里。

“父親，您剛才沒(méi)聽見……他竟然敢向棗紅馬下手！它，可是國(guó)王賞賜的！你知道它有多珍貴嗎？他還罵我狗奴才！這，不是連偉大的國(guó)王也罵在里面了嗎！罵我可以，但罵偉大的國(guó)王就不行！父親，我們有今天，全是國(guó)王的賞賜，全是國(guó)王的庇護(hù)，您也知道前面的肉袒公，您也知道前面的窮赑王……”

“你弟弟多大？再說(shuō)，他的哪句話辱罵了國(guó)王B？如果他真的辱罵到國(guó)王，我也不會(huì)袒護(hù)他，他必須受到責(zé)罰。他罵的狗奴才未必是你……你覺得你就是狗奴才，是嗎？”

“父親！”大兒子將手里的柳條棒重重地摔在地上，“他會(huì)闖大禍的！我知道，您心里不滿——反正，誰(shuí)也不能說(shuō)國(guó)王一句壞話！”

……只是一些小小的波瀾，它起伏，然后平靜，了無(wú)痕跡。國(guó)王H漸漸麻木，有時(shí)他一覺醒來(lái)，真的不知道自己是活著還是已經(jīng)死去，必須要用刺痛感來(lái)證實(shí)，他在床的一側(cè)真的放置了一把錐子。日子像是厚棉絮，日子像是陳年的舊鍋巴，國(guó)王H覺得每一個(gè)早晨到黃昏的時(shí)間都是反復(fù)的煎熬，而他，夾在寒冷和灼熱之間過(guò)著木頭一樣的日子。一年后，他的小兒子因?yàn)榀懠捕劳?，死前他只剩下兩只大眼還是舊樣子，“哥哥呢？我要哥哥?！眹?guó)王H握著他發(fā)燙的手，卻一滴眼淚也沒(méi)有流下，不只如此，他竟然感覺不到半點(diǎn)的悲痛。這件事，他從來(lái)沒(méi)和自己的王妃提起過(guò)，只是在晚年，他和廚師偶爾地談及了當(dāng)時(shí)，他說(shuō)自己很是后悔，可真的就是悲痛不起來(lái)?，F(xiàn)在，依然是。

大兒子時(shí)常外出，他是兵敗侯府中最有自由的一個(gè)，他甚至和國(guó)王B的兩個(gè)兒子也建立起了親密的關(guān)系。相對(duì)而言，他和國(guó)王H，和兩位王妃之間的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的——不，是三位王妃，某年春天國(guó)王B來(lái)到兵敗侯府“探望”，他看到侯府的清冷、凋敝而深感不安，于是下令，為國(guó)王H再納一位溫柔淑嫻的王妃。新王妃很快到來(lái)，很快，她也就成了王府的主人，國(guó)王H的大兒子對(duì)此當(dāng)然有些不滿，不過(guò)對(duì)國(guó)王B過(guò)度膨脹的崇敬阻止了他在新王妃面前將不滿表現(xiàn)出來(lái)。

時(shí)間一天天過(guò)著。對(duì)國(guó)王H來(lái)說(shuō)，它有種“苦熬”的性質(zhì)。

閱讀過(guò)《三個(gè)國(guó)王和各自的疆土》的朋友應(yīng)當(dāng)記得對(duì)國(guó)王B和他的權(quán)力有著重大影響的那個(gè)事件，“一個(gè)率隊(duì)遠(yuǎn)征的將軍在攻占了某一從未聽說(shuō)過(guò)名字的國(guó)家之后，自立為王，宣布脫離國(guó)王B的統(tǒng)治”。這一消息在路上走了整整三年，得知消息的國(guó)王B當(dāng)然怒不可遏，他實(shí)在難以容忍這樣的背叛，何況如果不嚴(yán)加處置很可能會(huì)形成示范效應(yīng)……盛怒之下人總是容易犯錯(cuò)的，就連一向偉大、光榮、卓越的國(guó)王B也不例外。他決定，自己親率三十萬(wàn)大軍前往討伐……閱讀過(guò)《三個(gè)國(guó)王和各自的疆土》的朋友應(yīng)當(dāng)記得，國(guó)王B的征討并不成功，他甚至沒(méi)有“走到”他要征討的土地上，沒(méi)有見到那支曾屬于他的遠(yuǎn)征的部隊(duì)。在遠(yuǎn)征之前，國(guó)王B曾想前去探望一下國(guó)王H，但他的車隊(duì)在即將走到兵敗侯府門前時(shí)，國(guó)王B下令掉頭——兵敗，這個(gè)詞突然讓一向百無(wú)禁忌的國(guó)王B有所不安。騎著棗紅馬的國(guó)王H的大兒子追了上來(lái)，他跪倒在國(guó)王B的車隊(duì)前面向國(guó)王B提出請(qǐng)求：他愿意跟隨國(guó)王B前往出征，他愿意成為國(guó)王B的馬前小卒，為他深愛的國(guó)王和這個(gè)王國(guó)效力。國(guó)王B沒(méi)有責(zé)怪他的魯莽而是將他叫到面前，和他交談了幾句，讓他留在京城——“你現(xiàn)在是兵敗侯府唯一的子弟，我不會(huì)讓你有任何的閃失。國(guó)家需要你效力的地方很多，我知道你的忠心?！?/p>

可我還是……望著國(guó)王B車隊(duì)久久不能散去的塵土，國(guó)王H的大兒子跪在地上，淚流滿面。

國(guó)王B走后不久，京城里面便有暗潮涌動(dòng)，就連地處偏僻的國(guó)王H的兵敗侯府都感覺到了這一暗潮的存在。先是兩位國(guó)王H的舊臣，來(lái)到兵敗侯府拜見自己的舊主，在一番寒暄之后他們吞吞吐吐說(shuō)起來(lái)意：您是不是還想回到我們的國(guó)土，成為我們的君王？您，不應(yīng)當(dāng)是“樂(lè)不思蜀”的君王啊！當(dāng)然，要想回去會(huì)有一番波折，我們可能要……國(guó)王H不置可否，他只是一個(gè)勁兒地自己喝茶，并向兩位大臣推薦：這茶好。在我們那里，從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這樣的茶。你們也嘗嘗。

國(guó)王B的七兒子，在國(guó)王H大兒子的引領(lǐng)下來(lái)到兵敗侯府?！拔液湍鷥鹤邮呛芎玫呐笥?，所以，叔叔，我也不會(huì)把您當(dāng)成外人。我覺得，您應(yīng)當(dāng)為我父王和您的兒子出一點(diǎn)力，現(xiàn)在，是時(shí)候了……”

不，我是一個(gè)廢人，我做不了什么。不過(guò)我感謝您和您父親對(duì)我兒子的照顧，感激涕零。但我真是做不了什么，我只是一個(gè)沒(méi)有志向也沒(méi)有能力的昏君而已。現(xiàn)在挺好。國(guó)王H制止了國(guó)王B七兒子的繼續(xù)，他和他們談院子里的桃花桃樹，談去年結(jié)在花朵上的冰——突然的春寒，竟然讓剛剛開出花來(lái)的桃樹上結(jié)了一層薄薄的冰，等這層冰化盡，開出的花兒也跟著墜落下來(lái)，成了難看的泥。

“父親！您怎么能……”

“父親老了，就是年輕也不行，你應(yīng)當(dāng)清楚你父親的無(wú)能。”

地處偏僻的兵敗侯府都能感覺到那股相互交涌的潛流。率先感覺到潛流的國(guó)王H的大兒子顯得興奮異常，“父親！我終于明白國(guó)王B將我留在京城里的用意啦！他，真的是信任……”一向心灰意冷的國(guó)王H覺得需要提醒一下自己的兒子：“你，是兵敗侯府的人，你的這一身份總是……總是……”盡管國(guó)王H欲言又止，但他的大兒子還是瞬間便明白了父親的用意：“我知道。所以，我才要更積極些主動(dòng)些。父親，我們只有這樣才會(huì)自保，不然我們就只會(huì)是案板上的肉?！薄皟鹤印?/p>

在暗潮涌動(dòng)的那段時(shí)期，噩夢(mèng)又重新回到國(guó)王H的身體里，成為他身體的某個(gè)出了問(wèn)題的器官，他一次次夢(mèng)見河流，平靜的河面突然洶涌起來(lái)，然后那些游在水中的人就變成了一具具的尸體；他一次次夢(mèng)見桃花開了，仔細(xì)看去，碩大的桃花中間，竟然盤踞著大大小小的毒蛇……就在國(guó)王H的大兒子被自己的棗紅馬踩破肚子血肉變得模糊的那個(gè)早上，已經(jīng)徹底失明的齊妃掉進(jìn)了水井?！罢娴氖堑湶粏涡邪?。”聽到兒子出事的消息，國(guó)王H似乎并無(wú)多大的意外，他只是枯坐在床上，略略地欠欠身子，“禍不單行，各得其所?！?/p>

前來(lái)向他匯報(bào)的士兵頗有些忐忑。他只得再次向國(guó)王H重復(fù)：您的大兒子與次衛(wèi)將軍打賭賽馬，不知為何兩匹馬突然一起受驚，次衛(wèi)將軍身手矯捷跳下了馬，而您的大兒子或許是太看重自己的馬了，竟然死死拉住馬韁不肯跳下……“禍不單行，各得其所啊。”國(guó)王H長(zhǎng)嘆一聲，“請(qǐng)將軍將他殮葬了吧。他也算是死得其所?！?/p>

在國(guó)王H的大兒子死后不久洶涌著的暗潮終于浮向水面，國(guó)王B的七王子、九王子、十三王子突然起兵。他們打出的是“討伐逆賊、清君側(cè)”的口號(hào)：國(guó)王B的太子被某某某、某某某大臣所蒙蔽，竟然趁國(guó)王親征討伐的時(shí)機(jī)謀反，意圖奪取國(guó)王的天下；而國(guó)王B的太子則與三王子、四王子聯(lián)合，他們的宣告中聲稱太子監(jiān)國(guó)是國(guó)王的命令，太子也是國(guó)王B預(yù)先定下的王儲(chǔ)人選，反對(duì)太子當(dāng)然就是反對(duì)國(guó)王，進(jìn)攻京城當(dāng)然就是叛亂……一個(gè)月后，七王子等人的軍隊(duì)被擊潰，他們躲進(jìn)一座山的山谷中。本來(lái)，太子只要守住通向山谷的道路就已經(jīng)封住了七王子等人的退路，他們就只有兩條路可以選擇：要么投降，要么餓死?？商佑X得這樣的方式實(shí)在太慢了。他派人將自己的士兵裝在籠子里，用一條條繩索將士兵們從山坡上吊下……太子的將士損失慘重，但也確實(shí)用最短的時(shí)間解決了叛亂。他不允許夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

十三王子被俘。他的母親向太子求情，太子答應(yīng)了她的請(qǐng)求，赦免了十三王子的罪，還將他接進(jìn)王宮里加以友善的款待。然而，就在第二天，沒(méi)有了侍衛(wèi)的十三王子一出門，就被一群不明身份的黑衣人圍上，他的身上至少留下了八十幾處刀痕。太子來(lái)晚了，他望著已經(jīng)不成樣子的尸體和哭成淚人的母親，也跟著泣不成聲。

“返回京城的國(guó)王B不再是國(guó)王，他的兒子已在他率兵討伐的時(shí)候繼承了他的王位。為此國(guó)王B異常憤怒，他指揮那支不足五千人的隊(duì)伍進(jìn)行抵抗，但很快，國(guó)王B的隊(duì)伍就崩潰了，嘩變的士兵在一處灌木叢中找到了瑟瑟發(fā)抖的國(guó)王B。這是國(guó)王B指揮的最為短暫的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是算上他藏在灌木叢中的時(shí)間也不過(guò)四個(gè)時(shí)辰。同時(shí)，這也是國(guó)王B所經(jīng)歷過(guò)的最為難堪的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”它是《三個(gè)國(guó)王和各自的疆土》中的相關(guān)記述，我將它粘貼在此——是的，返回京城的國(guó)王B不再是國(guó)王，他的太子繼承了王位。仁慈的新國(guó)王并沒(méi)像自己父親曾做的那樣，而是將國(guó)王B留了下來(lái)，奉為太上王，并辟出一處新院落交給他居住?！霸趪?guó)王B的晚年，他總是叫身邊的老太監(jiān)去松林和草叢間搜捕各種蟲子，最讓他喜歡的是一種笨拙的，有黑色外殼的甲蟲。國(guó)王B在花園里找出一塊空地，讓老太監(jiān)一一把這些蟲子放在地上，他用一根木棍或什么把那甲蟲翻過(guò)來(lái)，讓它們笨拙地掙扎，緩慢地翻身，然后國(guó)王B再用木棍將它們一一翻過(guò)來(lái)。對(duì)于那些不聽話或過(guò)于敏捷的蟲子，國(guó)王B所要做的就是，啪，用木棍或別的什么插入它們的身體。”

在晚年，國(guó)王B的空閑越來(lái)越多，他突然想起了國(guó)王H。在征得同意之后，國(guó)王H偶爾會(huì)到國(guó)王B的園子里做客。國(guó)王B興致勃勃地從木匣中倒出蟲子，讓它們給國(guó)王H表演——“這些年，你是怎么過(guò)的？你就沒(méi)學(xué)點(diǎn)什么？”國(guó)王H說(shuō)自己太不成器，什么都學(xué)不來(lái)，他跟自己的王妃學(xué)過(guò)一段時(shí)間的彈琴、廚藝，都是半途而廢，后來(lái)他又學(xué)過(guò)用樹根雕成各種鳥、龜或者動(dòng)物，但他雕出來(lái)的樹根還是樹根，沒(méi)有人會(huì)聯(lián)想到是鳥、龜，或者魚。他早早就放棄了。“那你就是待著？”是啊，就是待著。他覺得自己什么也不想，挺好的。

某個(gè)黃昏，枯坐了一個(gè)下午的國(guó)王B實(shí)在有些百無(wú)聊賴，他讓自己的老太監(jiān)將國(guó)王H請(qǐng)過(guò)來(lái)?！拔腋嬖V你說(shuō)，我可曾是一個(gè)擁有幾乎無(wú)限疆土的國(guó)王，我憤怒的時(shí)候就連宮門前的石獅也不敢和我對(duì)視。你看看，我的國(guó)土有多大?！彼欣咸O(jiān)去屋里將地圖拿來(lái)——“我們?cè)谶@兒。你看這里，這是我的，這里也是我的，這些都是。我都不知道自己的軍隊(duì)打到哪里去了，這地圖根本放不下它們。哦，這里，曾是你的地兒，你是在這里住吧，你看那條江……”

國(guó)王H沒(méi)有和國(guó)王B一起看地圖，而是直直地盯著夕陽(yáng)中一株高大的松樹。他的喉嚨里，突然發(fā)出一陣陣莫名其妙的怪聲，像是青蛙在叫，又像是鳥鳴。

責(zé)編：周朝軍