自由和詩的元素

我懷著對另一些文字的敬意和艷羨之情寫下這些文字，作為一種表達嫉妒的方式。

我是先讀到幾篇散文作品，然后不由自主地再翻回前面，去刻意記下作者的名字：李萬華。那時我就深信，如此文字，必然出自一位觀察入微、感覺敏銳、思慮深邃、內心豐富的女子。后來一打聽，果然如我猜度。

讀李萬華的文字，是一種有意味的享受。既非濃烈的饕餮，亦非清淡的小酌，而是在精神的引領中，讓人體味到一種透入身心的品質化關懷。她的散文，無論是以自然事物為對象，還是以歷史人文為主題，或者以生存命運為內容，無不充滿了新鮮、溫暖和感悟，飽含著物質的精神化與精神的物質化隱喻。自由和詩意的元素，構成了她講述與表達的本質。

風：自然的元素

我最早讀到的李萬華作品，是散文集《金色河谷》，未及讀完，我就忍不住這樣寫道：

在時間轉動的魔方里

總有一種方式或者某個時刻

能夠把荒山野嶺變作

玉宇瓊閣?；蛘哳嵉惯^來

你無需登臨舉目強求做法念咒

從靜謐烘托的金色河谷

自然有峽云籠樹奔來眼底

只緣你低頭靜思的瞬間高遠

就此破譯了魔方的秘密

草木鳥蟲皆應邀與你同行

或者釋懷而對坐

也許嬌怯矜持，也許狂野頑劣

你只需會意一笑便各為所動

秋風的裙裾采擷漫山落英

暮色里流云成溪

載你一葉心舟漂向闊海長空

在炊煙中你守望著故園一隅

為所有漂泊者撿拾記憶

你收藏半榻梅影兩袖松香

卻舍不得換取一江流紅的喝彩

杜鵑開成朝霞，燕麥如歌

當你俯身筆耕為奴之時

土壤里生長的精靈與文字

已經編織花環(huán)，奉你為女王

在我們生活的這個世界，無論詩人、小說家、散文家，或者是畫家、音樂家等等，對自然的誘惑都是不可抗拒的。山水風云、花草鳥獸、日月星辰，無不令我們敬仰、欣喜、沉迷與感嘆。而李萬華面對自然的姿態(tài)獨具一格。她并非高高在上地將自然置于觀賞之下，或者以自我為核心的姿態(tài)定位于自然之中，而是以事物存在的坐標確定自身存在的位置，她與自然事物攜手而坐，會心一笑，于是事物在她面前，不防范、不隱藏，更不偽裝。

大雨將至，“一些花草還在東張西望，金盞菊已經抿上花瓣，顯出不勝陰霾的嬌弱。待到雨過，一陣風將濃云褪盡，金盞菊又重綻笑顏。及至夜幕降臨，金盞菊才真正合攏睡去。有一天起了四次過雨，我看見金盞菊就想偷笑?！痹谶@樣的相處中，金盞菊還會對她心存戒備嗎？她不僅僅看到事物想讓她看到的一面，還有她想聽到看到的另一面。

萬華說：事物一旦被給予過多附加的東西，反而失了真趣?！罢驹邳S河大橋上，我想起的唯一一個詞是：靜水流深。我們運用的詞語那樣多，一個詞就是一個故事。但由此形成信手拈來的習慣，想想，也是對詞見慣不怪的輕視。在大橋上，我再無法想起更多詞語去形容黃河此時的樣子，也許黃河在這瞬間的表象，反而直抵它的內部?！?/p>

當然并不僅限于黃河。試想一下，如果我們放棄固有的思維方式和行為習慣，我們不是以控制者甚至不是認知者的身份看待事物，而是作為一個自然物體與萬物共存共在，我們不再想到它們的名字和用途，萬物就會即刻從人類功利性的、猥褻性的目光中脫身而出，現(xiàn)出它們的本來面目，恢復自然的童貞。那些物不再是你知識庫中的一個名詞或概念，也不再是你生活中有用或無益的東西，而是一些能夠與你對話交流的生命個體。

被書寫的文字或者詞語，本身不具有顏色和律動，但是，當它們觸及自然的顏色和律動時，當它們對視覺和聽覺進行經驗性組合時，就創(chuàng)造產生了文字的圖畫和文字的音樂。

土：人文的元素

李萬華長篇散文三部曲《三河間》，是一部大散文意義的原創(chuàng)力作。之所以稱之為大散文，并非取決于文字的多少與篇幅的長短，而是由于它宏大的構想、廣博的視野、深邃的思考，以及文辭和話語結構中蘊含的飽滿力度。

《焰火息壤》是一曲對河湟自然人文的悠遠探尋與崇高禮贊。河湟文化作為青海人的身心眷戀，曾經引得多少文人墨客對其傾注無限情感與言辭，然而李萬華作品精致的靈動、豐厚的蘊藏、開放的想象力，無人企及。

在扎實而身心投入的田野調查的基礎上，通過廣泛的文史資料閱讀與有效吸收，以及對前人研究成果的評判，《焰火息壤》在自己的語言世界和精神世界，重新構筑了河湟文化的肌體。

在這片由河流貫徹和養(yǎng)育的土地上，作者并未把水與土作為故事的主角，而是富有詩情地選擇了水、土、火與生命的多元混合物——彩陶——作為講述對象，從而將整部作品在不經意間滲透了濃厚的人文關懷。

整部作品以巡禮的方式，將文化思考、文明遺跡和現(xiàn)實生活巧妙地聯(lián)系起來，讓它們相互支撐、互為見證。在對遠古文化的敘述中，在對失落生活的猜想中，筆鋒或者思緒忽然一轉，說“在我兒時的記憶中”如何如何，或者說“在我的山村如今亦是怎樣”，這種大跨度的時空折疊，把古代場景瞬間拉到眼前，或者把今天投放到遙遠的背景中，于是仿佛讓讀者與作者一起，體會到那種親切而神秘的在場感。

“我想起某一年，家中養(yǎng)草花的陶盆都是自然色澤，陶體粗糙，透氣。有個下午無事可做，遂拿出女兒學畫的毛筆和顏料，在陶盆上勾畫。”

我們可以想象，如果時間是一堆燃燒不滅的火焰，萬事萬物是源源不斷投入其中的柴薪，那么歷史就是灰燼。那些叱咤風云的人物、轟動一時的故事事件，充其量只是曾經升起、從天空滑過痕跡的黑煙或者白煙。可是其他人和其他事物呢？他們是什么？他們在哪？

“我從來沒有像現(xiàn)在這樣想象過他們，以至于，我隨便讀一些文字片斷時，都忍不住會將文字與那些消失的人以及文明聯(lián)系起來。”

《菩提星暉》是一部鋪展在河湟歷史背景中，對一種獨特宗教文化的深層叩問與人性解讀。資料的廣泛占有，表象的精妙剝離，基于宗教精神卻又最終引向生存視野的獨特思考，奠定了這部作品豐厚的人文品質。

古剎與紅墻，經卷與壁畫，天界與凡塵，烽火與炊煙，高僧與沙彌，香客與行者，草木與鳥獸，風雪與流水，寂寞與遼闊……

那一切原本安靜，原本隱秘，原本縹緲，原本沉浸在一方自言自語的圓滿世界，卻因為旅人的造訪、旅人的探問而不得不醒來，不得不從塵封之處現(xiàn)身，讓靈魂的靜默暴露在與世對話的孤獨之中，讓生命的超越再次跌入惶恐的煩擾之境。它們被那些充滿困惑、憂傷、敬畏以及贊頌的情緒所感染，或者被冒失的詰難之詞追根問底，它們不得不起身，甚至移動位置，以站立的姿態(tài)重新審視自己千百年的存在，從而重新確定自己在非非世界和凡俗世界的地位。

“恒定和變化相互雜糅，在事物之中，但是一眼看去，我們見到的，既不是恒定，也非變化。”

在這里，在具有可塑性的話語表現(xiàn)中，歷史與時間的地平線并不與我們保持恒定的距離，正如諸神的存在方式，它們若即若離，忽遠忽近。

“菩提本無樹”。文化風景的動與靜，文化所展現(xiàn)的色彩與形象，取決于我們每個人心智的豐富性和敏銳性。如同我們看到一個怎樣的黎明，取決于我們站立的高度與眺望的角度。

“群山無言，這該是天地的終極智慧。”

水：心靈的元素

文學的文字絕不是事物的搬運工。對待自然，對待文化，或者對待精神世界，李萬華所做的不是照本宣科的復述，也不是附加或者附會，而是發(fā)現(xiàn)。小到一株草一朵花，大到一段歷史一種信仰，短至幾百字，長至數萬言，李萬華的作品無不顯示著對語言的敏銳感知和駕馭能力。這種能力既來自對語言的信任，也來自對自己心靈的信任。萬華說她自己，偏安一隅，柴米油鹽。然而，在她關注的目光之下，那些“柴米油鹽”都仿佛著魔一樣，掙脫了日常的平凡形態(tài)和從不引人矚目的卑微用途。她講述的是一種個人經歷，所表達的卻絕非是孤立的感受。所以即使我們不在場，也同樣能夠感受到它們存在的氣息和存在的記憶。無論她從果子身邊走過，還是她在花草面前停留，都不受時空的限制。那些草木與果實，是季節(jié)的、自然的，更是夢境和心靈的。她以一種徹底放松的、完全融入的身心姿態(tài)進入事物，從而通過話語達到了對事物的超越。

“我以為一點燈，夜晚就會像一塊黑斜紋布那樣繃在外面，讓我無法呼吸，但是沒有?！崩钊f華的文字就是如此充滿理性的迷醉，透出淳樸的瑰麗。她站在那些詞語背后誘惑你，用思想的觸覺喚醒聲音。就像太陽誘惑隱蔽的影子走出群山，沿著河邊排列成林。所有話語觸及的事物都被她的目光染紅染綠，就像羽毛用曖昧的氣流挑逗鳥兒的歡樂，讓黎明在天空飛翔成云，經過我們的想象之唇化為雨滴。

無論今天是否還有祭司擔當人神之間的使者，那種與神靈溝通對話的潛能已經成為我們靈魂的一部分。因為事實上，千百年來人類從未中斷自己的夢想與追求，從未失去與神靈世界的聯(lián)系，從未放棄與星辰、云雨、彩虹、巖石、泥土、草木和鳥獸之間古老的契約。因而，世界在她的心中永遠生機勃勃，充滿無限的魅力。她所喚醒的這些事物，包括人、故事、山岡，或者一條溪流，都曾與她相識相知，都曾答應為她保存某種特殊的日子?，F(xiàn)在，它們如同替人保存美酒，把這些日子和話語交還給她，一切仍然那樣親近，只是增添了一分醇厚的氣息。生活在有限世界（有限空間和有限時間）中的當代人，常常會在一種無意識狀態(tài)下感到一陣驚悸，某些幻象會在一剎那掠過我們的腦海，那種我們生命記憶場中的殘存之物。于是在現(xiàn)實生活的雜亂喧囂之余，我們會感到某種難以名狀的渴望。這是對那個遺失的時空的眷戀，因為在那個時空里人性和神性喜悅地共存著。

“我總是記起那個時刻。殘燈如豆，母親在昏暗的光暈中幽幽回憶，她的敘述如同屋外高寒夜空，跌落，繼續(xù)跌落，沒有斤數的沉重?！边@是對童年時期那種毫無約束又毫無理由的號啕與歡笑的眷戀，是一個辛勞的母親在把孩子送進睡眠之后對夢幻少女生活的眷戀，那是對可以向星星訴說失望與快樂、交流心中秘密的眷戀。

“今天，我們還會盯著一樹李子過一個春秋嗎？肯定不會。我們都忘記了對大地和大地上的事物的癡迷?！睂嶋H上，我們對一種仍然保持著自然性或神性的生命狀態(tài)充滿眷戀。我們渴望的那個世界一點也不神秘，更不陌生，但它的失去使它顯得遙遠。我們需要有人講述它，有人給我們以提醒和點化，猶如對一件早已模糊的往事。歸根到底，我們失去了永恒，失去了生存的主觀性和生動性，也就是說，我們失去了自己為之存在的生活本身，因為在那生活中，我們與神在一起。這是屬于心靈的故事。

寫下這些文字之后，我知道應該用萬華的一句話結束了：

“其實也沒有更多的話要說，你看花那樣美麗地開著，都不出聲，我們還要議論什么？”

作者簡介：耿占坤，老家河南柘城，久居青海西寧。閑暇寫作散文詩歌。中國作協(xié)會員，青海省作協(xié)副主席。出版有《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》《四季落葉》等。