程千帆先生《閑堂文藪》憶語

1978 年秋季開學(xué)不久，程千帆先生親來舍間相訪，從此往還20 余年； 先生歸道山也近廿載，所贈著作、墨寶至今珍藏。近日再次檢讀《閑堂文藪》（下稱“文藪”），40 年前相識的情景又呈現(xiàn)眼前。

一

1984 年1 月齊魯書社出版了“文藪”，千帆先生即令弟子送來5 冊，最上面一冊的扉頁上題著：

美林先生正謬千帆敬呈書中還有便箋一張，寫道：

美林先生：

小著呈教。余四冊懇便中分交四老。謝謝。

即頌著安千帆上4/4千帆先生所說的“四老”，即筆者在浙江大學(xué)讀書時的業(yè)師夏承燾（瞿禪）先生，以及與筆者同在南京師院任教的唐圭璋、徐復(fù)、孫望三位老輩。千帆先生這一便箋，就將程先生、四老與筆者的相識聚合在一起。的確，千帆先生之所以來舍間相訪，是由于徐、孫二老的推介；而夏、唐二老與千帆先生的聯(lián)系，有時也交筆者代辦。再睹《文藪》，當(dāng)年種種情事令人難忘。

徐、孫二老早年與千帆先生先后為金陵大學(xué)同學(xué)、同事，后來千帆先生去了武漢大學(xué)執(zhí)教，而徐、孫二位又長期執(zhí)教于由金女大和金大部分院系組合成的南京師范學(xué)院。當(dāng)千帆先生于武漢大學(xué)退休后， 曾在1977 年偕夫人沈祖棻女士同游金陵，住在南京師院招待所（原為金女大校長吳貽芳之住宅， 一排西式平房），而徐、孫二位就住在學(xué)校附近的合群新村和天竺路。三位老友無日不聚。孫、徐二老希望能將千帆先生延請至南師任教，自然要將學(xué)校特別是古代文學(xué)的教學(xué)、師資情況向千帆先生介紹。盡管匡亞明同志行動果決、快速，將程先生聘請至南京大學(xué)執(zhí)教，但通過孫、徐二老的介紹，千帆先生對南師的基本情況也有大致的了解。彼此熟悉后，程先生也談起孫、徐二位先生對在下的美言，這才引發(fā)了千帆先生結(jié)識筆者的愿望。

其實(shí)，筆者于1969 年底進(jìn)入南師工作之前，與徐、孫二老并不相識。但在此后勞動、“運(yùn)動” 中逐步有了接觸進(jìn)而熟悉起來。到南師不久，即去句容農(nóng)場勞動。傍晚，徐老經(jīng)常喊上誠忘老及筆者同去田埂上走走、坐坐， 閑談之中知道章誠忘先生乃柳詒徵之佳婿， 而筆者老師王煥鑣（駕吾）先生為柳氏弟子，他們彼此熟悉，自然也就與筆者親近起來， 后來駕吾先生得知， 在給我的信中還說：“圭璋、誠忘諸先生均希致候。金陵舊友寥寥可數(shù)?！保?976.3.31）而徐復(fù)先生原是章、黃門人，當(dāng)他得知筆者曾于60 年代初陪同夏瞿禪老師與湯國梨女士同游靈巖、天平，又去錦帆路章宅讀書一周，便也感到親切。更重要的是當(dāng)時誠忘先生既未靠邊，也不是半靠邊， 在老先生中是少見的；而筆者既不是造反派，又不是?；逝?，既無歷史問題，又無現(xiàn)實(shí)問題， 幾人聚在一起便也無人過問。返校后，因內(nèi)子在重慶大學(xué)執(zhí)教， 筆者單身在南師，不分宿舍，乃住進(jìn)一間大教室。其時，孫望先生被審查，不得回家，“領(lǐng)導(dǎo)” 便將他派進(jìn)教室與我同住， 并要求筆者“管”好他，不能外出，不能接待客人，其他的事不許過問。除了專案組隨時提審?fù)猓?教室中僅孫先生與筆者二人， 彼此難免有簡單的交談， 孫先生也不時翻翻我在看的書：“你還看這些老古董！ ”我也只能報之一笑。

不久，“審查” 結(jié)束， 孫先生回家，我也因內(nèi)子來探親，借得一間小屋。

“運(yùn)動”后期，有些業(yè)務(wù)工作逐漸恢復(fù)，70 年代初，人民文學(xué)出版社委托我校整理《儒林外史》，重新撰寫“前言”。學(xué)校很重視， 成立老中青三結(jié)合小組，一位副教授，是“老”；筆者為講師，是“中”；其余二位其實(shí)年齡一位比我長一歲， 一位比我小一歲，但因?yàn)槭侵蹋运恪扒唷?。幾?jīng)反復(fù)， 推定我執(zhí)筆的一稿，得到出版社認(rèn)可。隨即，被調(diào)出“前言”小組，交由他人接手，并不得過問。不久，唐老要繼續(xù)編纂《全金元詞》， 通過領(lǐng)導(dǎo)布置筆者去為他做助手，豈知尚未正式展開工作，即被人強(qiáng)行將唐老交給我的幾頁活頁紙（上面寫有金元詞集書名）取走，圭璋先生在那種氣氛下也只能默然不語。經(jīng)過這兩件事后，筆者知道“外來戶”只能單干，做自己該做、能做的事。

從1976 年下半年起， 不斷有文章見諸報刊。不但有古代小說、戲曲的論文， 也有涉及唐代文、史方面的文章，給孫先生印象深的文章有《武則天以周代唐與儒道釋之爭》《論杜詩的形象思維》《從對一首杜詩的評論談起》等文，特別是與人合作的《杜甫詩選析》于1981 年出版后，便正式要求筆者為其做助手，我考慮再三未表同意， 從此便逐漸生疏，無復(fù)當(dāng)年陪同千帆先生來舍間相訪時的熱忱。給徐復(fù)先生印象深的是吳敬梓研究系列論文，當(dāng)年安徽大學(xué)一同志通過徐老向我借閱，除了已公開發(fā)表的《吳敬梓身世三考》等文章外，還要求借閱暫時未發(fā)表的論文，因?yàn)樯虾Ｈ嗣癯霭嫔绻偶M（即后來的上海古籍出版社） 于1977 年約我撰寫《吳敬梓研究》一書，有些文章寫好后未曾發(fā)表以便收入此書。徐復(fù)先生向我保證由他負(fù)責(zé)，筆者便將一些文章交給徐老，但該同志卻失約，徐老乃于1980 年8 月10 日寫一紙證明并加蓋名章交我，說該同志“逾期尚未歸還。我乃建議陳君趕緊發(fā)表”云云。筆者乃將有關(guān)手稿在《安徽師大學(xué)報》《江海學(xué)刊》《文獻(xiàn)》等刊物發(fā)表，而專著《吳敬梓研究》則遲至1984 年方見書。此事促進(jìn)了徐老與筆者的信任， 特別在1985 年同時遷入一座樓，來往更頻繁。

當(dāng)千帆先生得知筆者在吳敬梓研究方面的成果后，頗感興趣，尤其讀過1977 年發(fā)表的《吳敬梓身世三考》一文后，便想見見在下。于是方有徐老在校園遇到我時，說“千帆夫婦來了，住在招待所，你可去看看他，我有事不陪你去了”。我因從未見過程先生， 怕無事打擾有所不便，未去招待所。于是乃有1978 年秋，孫望先生陪同千帆先生親來舍間相訪之舉。后來程先生告訴我，他在1954 年也寫過有關(guān)《儒林外史》的文章，讀了拙作《吳敬梓身世三考》深為欽佩。70 年代初筆者開始研究吳敬梓專題時，也曾讀過50 年代發(fā)表的一些論文， 但在作家出版社匯編的1954 年紀(jì)念吳敬梓逝世200 周年的論文集《儒林外史研究論集》一書中，收入?yún)墙M緗等論文，未有千帆先生大文。直到《閑堂文藪》送我，才在其中讀到《儒林外史試論》。由此言之， 此書此文，乃是程先生與筆者得以相識的因緣。

二

千帆先生還讓筆者將其大著“文藪”轉(zhuǎn)交給業(yè)師夏承燾先生。因?yàn)橥砟甓ň颖本┑南膸?，知道千帆先生已調(diào)來南京，有些事便交我代辦。如1980 年6 月19 日瞿禪師有信來， 將他和張伯駒等人聯(lián)名重新發(fā)起組織韻文學(xué)會的《韻文學(xué)會緣起》寄我，讓我找圭璋、千帆諸先生簽名附議。1983 年5 月我去北方參加學(xué)術(shù)活動， 在北京曾由翔華、戰(zhàn)壘陪同去探望臥病醫(yī)院的瞿禪師。夏師見我去非常高興，絮絮叨叨談了別后狀況，又吩咐夫人吳聞取出三部剛剛出版的《金元明清詞選》，一部題贈在下，另二部分贈圭璋老和千帆先生，返回南京后，及時送往唐、程府上。

1984 年12 月，中國社會科學(xué)院文學(xué)所、杭州大學(xué)、韻文學(xué)會、中華書局等八單位在北京全國政協(xié)禮堂舉辦“夏承燾教授從事學(xué)術(shù)與教育工作六十五周年慶祝會”。與會者有文化學(xué)術(shù)界著名人士如賀敬之、夏鼐、鄧廣銘、任繼愈、余冠英、蔡若虹、姚雪垠等300 余人，胡喬木還送來“文壇先進(jìn)、詞學(xué)宗師”賀辭。

給唐圭璋、程千帆諸先生的請柬，則由筆者分致，千帆先生還寫有賀聯(lián)：

詞苑播芳猷，彩筆久欽千氣象。

儒林尊老學(xué)，流年定可數(shù)期頤。

在與千帆先生晤面時，他的談話有時也涉及到與夏師交往的情況，雖然已是多年前的舊事，但筆者此前并不知曉，所以聽來也饒有興趣。后來讀到夏師《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》（下稱“日記”），其中也頗有記述。如他們兩位的結(jié)交，始于1951年。據(jù)“日記”6 月9 日所記， 原在武漢大學(xué)任教的王西彥先生調(diào)來浙大，將千帆先生致夏師的信函轉(zhuǎn)交，“以詞史之學(xué)國內(nèi)獨(dú)步見推”，夏師記道：“程君名會昌，頃任武漢大學(xué)中文系主任。聞是十發(fā)詩人之孫。其夫人沈祖棻能詞。”從此二位先生開始通訊，互相了解兩校古典文學(xué)的教學(xué)以及教材編寫情況。千帆先生在自己的著作中曾多次稱引瞿禪師的《詞人年譜》（“日記”1954.8.19）。當(dāng)千帆先生得知上海新文藝出版社欲出版《詞人年譜》時（“日記”1954.9.9），便主動為夏師著作寫序， 并于10 月16日將寫好的序言寄給夏先生。夏師即轉(zhuǎn)出版社。但出版社錢伯城于次年3 月24 日給夏先生信，建議抽去程序， 夏先生復(fù)信，請錢伯城直接寫信與千帆先生商量。9月15日出版社又發(fā)信給夏先生，表示程序“決不登入”。因而夏先生所著《唐宋詞人年譜》出版后，僅有瞿禪師作于1954 年11月的簡短自序，并無任何人所作序言。程序之所以被撤下，乃因當(dāng)時的政治氣氛所然，并不影響兩人的友誼，直到夏先生晚年也與千帆先生常有聯(lián)系。

千帆先生由于欣賞某人的著作而自愿為其作序、題簽之美意，筆者也有親身體驗(yàn)。千帆先生曾對我說起，最初讀到筆者的《吳敬梓身世三考》，深感這是文獻(xiàn)學(xué)和文藝學(xué)相結(jié)合的論文，特別是“文革”以來，很少見到在扎實(shí)考證基礎(chǔ)上進(jìn)行論析的文章，特別是對吳敬梓祖、父兩代的情況，連他自己的文章中也做了不盡正確的表述。由此，對筆者那幾年發(fā)表的系列論文如《吳敬梓家世雜考》《論吳敬梓“治經(jīng)”問題》《顏李學(xué)說對吳敬梓的影響》《吳敬梓和戲劇藝術(shù)》《吳敬梓和科學(xué)技術(shù)》等文均曾一一過目。

當(dāng)他得悉這些文章將匯編入《吳敬梓研究》一書時，非常為筆者高興。當(dāng)拙作通過三審即將下廠開印時，便將這一訊息告訴程先生，千帆先生便對我說，當(dāng)年他所撰作的《文論要銓》，曾有葉紹鈞先生為之題簽，對這部著作影響甚大，接著便問我：“你這部書準(zhǔn)備找誰題簽?zāi)兀?”當(dāng)時并未考慮及此，千帆先生一問，頗覺意外，只能老老實(shí)實(shí)地說：“還未曾想到這個問題?！鼻Х壬俅蝿裾f， 這個問題值得好好考慮。

事后回味起千帆先生說話時的神情， 分明是愿意為拙作題簽。

但繼而想到， 筆者業(yè)師夏承燾、王西彥先生均在，而身邊的唐圭璋先生也健在， 對筆者也很關(guān)心，不找他們幾位題簽，而請千帆先生為之，似有欠周到，便拖下這一話題，不再言及。但為回報千帆先生的美意，從此筆者出版的所有著述，不再請人作序題簽， 即連近日出版的《學(xué)林憶往》，特地叮囑責(zé)編，任由他們安排、設(shè)計，但不必請人題簽。

千帆先生的氣度頗令筆者欽佩，如同唐老一般。只因70 年代初，曾被派為圭璋先生做助手而未果，唐老獨(dú)力完成《全金元詞》編纂于1980 年出版后，還親筆題贈筆者一部以為存念，既令我未能為老先生做任何事而覺慚愧，又令我為老先生的氣度胸懷注重情誼感動不已。同樣，未請千帆先生為拙作題簽，也能得到程先生的諒解，也并未影響他對筆者的為人、著述的評價。

1985 年冬月， 學(xué)校請千帆先生為在下做一學(xué)術(shù)鑒定，千帆先生就《吳敬梓研究》一書評道：“對于一位作家或一部作品進(jìn)行深入研究， 正確地敘述其行實(shí)，評價其思想及藝術(shù)上的成就，闡明其在文化史及文學(xué)史上的地位，從而豐富文學(xué)的整體研究，是一項(xiàng)相當(dāng)艱辛而又非常必要的工作。陳美林先生的研究顯示了近年我國學(xué)術(shù)界在這一方面的成績”“顯示了陳美林先生在歷史、哲學(xué)、文學(xué)史、文藝?yán)碚摰榷喾矫娴臏Y博知識和精到見解”，并且表示其它的論著毋需一一評論。

同年秋，筆者與徐復(fù)先生同時搬入新房， 徐先生在四樓，筆者在二樓。當(dāng)千帆先生去徐府祝賀喬遷時得知筆者住在樓下，乃來到舍間稍坐，隔日送來一副對聯(lián)：

美林先生正腕：

遺世獨(dú)立與天為徒己丑春程千帆集古句來訪者見此對聯(lián)，在贊賞千帆先生的書法之余，也說及這是程先生為筆者“畫像”。

三

“文藪”的另一本是讓筆者送給唐圭璋先生?！拔母铩?結(jié)束后， 中文系成立古代文學(xué)研究室，唐老任主任，筆者編制在研究室，所以與圭璋先生的接觸較多。至于唐老與千帆先生以及夏師的往還，有些事務(wù)交由筆者代辦，也極自然。此文擬僅就兩部幾乎同時出自南京的宋代文學(xué)史一節(jié)略作回顧。筆者之所以與這兩部文學(xué)史發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系，卻正是聽從兩位先生所命而然。

先說唐老任主編的《宋代文學(xué)史》。1980 年，筆者曾參加由中國社會科學(xué)院文學(xué)所有關(guān)負(fù)責(zé)人和南師領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合召開的座談會，會上宣布文學(xué)所主編的中國文學(xué)通史系列，其中宋代卷委托唐圭璋先生任主編，研究室成員和教研室部分成員參加編寫。

筆者自不能置身事外。其時，唐老一次與我談話時，還談及我在1978 年全國科學(xué)大會以后，為響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)重視科學(xué)研究的號召，曾提出兩項(xiàng)課題，一項(xiàng)就是對中國文學(xué)史的發(fā)展史做一系統(tǒng)研究，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，以求發(fā)展，如同“史學(xué)史”一般，撰寫一部“文學(xué)史的史”之事。唐老建議筆者不妨先寫出一篇文章來，筆者便將幾年來的思考寫成《重視對文學(xué)史著作的研究工作》（《南京師院學(xué)報》）（1980 年3 期）和《也談比較文學(xué)史》（《光明日報》1980.10.15）。在前一文中先行回顧自林傳甲于光緒甲辰撰寫《中國文學(xué)史》以來出版的各種文學(xué)史，有通史、斷代史、專題史等等，再就已出版的各種文學(xué)史的題名、范圍、體例、評價等問題略抒己見。此文頗得唐老首肯。筆者也表示要努力完成好唐老分配給我的編寫任務(wù)。但在參加幾次會議之后， 由于種種復(fù)雜情況，堅(jiān)決要求退出，幸得唐老支持，不再參加此項(xiàng)工作。但唐老仍要我寫好《董西廂》一章，我自當(dāng)應(yīng)允。

而千帆先生與吳新雷教授合作編寫的《兩宋文學(xué)史》于1991 年2 月出版， 并承兩位先生題贈在下， 筆者受之拜讀而已。未曾想到，如同為唐老主編的《宋代文學(xué)史》撰寫一章而發(fā)生些微關(guān)系一樣， 又曾與程、吳所作《兩宋文學(xué)史》產(chǎn)生了點(diǎn)滴瓜連。

在與千帆先生相處的歲月中，曾先后應(yīng)命為其碩士生張君學(xué)位論文、博士生鞏君學(xué)位論文， 以及程君課題項(xiàng)目等作評審、推薦，這自然是不能推辭的應(yīng)命而為。豈知1995 年4 月29日，鞏本棟教授持其師千帆先生一函來舍間。此信為上海古籍出版社高克勤同志于4 月25 日寫給千帆先生的信，大意說出版社擬將《兩宋文學(xué)史》申報國家教委優(yōu)秀教材獎， 需要兩位推薦人，在上海已找復(fù)旦王水照教授為之， 請程先生在南京再找一位。于是，千帆先生在此信上端寫道：

敬請美林先生為拙著《兩宋文學(xué)史》作一評議。

感之弟千帆新雷同上收到此信，既感意外，又覺惶恐，乃電告千帆先生，怕力所不逮。千帆先生卻以當(dāng)年發(fā)表的拙作《重視文學(xué)史著作的研究》一文說事，并提及此后應(yīng)《文學(xué)遺產(chǎn)》盧興基先生之約所撰寫的《略述中國文學(xué)史分期問題的幾種意見》和《關(guān)于文學(xué)史主流問題討論的回顧》二文（均見《建國以來古代文學(xué)問題討論舉要》一書，齊魯出版社1987.4），再三肯定筆者有能力為之作一評議。如此不便再辭，乃應(yīng)命而為。

如此， 筆者在八九十年代，先后與最早由唐老主編的《宋代文學(xué)史》和程千帆先生撰寫的《兩宋文學(xué)史》（與吳新雷教授合作）發(fā)生了些微關(guān)系，這大約也是一種因緣吧。

此際，圭璋先生、孫望先生于1990 年同一年先后西去，但徐復(fù)先生仍健在。千帆先生、徐復(fù)先生有時談及師生關(guān)系常感慨不已。千帆先生曾為其早年弟子吳志達(dá)所著《中國文言小說史》寫有序言，說及早年“以非罪獲嚴(yán)譴”時，“故人多絕還往”，但亦有“風(fēng)義足稱者” 如志達(dá)君，“猶存師弟子之誼”。徐先生在為一本書作序時，也曾勸誡作者收斂其傲視尊長之德性，要“謙以為懷，恒其德貞”。

筆者也是先做學(xué)生、后做教師的。自1953 年開始執(zhí)教，至徐、程兩位先生議論時也有40余年教齡，在某種程度上體驗(yàn)了不同時期的師生關(guān)系。為了不忘本根，曾應(yīng)邀撰寫了《為學(xué)者必有師》（《社科信息》1998.4.27）的短文。此后便陸陸續(xù)續(xù)寫了一些回憶老師的文字，追記當(dāng)年對我的教誨，從老師們的為人、治學(xué)所受到的啟示，也追記了學(xué)術(shù)界一些前輩對筆者的獎掖與支持，于年前匯為《學(xué)林憶往》一書。作為一個從教50 年的老學(xué)生對老師和前輩的一種感恩與思念。徐復(fù)先生、程千帆先生當(dāng)年的感慨和議論， 切望隨著社會的進(jìn)步、人們道德素質(zhì)的提升而淡化乃至消逝，讓師生關(guān)系在新時代呈現(xiàn)出純正的本質(zhì)來。