夢回墨竹 念茲在茲

張屹

我時(shí)常會(huì)想， 老了以后，會(huì)不會(huì)經(jīng)常在夢里依稀看見那樣的畫面：碧藍(lán)的天空上掛著朵朵白云，陽光肆無忌憚地傾瀉在牛羊遍布的土地上。豪邁熱情的牧民在藍(lán)天下放歌，懷抱青稞的農(nóng)民綻放著淳樸的笑容，虔誠的信仰者用身體丈量著大地，裊裊的桑煙中夾著酥油與糌粑的香甜氣息。在顛簸的越野車上，仰頭是皚皚的雪山，垂目是靜謐的湖水，極目遠(yuǎn)眺，藏羚羊結(jié)伴奔過，黑頸鶴婀娜多姿……這是多么熟悉的畫面！ 若干年后，在繁華城市的車水馬龍之中，我突然異常懷念這片美麗的土地。

墨竹工卡，藏語意為“墨竹色青龍王居住的中間白地”。如此一個(gè)詩意的名字，代表了走川藏線進(jìn)出拉薩的必經(jīng)之地。這里民風(fēng)淳樸、美景如畫，有藏族人心中的神泉德仲溫泉，更有藏王松贊干布的出生地甲瑪溝。從沒料到，這個(gè)令人遐想的地方成了我人生畫卷中的一抹重彩，而援藏歲月給予我的精神高度和人生收獲， 已不是4000 米海拔能夠衡量的了。

一

2013 年7 月， 我受組織委派，到墨竹工卡縣開展為期三年的援藏工作， 任縣委副書記、常務(wù)副縣長。按照分工，我分管政府辦、人力資源和社會(huì)保障局、信訪局、受援辦、新區(qū)辦，聯(lián)系縣法院、縣檢察院和工卡鎮(zhèn)。事無巨細(xì)，都得操心，我?guī)е鴿M腔自信和對西藏的特殊情懷投入到工作之中。然而，離開自己生活了幾十年的平原，初到墨竹工卡縣，身體素質(zhì)不錯(cuò)的我還是有些吃不消。這里平均海拔4200 米以上， 與南京市有著天壤之別，頭痛、胸悶、氣短、難以入眠等一系列高原反應(yīng)不出意料地出現(xiàn)了。沒多久我便病了，久咳難愈、盜汗不止。當(dāng)時(shí)躺在床上，想起了遠(yuǎn)方的家人和孩子，心里有種莫名的酸楚，不停地想如果能有人幫我倒杯水，說說話該多么暖心。

其實(shí)， 對于援藏人來說，初來乍到時(shí)那種精神、情感上的孤獨(dú)才是最大的折磨。這寂寞是站在地球之巔的寂寞， 舉杯邀明月，衷腸與星說，不敢高聲語，恐驚天上人；這寂寞是空曠荒涼的寂寞，見到牛羊，你禁不住要伸手去撫摸；這寂寞是生命孤獨(dú)的寂寞，室鼠徐來，你好想留下它低吟一歌；這寂寞是高原冰冷的寂寞，你一人呆望著窗外的飛舞的雪花，數(shù)著回家日期的寂寞。

我對自己說，既然你選擇了援藏，你就不得不面臨孤獨(dú)與寂寞。因此，在熟悉了工作、熟悉了身邊的人和事之后，我努力克服血壓上升較高、睡眠不好、嘴干流鼻血等高原反應(yīng)，義無反顧地投入了調(diào)研。一方面，通過讀縣志、問政事、學(xué)理論、悉政策等，我初步掌握了在少數(shù)民族地區(qū)工作的政策和理論知識(shí)；另一方面，我組織縣委辦、政府辦、發(fā)改委等部門同志， 利用半個(gè)月時(shí)間， 走遍了七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)25 個(gè)點(diǎn)和7 個(gè)分管部門，主動(dòng)與干部群眾交心談心，充分聽取他們對墨竹經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的要求和意見，很快了解了墨竹的經(jīng)濟(jì)、穩(wěn)定、民生等情況。在科學(xué)論證之后，我和同事們一起展開了此生難忘的工作。

說起工作中最有意義的一項(xiàng)， 我覺得還是凈土健康產(chǎn)業(yè)。

西藏地處雪域高原，生態(tài)環(huán)境本身較為脆弱，動(dòng)植物生長對生態(tài)環(huán)境的要求也較為苛刻，特別是發(fā)展凈土健康產(chǎn)業(yè)要緊扣一個(gè)“凈”字，這就意味著不能依靠藥物、肥料等手段保證增產(chǎn)。根據(jù)拉薩市凈土健康產(chǎn)業(yè)的要求，我牽頭組織制定了《墨竹工卡縣2014 年凈土健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃》《墨竹工卡縣凈土健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展總體規(guī)劃（2014 年-2020年）》，細(xì)化制定了養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)、奶制品業(yè)中長期規(guī)劃與短期計(jì)劃， 在2014 年建立了凈土健康產(chǎn)業(yè)公司并啟動(dòng)了兩批凈土健康企業(yè)10 余個(gè)、涉及資金1431.6 萬元， 深入一線指導(dǎo)、幫扶、研討，促進(jìn)了巴洛藏雞、噶廈糌粑、宗廈傳統(tǒng)服飾等特色產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目做優(yōu)做強(qiáng)。

此外，民生問題不容忽視。對于我來說，來援藏，保障和改善民生就是工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，時(shí)刻都要以“全力辦好墨竹各族群眾期盼的事”為目標(biāo)，在思路上更加突出民生， 全面落實(shí)各項(xiàng)強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)政策， 全力推進(jìn)新區(qū)建設(shè)和發(fā)展。兩年多來，我和同事共同努力，落實(shí)了3800萬元援藏資金建成南京希望小學(xué)和南京實(shí)驗(yàn)小學(xué)主體工程； 落實(shí)了350萬元完成縣醫(yī)院改造提升工程和建成縣醫(yī)院放射科；落實(shí)了20萬元貧困大學(xué)生援藏幫扶資金，解決50名大學(xué)生上學(xué)難問題。我自己還主動(dòng)聯(lián)系了拉姆和次珍2 戶貧困戶，與他們交朋友，為他們解決生產(chǎn)生活困難問題， 共幫扶解決資金1萬余元。

二

在西藏工作，你不僅會(huì)被雄偉的高山、圣潔的雪峰、碧澈的藍(lán)天、博大的草原所感染、所陶醉，更讓你感動(dòng)的是這里人民的勤勞、質(zhì)樸、坦誠、樂觀。他們的心靈就像高原湖泊一樣清澈、就像高原藍(lán)天一樣純凈，與他們交往，你會(huì)感知更多的善良、真誠、包容、理解，少了塵世的浮躁，多了內(nèi)心的平靜。

說到在高原上與我結(jié)緣最深的人， 不得不提起白瑪央金。

我和白瑪央金的相識(shí)緣于一次不經(jīng)意間的談話。剛到墨竹，我和另外兩名援藏干部（縣委書記嚴(yán)應(yīng)駿、副縣長陳平），就在短短幾個(gè)月的時(shí)間里跑遍了墨竹工卡縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大大小小的寺廟，還有大部分村莊。對墨竹的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、群眾生活、產(chǎn)業(yè)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)水平都有了較深的認(rèn)識(shí)，也對困難群眾的生活狀態(tài)有了初步的了解。有一天，縣教育局負(fù)責(zé)人告訴我，雖然西藏在各級(jí)黨委政府關(guān)懷下，義務(wù)教育已實(shí)行“三包”，但部分學(xué)生家庭因各種原因生活困難，義務(wù)教育階段以外的學(xué)習(xí)費(fèi)用沒有著落。我心底萌生了一個(gè)想法：在結(jié)對資助貧困家庭的同時(shí)再資助困難學(xué)生，讓他們能無憂無慮完成學(xué)業(yè)， 看著他們長大成人，為自己的家鄉(xiāng)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展出力。我請教育局的同志提供了部分困難學(xué)生的名單，詳細(xì)詢問了情況，挑選了一個(gè)家庭條件最差的學(xué)生，并想著在學(xué)習(xí)生活上盡可能地予以幫助。

這個(gè)當(dāng)時(shí)11 歲的小姑娘出生在墨竹工卡縣扎雪鄉(xiāng)米洛村，有個(gè)好聽的名字———白瑪央金。

父親去世后，她母親改嫁，丟下她與年邁的奶奶相依為命。奶奶年事已高，腿腳不便，是白瑪央金的唯一親人， 也是唯一的牽掛。除了簡單照料小央金的基本生活之外，奶奶總會(huì)在小央金不開心的時(shí)候陪著她、安慰她，為她講述這個(gè)古老的村莊里口口相傳的故事，還有藏族兒女代代相傳的古老神話。對小央金來說，陪奶奶曬曬太陽、與奶奶分享所有的快樂就是學(xué)業(yè)之外最開心的事了。

決定幫扶白瑪央金之后，我去了一下央金的家里。一走進(jìn)院子，我就止不住心酸，院落中雜草叢生，家中也沒有一件像樣的家具，除了陳舊的柜子和幾樣生活必需的鍋碗瓢盆之外，就別無他物了。看著這一切，看著小央金小小年紀(jì)就干裂粗糙的雙手和凍得通紅的面龐，走出院落的那一刻，我在心里默默地對自己說，要像對待自己的孩子一樣幫助她， 給她一個(gè)快樂的童年，一直資助她順利完成學(xué)業(yè)，最好是能考上大學(xué)。

此后，我多次到小央金的家中， 每次都給她帶上生活必需品、學(xué)習(xí)用品，也為奶奶準(zhǔn)備些蔬菜水果。在工作之余，我會(huì)主動(dòng)給小央金的班主任打電話，詢問她的學(xué)習(xí)情況，特別是每次考試之后， 我總要與班主任溝通，對考試成績進(jìn)行細(xì)致的分析。漸漸地， 小央金和我熟悉起來了，她也沒有了剛見面時(shí)的那種陌生、恐懼和羞澀了。再后來，她會(huì)主動(dòng)過來請我坐下來，給我講述學(xué)習(xí)和生活上的情況，還有那些無人能與她分享的童年趣事。我也很樂意聽，因?yàn)槲腋杏X到了她對我的信任。

周末休息， 我就會(huì)去學(xué)校帶上小央金，一起前往拉薩，陪她逛逛拉薩的大街小巷， 看看雄偉的布達(dá)拉宮。生活在拉薩市轄區(qū)的小縣城里， 小央金對于拉薩市卻幾乎是陌生的———平日里能去一下拉薩很快成了小央金生活中的一件樂事。平時(shí)，我還會(huì)請女同事為小央金好好洗個(gè)澡， 培養(yǎng)她養(yǎng)成良好的生活衛(wèi)生習(xí)慣。同時(shí)督促她做功課，給她輔導(dǎo)作業(yè)。我定期給小央金準(zhǔn)備生活費(fèi)， 她平常用的衣服、學(xué)習(xí)用品、生活用品我都會(huì)提前準(zhǔn)備好。冬天里，給她買厚厚的羽絨服、棉鞋、毛褲等；夏天了， 就買一些她喜歡的有花紋的新式服裝。

三

2015 年春節(jié)前夕我準(zhǔn)備休假，臨行之前去看望了一下小央金。和她溝通并經(jīng)她同意之后，我們約定一同前往南京。對于小央金來說， 這是一次特殊的旅程，這是她第一次走出高原到離家很遠(yuǎn)的、完全陌生的城市。在飛往南京的班機(jī)上，看到她滿臉的興奮和好奇，我覺得心里暖暖的。這次出行能讓她開拓視野，增長見識(shí)，這對于她以后的生活肯定是有益的。

西藏學(xué)生放寒假較早。為了不耽誤小央金的學(xué)習(xí)，也為了讓她感受內(nèi)地的教育教學(xué)氛圍，到南京后我立即為她聯(lián)系了南京學(xué)校合適的年級(jí)， 讓她隨班聽課。2014 年12 月24 日是小央金到南京建康路小學(xué)上學(xué)的第一天，也是她最難忘的一天。上午10 點(diǎn)， 校園廣播中響起了熟悉的《青藏高原》，原來這是學(xué)校為歡迎小央金的到來，精心準(zhǔn)備的歡迎儀式。學(xué)校舉行升國旗儀式后，緊接著召開晨會(huì)，建康路小學(xué)的校長向全體師生介紹來自雪域高原的小央金，小央金也向?qū)W校全體師生作了自我介紹。

隨后，小朋友們爭先恐后地拉著小央金的手，唱起了歌、跳起了舞，共同慶祝小央金成為建康路小學(xué)的一分子。在小央金隨班就讀的20 天里， 我和家人輪流照看著她，我的父母樂呵呵地接送她上下學(xué)，妻子細(xì)心地照顧她的生活和學(xué)習(xí)， 兒子則睡到書房，騰出自己的房間給小央金。在學(xué)校里，小央金的性格也發(fā)生了明顯的變化，變得開朗了，看著她漸漸與小朋友們熟悉起來，相互交朋友、玩游戲、講故事，相處得那么融洽，我十分高興。

學(xué)習(xí)、作業(yè)之余，我?guī)е⊙虢鸬椒蜃訌R、中山陵等各處景點(diǎn)游玩，還到南京市最具特色的步行街采購年貨。這不僅讓小央金切實(shí)地體會(huì)了一下大城市過年的滋味，更帶著她一起感受了濃濃的親情。后來我還帶著小央金去北京參觀了她只在書本上見過的天安門， 小家伙高興壞了。我還帶著她參加了親友家庭活動(dòng)，親友們都對這位來自雪域高原的小朋友給予了充分的熱情和愛心， 送給她學(xué)習(xí)用品、玩具整整兩大箱。

相處久了，小央金把我當(dāng)成她的親人，我也將她看作自己的女兒，感情日益加深。回到墨竹后，我與班主任的電話交流也越來越多。我經(jīng)常鼓勵(lì)她好好學(xué)習(xí)、認(rèn)真讀書，爭取以好的成績考入內(nèi)地班，考上好大學(xué)。小央金的班主任也會(huì)主動(dòng)和我電話聯(lián)系，將她的困難和生活上的問題及時(shí)告訴我。尤其在小央金奶奶不幸因病去世后，我和小央金的班主任之間仿佛達(dá)成一致協(xié)議———我成了小央金的臨時(shí)監(jiān)管人。

幫助小央金是快樂的。2016年7 月，我結(jié)束了為期3 年的援藏生涯，返回南京。在我離開前，小央金參加了升學(xué)考試，從那以后，我們天各一方。但是，我一直遙相守望著這片生活了三年之久的土地，也一直牽掛著白瑪央金， 時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注她的健康成長。在以后的日子里，從初中到高中、從高中到大學(xué)，我會(huì)一如既往地幫助她， 分享她的快樂，一直到她長大成人。我感到這已經(jīng)是我義不容辭的責(zé)任，也是對小央金未來的負(fù)責(zé)，她讓我的援藏時(shí)光多了責(zé)任感與溫情，我更要讓她像所有孩子一樣，幸福成長下去。

在墨竹工卡，還有不少的貧困戶，他們的生活非常艱難。我的結(jié)對幫扶對象拉姆一直是低保戶，丈夫去世后她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子艱難生活。由于丈夫生前重病，她欠了3 萬多元的醫(yī)藥費(fèi)難以解決，生活舉步維艱。她的兒子次仁諾桑因中考遲到未能如愿上高中，準(zhǔn)備輟學(xué)去砂石廠打工。我聽說之后立刻協(xié)調(diào)學(xué)校給次仁諾桑一次復(fù)讀初三的機(jī)會(huì)，并告訴他只有讀書才能夠改變命運(yùn)。差一點(diǎn)就沒法繼續(xù)接受教育的次仁諾桑最終復(fù)讀并考上了高中，成績一直不錯(cuò)。次仁諾桑為此很感激我，每次見到我都像親人一樣。看到他背著書包的樣子，再想起當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)備去砂石廠打工時(shí)的落寞，我的內(nèi)心無疑是欣慰的。

藏族同胞們的熱情淳樸讓我對這里有了更多的依戀和歸屬感，盡管我對他們的付出微不足道?；氐侥暇┖?，每每在電視上看到雪山、圣湖、藍(lán)天澄澈、陽光明媚，我都會(huì)不自覺地指著電視上的畫面跟家人講，看，這就是我們那兒。我怎么可能忘記這片高天厚土？怎么可能不懷念其實(shí)一直念茲在茲的人？