“時(shí)間”在科幻文學(xué)里的詮釋

《作品》評(píng)刊團(tuán)

1.山東泰安冉令香

咖啡師對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著守望，支撐起這篇科幻小說(shuō)的主體故事構(gòu)架。當(dāng)“我”因躲避臺(tái)風(fēng)走進(jìn)“故事的終結(jié)”咖啡館，卻迷失了時(shí)間；當(dāng)“我”走出咖啡館，卻不知不覺(jué)穿越回到十年前的生活場(chǎng)景。往事依舊，我非真我，“我”試圖告知人們未來(lái)結(jié)果，卻被看作精神出了問(wèn)題；當(dāng)“我”想偏離軌道，改寫(xiě)曾經(jīng)的過(guò)去時(shí)，最終發(fā)現(xiàn)，故事的結(jié)局依舊在原地等待。

那個(gè)洞悉故事來(lái)龍去脈的咖啡師一直遵循循環(huán)往復(fù)的“第四維空間”，守望曾經(jīng)的愛(ài)侶，期待與“我”相遇的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)：他承租了咖啡館，等待一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中“我”的來(lái)臨，用“第一天”那杯咖啡拉開(kāi)“我”追尋愛(ài)情的序幕；他登上那列穿越時(shí)光隧道的列車(chē)，一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)“我”回憶十年前的愛(ài)之旅行；他憑借記憶寫(xiě)出《故事的終結(jié)》那本書(shū)的前半部分，讓愛(ài)在“我”的記憶中復(fù)蘇。

干細(xì)胞權(quán)威蘭扎（Robert Lanza）曾指出，生命與生物是真實(shí)世界的中心。人類(lèi)的意識(shí)是創(chuàng)造宇宙的重要條件。意識(shí)使世界變得有意義。時(shí)間與空間只是人類(lèi)意識(shí)的工具。由此，我說(shuō)，永恒者，并非時(shí)間，而是愛(ài)情。

2.山東青島金小杰

曾有人說(shuō)科幻小說(shuō)就是一本正經(jīng)地“胡說(shuō)八道”，《咖啡師》這篇小說(shuō)明顯做到了這一點(diǎn)。開(kāi)篇先以“我”、火車(chē)司機(jī)的避風(fēng)引出玄秘的對(duì)話，隨后伴隨臺(tái)風(fēng)的停止，兩個(gè)人不約而同地回到了火車(chē)司機(jī)敘述故事的十年前。這個(gè)故事中再產(chǎn)生故事的寫(xiě)作方式像極了夢(mèng)中夢(mèng)，讓人對(duì)時(shí)間線產(chǎn)生混淆，從而達(dá)到時(shí)間回環(huán)的目的，同時(shí)也讓讀者在故事中對(duì)故事“信以為真”，使得小說(shuō)張弛有度。最后，小說(shuō)主題處理較為深刻：越是永恒的事物越容易消逝，動(dòng)物如此，事物如此，人的記憶也是如此。

3.廣東廣州龔小萍

被冠以科幻名頭的中篇小說(shuō)《咖啡師》，在我看來(lái)，是一部具有寓言色彩的超現(xiàn)實(shí)主義作品。作家王秀梅通過(guò)女作家、火車(chē)司機(jī)、咖啡師等若干人物的設(shè)置，用當(dāng)年情景再現(xiàn)的方式，以此展示不可捉摸的俗世生活，甚至是匪夷所思的虛幻夢(mèng)境，在時(shí)代變革的大潮中，對(duì)人性的真與假、善與惡等倫理，進(jìn)行了深度的挖掘，從而彰顯出作家所具備的悲憫情懷和靈魂深度，也讓其書(shū)寫(xiě)變得更具現(xiàn)實(shí)意義。在文本之外，作家樸素溫和，又不失幽默的語(yǔ)言運(yùn)用，讓作為讀者的我感知到了一個(gè)充滿善意、良知的智慧型作家。

4.廣東廣州李菁羽

每個(gè)人的生命際遇都很不同，有些人的生活跌宕起伏，而有些人卻平平淡淡。命運(yùn)被一只無(wú)形的手牽弄擺布，似乎很難掙脫。《咖啡師》提出了這個(gè)問(wèn)題：命運(yùn)可以改變嗎？小說(shuō)中的“我”和火車(chē)司機(jī)同時(shí)回到十年前，但“我”不滿意自己的婚姻，而火車(chē)司機(jī)害怕再次穿過(guò)讓時(shí)間停止的隧道，都不愿意重過(guò)這十年的日子。從咖啡師那里借的小說(shuō)，卻讓“我”看到自己的注定的命運(yùn)走向——必須重過(guò)這十年。這讓人想起電影《土撥鼠之日》里的男主人公，某天突然發(fā)現(xiàn)自己重復(fù)過(guò)著同一個(gè)日子，如同跌進(jìn)一個(gè)牢不可破的網(wǎng)。擺弄命運(yùn)的手其實(shí)正是由個(gè)人的性情、個(gè)性、所獲知識(shí)、出身背景、生活經(jīng)歷等等構(gòu)成，每一種因素都可能指向不同的機(jī)遇。電影中的主人公最后還是捕捉到?jīng)_破命運(yùn)之網(wǎng)的契機(jī)，《咖啡師》里的“我”，是否也有擺脫那十年的機(jī)會(huì)？不過(guò)作者給出一個(gè)讓“我”不得不重過(guò)這十年的理由——“我”視如珍寶、不舍離棄的兒子。如果我舍棄這十年，就等于舍棄了兒子。命運(yùn)或許就在這舍與不舍中流連或轉(zhuǎn)折。

5.廣東清遠(yuǎn)向明偉

人的一生猶如離弦之箭，有起點(diǎn)，有各不相同的弧線和軌跡，最關(guān)鍵的是，它有終點(diǎn)，不能回頭再過(guò)一遭。往事不可回頭，這是人類(lèi)肉身的局限和宿命。人類(lèi)除了沒(méi)有攻克諸如癌癥這類(lèi)疑難頑癥之外，也沒(méi)能生產(chǎn)出長(zhǎng)生不老后悔藥。但是，人類(lèi)擁有的特質(zhì)之一——想象，卻讓我們可以找回現(xiàn)實(shí)中難以抵達(dá)的慰藉。

《咖啡師》這篇小說(shuō)借助一間類(lèi)似時(shí)空穿梭機(jī)的咖啡館，讓主人公回到十年前。所謂時(shí)過(guò)境遷，十年彈指一揮間，但是十年也足以改變我們對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的選擇和判斷?；疖?chē)進(jìn)入隧道那一個(gè)小時(shí)的黑暗不過(guò)是個(gè)隱喻，因?yàn)轭?lèi)似的封閉和迷茫，我們錯(cuò)過(guò)了本該屬于自己的情感歸宿，或者可能更好的未來(lái)，但一切已經(jīng)無(wú)可挽回。

值得一提的是，科幻小說(shuō)涉獵的題材多是天馬行空的未來(lái)世界，而在這篇小說(shuō)里，作者小心翼翼地把主人公送回到十年前的過(guò)去，既不是唐朝，也不是宋朝。這個(gè)過(guò)去與我們?nèi)绱速N近，讓我們感同身受。這也證明作者不過(guò)是想借科幻這一外衣，來(lái)表達(dá)她對(duì)現(xiàn)實(shí)的體察和洞見(jiàn)。

6.廣東惠州趙淑偉

與以往的時(shí)空穿越小說(shuō)不同，《咖啡師》把哲學(xué)的辯證關(guān)系以N次方讓?xiě)夷钭畲蠡?，同時(shí)又將矛盾沖突方程式般多元化。可以說(shuō)這是道無(wú)解的方程式。從詭異的臺(tái)風(fēng)開(kāi)始三個(gè)不相干的人在咖啡館里偶遇。一切便按照2028年也就是未來(lái)十年后“我”出版的小說(shuō)《故事的終結(jié)》那樣設(shè)定，火車(chē)司機(jī)，咖啡師，物理老師，還有過(guò)去的“我”、現(xiàn)在的“我”和未來(lái)的“我”在不同的時(shí)空里重復(fù)著相同的故事。一切都如康德的不可知論那樣無(wú)法預(yù)見(jiàn)，一切又如物理老師推算的可以改變。所以世人才在已知與未知和得與失之間徘徊。每一種物體都按照自己的軌跡運(yùn)行，才能維持我們生存時(shí)空的平衡，人為的破壞必然會(huì)導(dǎo)致一種失衡。世界上沒(méi)有絕對(duì)的偶然，只有相對(duì)的必然。

7.廣東雷州何武豪

當(dāng)科幻小說(shuō)成為熱門(mén)寫(xiě)作的時(shí)候，許多作家會(huì)一擁而上，而能獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出差異性和特質(zhì)性，則是需要考驗(yàn)作家功力的。王秀梅的小說(shuō)《咖啡師》，就是從一個(gè)新的切入口，讓小說(shuō)中的主人公，一下子搭乘上開(kāi)往未來(lái)的列車(chē)，穿過(guò)時(shí)間的隧道，得以窺見(jiàn)時(shí)間倒退十年后的情景，借以審視今我與故我在命運(yùn)相逢時(shí)的喜悅，以及似曾相識(shí)的尷尬。在荒誕的故事中讀出詩(shī)意，這是我始料不及的。我相信，作家也是預(yù)言家，我更相信，人世間沒(méi)有避風(fēng)塘，在可知論與不可知論之間，我們還在摸索著。如果時(shí)間會(huì)說(shuō)話，它的語(yǔ)言就會(huì)跑在我們的前頭，給以我們?nèi)松撤N有益的啟示，只要人類(lèi)的思維還存在，時(shí)間就會(huì)再來(lái)。但在再來(lái)的時(shí)間里，我們是否懂得更加珍惜呢？也許，我們已經(jīng)有太多的按部就班，于是就希望能夠來(lái)一些莫名其妙的事情，給我們煩悶的生活增添一些樂(lè)趣。小說(shuō)中的咖啡師、火車(chē)司機(jī)和物理老師，哪一個(gè)不是在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)中生存與糾結(jié)的呢？由于小說(shuō)情節(jié)充滿著詩(shī)情畫(huà)意，人物形象洋溢人間煙火，故本篇科幻小說(shuō)很接地氣，讀來(lái)生機(jī)盎然。

8.廣東廣州黃可蒙

雖然小說(shuō)開(kāi)始于一個(gè)叫作“故事的終結(jié)”的咖啡館，但深深吸引我的卻是小說(shuō)中的那一條過(guò)山隧道，那才是命運(yùn)的隱喻，每一次穿過(guò)它都伴隨著無(wú)數(shù)種可能——平行時(shí)空的“我”，十年前的“我”，十年后的“我”，“我”的一生被切割成了無(wú)數(shù)段在隧道中會(huì)合重逢。如同時(shí)空的立體坐標(biāo)軸上，X、Y、Z從原點(diǎn)出發(fā)衍生出無(wú)數(shù)種會(huì)合的可能，心心念念著兒子的“我”就是坐標(biāo)軸的原點(diǎn)嗎？咖啡館“故事的終結(jié)”、叫“永恒”的小狗、火車(chē)司機(jī)、咖啡師等，他們?cè)谧鴺?biāo)軸上的位置也隨著每一次“穿越”改變，這不禁讓人想到一些電影，《彗星來(lái)的那一夜》的平行時(shí)空、《時(shí)間旅行者的妻子》甚至《鬼魅浮生》，因此《咖啡師》對(duì)時(shí)空的想象雖然沒(méi)有什么新穎之處，但在演繹命運(yùn)的無(wú)數(shù)可能中，它展現(xiàn)的是人的一種執(zhí)念，在時(shí)空變遷之中，咖啡師對(duì)喚起愛(ài)人記憶的執(zhí)念，“我”對(duì)兒子的執(zhí)念——情感，那是命運(yùn)面前人能夠選擇的部分，也是人得以確立渺如草芥的自己在宇宙時(shí)空中的坐標(biāo)原點(diǎn)，以及抵達(dá)永恒的可能。

9.湖北隨州蕭肖

《咖啡師》為讀者建造了一座博爾赫斯式的時(shí)間迷宮。小說(shuō)中，時(shí)間有著無(wú)限的分岔和縫隙：連接過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的火車(chē)、隧道里的蟲(chóng)洞、名叫“故事的終結(jié)”的咖啡館和名叫“永恒”的金毛狗……在不斷跳躍、交疊、錯(cuò)落的時(shí)空中，我們感覺(jué)到了時(shí)間的失序、時(shí)間的平行和時(shí)間環(huán)形循環(huán)的無(wú)限可能。

為了編織時(shí)間這張不斷增長(zhǎng)、不斷產(chǎn)生分歧而又不斷自我修正的網(wǎng)，作者安排了十年前的“我”與二十年后的“我”相遇，在時(shí)間走失后的火車(chē)洗手間里有了一場(chǎng)精彩的對(duì)話，這場(chǎng)對(duì)話揭露了時(shí)間的真相，它是一串引力波的連綿反應(yīng)，并未按照命運(yùn)之書(shū)按部就班地運(yùn)行，而是掌握在不斷抗拒命運(yùn)、具備實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的物理老師手中。但物理老師計(jì)算錯(cuò)誤，又使時(shí)間具備了某種不確定性。時(shí)間具有多重面目，生命也由此具備無(wú)限可能。因文中的三個(gè)關(guān)鍵性人物思維習(xí)慣略為類(lèi)似，我更愿意相信小說(shuō)中只有一個(gè)人類(lèi)，那就是臆想中的“我”，咖啡師、貨車(chē)司機(jī)、物理老師、十年前的我和二十年后的我，都是鏡像世界里“我”的分身。他們有對(duì)立、有統(tǒng)一，是人類(lèi)在認(rèn)識(shí)時(shí)間改造時(shí)間的進(jìn)程中“本我”精神的分裂和統(tǒng)一。

10.河南淮陽(yáng)劉繼興

一座咖啡屋，因一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)讓三個(gè)男女在此相遇，共同參與導(dǎo)演了一場(chǎng)虛幻旅行，這場(chǎng)旅行能讓時(shí)間靜止、倒退或跨越，關(guān)乎生命、思維、記憶、存在與消失，在相同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上同行在時(shí)光隧道里，以此暗示人的精神痛楚和生命卑微，這是小說(shuō)《咖啡師》的深刻寓意。人生是一條時(shí)光隧道，也是一次冒險(xiǎn)旅行。我們每個(gè)人都在時(shí)光隧道里行進(jìn)著，而時(shí)光卻像一位咖啡師，可以隨便將生活調(diào)制成一種味道或一個(gè)故事。但無(wú)論怎樣調(diào)，無(wú)非是將歷史搬進(jìn)現(xiàn)實(shí)，或?qū)F(xiàn)實(shí)揉進(jìn)歷史，真正的神奇的魅力是在未來(lái)?，F(xiàn)實(shí)是一座歷史橋涵，一頭通往光明，一頭連接黑暗。但由于人們都暫時(shí)處在涵洞里，對(duì)周?chē)氖挛锖茈y看明白。這就像那間咖啡屋，自從走進(jìn)去就一直讓人撲朔迷離，但隨著旅行的終結(jié)所有疑問(wèn)被最終化解，體現(xiàn)了作者對(duì)懸疑和科幻世界的非凡想象力和掌控力，也讓人感受到了生命的脆弱和對(duì)客觀環(huán)境的迷茫畏懼。小說(shuō)中的出租車(chē)司機(jī)和帶有胎記的老板娘，可看成現(xiàn)實(shí)的化身，盡管他們對(duì)生活充滿了厭倦和失意，但他們卻是忠于現(xiàn)實(shí)的。那條叫作“永恒”的狗實(shí)際是代表著時(shí)間和空間，雖然它是永恒的，但人們卻很難捕捉和發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)力求表現(xiàn)的實(shí)際上是一種精神迷茫。

11.四川達(dá)州馮曉瀾

小說(shuō)家都是借助時(shí)空的坐標(biāo)來(lái)呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)、精神向度和對(duì)生命自身的探詢，故他們對(duì)時(shí)空表現(xiàn)出的迷戀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詩(shī)人和散文家。特別是先鋒作家對(duì)時(shí)空的癡迷更甚。《咖啡師》借助黑洞理論，對(duì)時(shí)空的把握和駕馭，更其自由，更是在時(shí)間的穿越、倒流與對(duì)比中完成主人公“我”生命一次性消費(fèi)“寧愿按部就班地老去”，也不愿在假設(shè)中悲傷、惶恐的主旨。小說(shuō)極具象征性地設(shè)置了三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：2018年、2008年、2028年，對(duì)應(yīng)現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)。人物為作家“我”、穿越時(shí)間隧道的火車(chē)司機(jī)和咖啡師。三者在不同時(shí)段的穿越中，均發(fā)生人生重大轉(zhuǎn)折的糾纏。他們都試圖在時(shí)間的倒流中改變他人或自身的生命軌跡。當(dāng)然是趨利避害情感主導(dǎo)下的修正或選擇，但都以尷尬的失敗告終。因?yàn)橛钪媸遣豢芍?，命運(yùn)是不可測(cè)的，那么對(duì)人生的把握仍然具有偶然因素，對(duì)內(nèi)心向往完美的必然性也就具有干擾或顛覆。當(dāng)“我”再次穿越回2008年，與2028年的“我”短兵相接時(shí)，“平行世界”的“我”告知，身處無(wú)休無(wú)止“環(huán)形反應(yīng)”的“我”，會(huì)遭遇墜入假設(shè)修正人生的黑洞中，由此，小說(shuō)凸現(xiàn)出人生沒(méi)有如果的重大主題，從而，珍惜和把握當(dāng)下才顯得更為迫切。

12.甘肅朱旭東

中篇小說(shuō)《咖啡師》以強(qiáng)臺(tái)風(fēng)、時(shí)間停滯、時(shí)空錯(cuò)亂、平行世界等要素為基礎(chǔ)構(gòu)建了一個(gè)異于日常生活的科幻世界。在閱讀體驗(yàn)的過(guò)程中，仿佛時(shí)間也停滯了下來(lái)，讓人自然而然地進(jìn)入了一段離奇怪誕的場(chǎng)域，隨著故事情節(jié)的層層推進(jìn)而陷入越來(lái)越深的閱讀期待。敘述者“我”也如同故事的閱讀者一樣，由疑惑重重到剝開(kāi)謎團(tuán)層層，讀者與敘述者達(dá)成了巧妙的默契。小說(shuō)臻于完美地巧用科幻外衣，從中表露出的本質(zhì)問(wèn)題，依然具有作為自然人的社會(huì)屬性，比如愛(ài)情和命運(yùn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活尤其是對(duì)愛(ài)情的將就，使得在面對(duì)一直深?lèi)?ài)著“我”的咖啡師時(shí)心存幻想?yún)s不得不反復(fù)遺忘，逃避卻無(wú)法逃脫被擺布的命運(yùn)呈現(xiàn)出無(wú)可奈何的悲痛。而故事的結(jié)尾卻是“我”再次循環(huán)這一奇遇的開(kāi)端，又讓人唏噓不已。

13.陜西西安魏百平

初讀《咖啡師》，很容易被作者奇幻的想象和精巧的構(gòu)思所打動(dòng)。文章通過(guò)咖啡師、火車(chē)司機(jī)和“我”在不同時(shí)空的所見(jiàn)所聞所想，講述了一個(gè)在時(shí)間交錯(cuò)流動(dòng)中重疊反復(fù)、意向多樣的科幻故事。遺憾的是，讀完全文雖然暫時(shí)取得了新鮮的閱讀快感，但并沒(méi)有產(chǎn)生情感的波瀾和多余的回味。究其原因，主要在于作者著眼于科幻皮囊的構(gòu)建而忽視了更為重要的人物性格和命運(yùn)的塑造?？苹玫膭?dòng)人之處在于天馬行空的想象，而科幻故事的動(dòng)人之處卻在于科幻皮囊下的人性光芒和對(duì)生命的思索。但縱觀全文，作者對(duì)人物的塑造淺嘗輒止、單薄而有限，或者作者根本就沒(méi)打算揭示科幻皮囊下的人物命運(yùn)。

其實(shí)，通過(guò)故事，我們好像依稀也能看出作者對(duì)人物命運(yùn)的初步認(rèn)識(shí)：命運(yùn)是不可知或者無(wú)休止的環(huán)形反應(yīng)、“我”對(duì)物理老師的誤讀其實(shí)就是對(duì)愛(ài)情婚姻的誤讀、“我”的選擇性失憶就是命運(yùn)不可知的表現(xiàn)等。雖然作者看似構(gòu)建了2008年、2018年甚至2028年三種生活情景，大段描述不同時(shí)空下相同事件的不同表現(xiàn)形式，但最終留給作者的更多的卻是對(duì)時(shí)空或宇宙理論的好奇（而這應(yīng)該是物理學(xué)要探討的問(wèn)題），而對(duì)人物命運(yùn)的描述卻霧里看花，充滿了無(wú)力感和斷層感，人物形象模糊而平淡，錯(cuò)失了深入挖掘的良機(jī)。

14.河北衡水呂乃華

在作者的筆下，從來(lái)沒(méi)有“停頓”和“擱淺”。她永遠(yuǎn)開(kāi)啟著思維的閘門(mén)，讓未曾發(fā)生，但寫(xiě)出來(lái)讓人深信不疑的故事汩汩流出，場(chǎng)景、人物、心理、事件，都在她有序的推送下，理所當(dāng)然地嬗變，彰顯著以情節(jié)感人的魅力。小說(shuō)中的記憶和猜想并行不悖，在給讀者奇異感覺(jué)的同時(shí)，也為讀者普及著“假設(shè)”（雖然有“歷史是不允許假設(shè)”這一句話）的常識(shí)。

小說(shuō)中有兩個(gè)關(guān)鍵詞“失序”和“時(shí)空隧道”，兩個(gè)流行詞“贊賞”和“檢索”，前者是科幻寫(xiě)作繞不過(guò)的路標(biāo)，后者是寫(xiě)作過(guò)程中習(xí)慣的儲(chǔ)備動(dòng)用。小說(shuō)中有兩處使用了回放和復(fù)述，這不是簡(jiǎn)單的借用和補(bǔ)白，是遞進(jìn)和加速，是“事實(shí)勝于雄辯”的有言在先。總之，在王秀梅的小說(shuō)中，不管是敘事，還是命題，不管是駕輕就熟的遣詞造句，還是推進(jìn)式的故事布局，都充分體現(xiàn)了作家的智慧和想象力。

15.山東臨沂田寶梅

2008年、2018年、2028年，王秀梅以十年為節(jié)點(diǎn)，用浩瀚的文字，建造了一座時(shí)間迷宮，她在里面自由穿越，我們卻在里面左沖右突差點(diǎn)淪陷，僥幸的是我終于找到了出口，也就是這篇小說(shuō)的主旨。

小說(shuō)的故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，在懸疑中層層設(shè)疑，又層層解構(gòu)，利用穿越，通過(guò)失憶的作家、火車(chē)司機(jī)、咖啡師之口，抽絲剝繭地再現(xiàn)了2008年隧道穿越的荒誕故事。小說(shuō)開(kāi)頭，為避一場(chǎng)風(fēng)災(zāi)，作家和火車(chē)司機(jī)同時(shí)躲進(jìn)一間咖啡館，遇到咖啡師。卻不承想咖啡館是時(shí)空隧道的入口，二人由此回到2008年，二人都想改寫(xiě)自己的命運(yùn)，刻意做了很多事，卻是竹籃打水。小說(shuō)最后，2008年的作家與2028年的作家在時(shí)空隧道相遇，力證命運(yùn)不可更改。作家最終還是忘掉咖啡師，嫁給了物理老師。

宿命論的起點(diǎn)是宇宙源頭，即時(shí)空一生成，宿命即開(kāi)始累積和運(yùn)算，直到此生前。這種論調(diào)，認(rèn)可主觀能動(dòng)性或自由意志的存在，卻極力否認(rèn)它的作用。命運(yùn)天定，是這篇小說(shuō)的最終表達(dá)，也是這座時(shí)間迷宮的出口。然而走出一座迷宮，我們會(huì)立即陷入另一座迷宮：命運(yùn)真是注定的嗎？

答案自然是否定的。人的命運(yùn)其實(shí)掌握在自己手中，多算則勝，少算則不勝。若命運(yùn)真是注定的，宇宙將會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力。

16.廣東陽(yáng)江周映

看過(guò)科幻片《回到未來(lái)》，也看過(guò)美國(guó)F.斯科特·菲茨杰拉德的科幻小說(shuō)《返老還童》，但是看王秀梅老師的《咖啡師》，還是有很多的震撼。宇宙平行的概念不是最新的，但里面的“蟲(chóng)洞”“連綿反應(yīng)”“四維空間”讓作者腦洞大開(kāi)，讓人相信童話《灰姑娘》里的魔法是可能存在的。構(gòu)思巧妙，荒誕又合情合理，故事錯(cuò)綜復(fù)雜卻引人入勝。一條叫“永恒”的小狗，卻在十年后了無(wú)蹤跡。作家、咖啡師、火車(chē)司機(jī)三人穿越回十年前，卻找不到角色感，回到過(guò)去，知道未來(lái)，卻沒(méi)人相信他們的話，也得不到理解。“故事的終結(jié)”既是咖啡館的名字，又是書(shū)名，把故事串起來(lái)。只是題目《咖啡師》似乎起得不是很理想。也許換上《物理老師》或者《環(huán)形反應(yīng)》更好。另外，白璧微瑕，咖啡師與作家本是前男女關(guān)系，作家卻認(rèn)不出咖啡師，“選擇性失憶”的理由稍微牽強(qiáng)，但不阻礙這成為讀者喜歡的小說(shuō)。作家可以跟2028年的自己相遇，在2008年卻只能獨(dú)自一人，然后就在2008年與2028年之間不斷循環(huán)，直到做物理老師的老公把數(shù)據(jù)完全算對(duì)。但是，蕓蕓眾生，誰(shuí)又能真正與過(guò)去的自己、將來(lái)的自己對(duì)話？誰(shuí)又能真正清醒清楚地看世界？誰(shuí)又能真真正正被理解或理解他人呢？

責(zé)編：梁紅