父親的檢查丟了

劉曉光

我一直珍藏著的一份父親的寶貴遺產(chǎn)—書面檢查，丟了！

父親是一九二九年生人，一九四五年七月由高小考入了第十八集團(tuán)軍在左權(quán)縣設(shè)辦的總后勤部供給學(xué)校，隨后又在豫北聯(lián)中、太行財經(jīng)學(xué)校（我黨在解放前培養(yǎng)建設(shè)人才的專業(yè)學(xué)校，相當(dāng)于中專）上學(xué)。一九四八年畢業(yè)后分配到長治華豐機(jī)廠工作，一九四九年調(diào)至太原市省工業(yè)廳，先后在太原市北城區(qū)委組織部、太原市委組織部工作，最后調(diào)到由蘇聯(lián)援建的全國最大的兩個磷肥廠之一的太原磷肥廠工作，任廠黨委秘書兼硫酸車間黨支部書記。一九六二年父親響應(yīng)國家支援農(nóng)業(yè)建設(shè)的號召，以身作則，舉家遷回榆社，任嵐峪鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長、監(jiān)委書記，一干就是十多年，而后又分別在榆社化肥廠、榆次化肥廠工作，離休前任榆次市化肥廠生產(chǎn)副廠長。

1999年9月15號下午三時許，我正在辦公室閱處文件接到母親打來的電話，說父病重。

簡單收拾，托付完工作就和司機(jī)驅(qū)車急馳兩個小時趕回家，未進(jìn)家門已聽到哭聲一片，父親已去世了！

父親就躺在他老人家平日睡的床上，頭靠窗戶，內(nèi)已穿好壽衣，但還是在外套一身藍(lán)灰色的中山裝，1.77的身材筆挺，依稀仿佛當(dāng)年那位立正待發(fā)的八路軍戰(zhàn)士回來了。父親面容削瘦但氣色安祥平靜，和生前并無兩樣，我抱了個枕頭放在父親旁邊，慢慢掀開被子側(cè)躺在他的右側(cè)身邊，把他的左手輕輕地搭放在胸前，用雙手輕輕分別握住父親的兩只手，似乎感覺父親雙手還有溫度?？粗菜母赣H淚水再次止不住傾落下來……那一夜是我以淚洗面追憶敬重父親一生的一夜，也是我成家立業(yè)后完完整整陪父親盡孝心的一夜，更是我終身難忘的一夜！

在收拾父親的遺物中，從一大堆書中發(fā)現(xiàn)了父親的一個舊筆記本，本中夾放的幾頁打標(biāo)頭為中國共產(chǎn)黨嵐峪鄉(xiāng)人民委員會的信箋（這也是父親公用時才能使用的，平時家信只是普通的自購信紙），內(nèi)容是父親一手流利的仿宋體寫的檢查：「……我是一名黨員干部，在孩子多，糧不夠吃的情況下，我在下鄉(xiāng)的村里買了50斤胡蘿卜，30斤土豆，盡管按市價付了錢，但這也屬于謀私利搞特權(quán)，和黨員的標(biāo)準(zhǔn)是格格不入的，我對不起黨，對不起組織，在此做深刻的檢查……

父親的檢查讀得我心跳，因我們企業(yè)中層干部基本工資按國家統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，但獎金卻是職工3—5倍?。∥矣X得更臉紅的是工作往來中也有收過下級送來的煙和酒，這些怎能和父親那一代人相比啊！父親形象頓時高大起來……

記得給女兒過十三歲生日時，我已是單位的后勤科長，父親一進(jìn)門盯著茶幾上的《阿詩瑪》煙，板著臉道：“二則（我的小名，因排行老二），這貴的煙，招待人太浪費了吧，我這處級都買不起，你怎……”“是領(lǐng)導(dǎo)給的兩條，不用花錢，讓辦事用！”我連忙打斷父親?！盎ü业腻X辦私事，更不對，不好，二則你要注意哩！”一席話讓我和在場的同事們面面相覷，不知所措。

有次父親竟微服私訪，一個人跑到我同事的辦公室打聽：“你們劉科長這人人品怎么樣？工作如何?。俊痹诘玫剑骸拔覀兛崎L待人好，為人善良厚道，工作積極，經(jīng)常和工人在搶修現(xiàn)場，自己煙給大伙抽，還自費請工人吃加班飯呢！”他消瘦的國字臉方綻開笑容……

其實，當(dāng)時父親已有輕度的小腦萎縮，伴二指肝厚大了。

父親的生活極其節(jié)儉，可能是孩子多的緣故吧，我兄妹共九個，男孩七個，女孩兩個，全靠他一人的工資（每月72元，行政19級）維持，因為父親當(dāng)時的工資級別比縣長還高，所以從1962年到工資改革幾十年未上調(diào)過。十一口人的衣食幾乎是工資月月光，我們兄妹的衣服也是逐個排隊，老大穿了老二穿一個排一個穿。飯呢，老是雜糧面，早上是吃谷子面煮疙瘩，并且還定量（老大四個，老二三個，老三以下一人兩個），中午是和子飯一碗，不夠喝湯，再加酸菜管吃飽（一種用野菜或樹葉發(fā)酵做成的菜）。

父親愛抽煙，當(dāng)時他總是抽一種“白蘭煙”較多，偶爾改善抽盒「墨菊」煙，但很少。他總是一支煙分三次，抽一會抿滅又重裝回?zé)熀袑⑸w紙疊封好，下次接著抽，有人笑他“老劉呀，你用的火柴比煙還多呢！”他也只是笑笑而已。

父親一生鐘愛灰色，一套較新灰中山裝舍不得穿，只在開會等正式場合才穿，而另一套我們常見的蘭卡嘰布中山裝卻常穿在身，時間久了，蘭已變灰，并且胳膊肘、肩部、領(lǐng)口、褲子的膝蓋處都打滿了補(bǔ)丁，甚至有的地方是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。母親總是將這兩套衣服洗得干干凈凈，熨得平平整整，父親穿著也很愛惜，中山裝內(nèi)的白襯領(lǐng)總是嚴(yán)絲合縫扣著，頭上蘭灰色的解放帽，帽沿微微上傾，儼然還是一位軍人。

父親為人熱情，同事們每逢到縣城開會返程必把我家作為中途的驛站，三五結(jié)伴總在我家吃飯。母親總是把不多白面搟成面條，每人一顆荷包蛋加油烹蔥花，一大碗湯面吃得大伙直夸母親手藝好，只有我們兄妹，個個憤懣悻悻不平，因為白面沒有了，我們又要吃好多天紅面河撈了（高梁面加榆樹皮粉的一種面食）……

父親的一生有說不完的故事，他們那一代人在物質(zhì)極為困乏的情況下，堅守一個黨員、一個基層干部的準(zhǔn)則和良知，令我這個自認(rèn)為各方面還不錯的干部自愧不如，正如他的檢查被“丟了”！但讓我最欣慰的是，檢查中的主要內(nèi)容我記下了，它像警鐘一樣，警醒并激勵著我……