中國(guó)散文現(xiàn)代轉(zhuǎn)型語(yǔ)境中的“談話風(fēng)”說(shuō)

何亦聰

摘 要：劉緒源在《今文淵源》一書中提出的“談話風(fēng)”說(shuō)，解釋了現(xiàn)代散文之所以為現(xiàn)代散文，并提出了一種別有意味的散文史觀，其背后更浸潤(rùn)著面向時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的鮮明的問題意識(shí)，只是在對(duì)傳統(tǒng)文章的理解方面，仍存在一定的缺陷和不足。

關(guān)鍵詞：劉緒源 談話風(fēng) 現(xiàn)代散文

數(shù)十年來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代散文研究領(lǐng)域的焦點(diǎn)，始終在于，如何解答如下兩個(gè)問題：其一，散文之所以為散文；其二，現(xiàn)代散文之所以為現(xiàn)代散文。而有趣的是，在目前學(xué)界幾乎所有的重要解釋——哪怕是彼此觀點(diǎn)截然相反的解釋當(dāng)中，這兩個(gè)問題的答案都是融為一體的、不可分的。如陳劍暉、肖劍南等認(rèn)為現(xiàn)代散文之所以不同于傳統(tǒng)的“文章”，其關(guān)鍵處在于現(xiàn)代散文是純文學(xué)的，而傳統(tǒng)文章則是雜文學(xué)的，審美主體性的凸顯是散文由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的標(biāo)志；陳平原則認(rèn)為“文學(xué)性”并非理解中國(guó)文章的最佳視角，審美主體性云云，乃受西方文學(xué)概論影響而形成的某種“理論偏執(zhí)”，散文之所以為散文，無(wú)分古今，恰在于其“雜”。兩種觀點(diǎn)各執(zhí)一偏，形同水火，衡之具體的文學(xué)作品、現(xiàn)象，似乎又都不是沒有道理，然而處此情境，仍存在著一個(gè)有待解答的問題，即我們既難以否認(rèn)現(xiàn)代散文是與“文學(xué)傳統(tǒng)”聯(lián)系最為緊密的一種文學(xué)體裁，又不能無(wú)視現(xiàn)代散文與傳統(tǒng)文章之間的本質(zhì)區(qū)別，那么，有沒有一種更為中庸的、寬和的解釋呢？對(duì)此，我首先想到的，就是劉緒源先生在其名著《今文淵源》一書中提出的“談話風(fēng)”說(shuō)。

“談話風(fēng)”的由來(lái)

所謂“談話風(fēng)”，這一概念的主要功能，是在標(biāo)示出中國(guó)現(xiàn)代散文的某種特質(zhì)，而且，其重心是在“現(xiàn)代”一詞上。劉緒源談?wù)摤F(xiàn)代散文中“談話風(fēng)”的興起，主要依托于兩個(gè)重要的文本，其一是周作人發(fā)表于1921年的《美文》，在這篇文章里，周作人談到了外國(guó)文學(xué)中的“一種所謂論文”，亦即essay，具體又可分為兩類：“一是批評(píng)的，學(xué)術(shù)性的。二是記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文?！盿其二是胡適的名文，即發(fā)表于1923年的《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》，其中說(shuō)：“這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的小品散文。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味，有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了?！眀由這兩個(gè)文本出發(fā)，可以進(jìn)一步挖掘出“談話風(fēng)”說(shuō)的三重意蘊(yùn)：

第一，現(xiàn)代散文中“談話風(fēng)”的興起與西方文學(xué)潮流的刺激分不開，在“西風(fēng)東漸”的整體時(shí)代語(yǔ)境下，散文的發(fā)展并不能置身其外。只是周作人后來(lái)不再?gòu)?qiáng)調(diào)來(lái)自西方的影響因素，反而認(rèn)為：“現(xiàn)代的散文在新文學(xué)中受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的，還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物。”c

第二，“談話風(fēng)”興起的前提，是白話語(yǔ)言在現(xiàn)代散文中的普遍應(yīng)用。而此一前提的重要性在于，現(xiàn)代散文比小說(shuō)、詩(shī)歌更依賴于“語(yǔ)言變革”所帶來(lái)的可能性——白話小說(shuō)早在明代的時(shí)候就已十分發(fā)達(dá)，而現(xiàn)代詩(shī)相對(duì)于古典詩(shī)的劇變則波及詩(shī)歌由內(nèi)而外的整個(gè)美學(xué)范式，語(yǔ)言不過是其中一小部分。因此，反過來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代散文的成功，亦即證明了白話文學(xué)的成功。

第三，“用平淡的談話，包藏著深刻的意味”，劉緒源認(rèn)為這句話是胡適論述中國(guó)現(xiàn)代散文的點(diǎn)睛之筆，它更提示了現(xiàn)代散文根本的審美特質(zhì)。

從這三重意蘊(yùn)出發(fā)，劉緒源對(duì)胡適的一系列散文，特別是他的演講、論說(shuō)文予以特殊重視，是完全可以理解的，這種重視并非基于胡適的散文藝術(shù)成就，而是基于其開創(chuàng)性和影響力，可以說(shuō)，恰恰是藝術(shù)成就不那么高的胡適，而非藝術(shù)成就巨大的魯迅或周作人，為現(xiàn)代散文奠定了基本的“調(diào)子”，這個(gè)調(diào)子，就是“談話風(fēng)”。在《今文淵源》的各個(gè)小節(jié)中，我以為，最有價(jià)值的就是上編的第三節(jié)，在這一節(jié)的內(nèi)容里，作者一方面指出胡適文風(fēng)對(duì)現(xiàn)代白話文寫作的近乎籠罩性的影響力：“胡適的行文風(fēng)格，已化成現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文章一種最基本的樣式，成了白話文的一種底色了?！眃若說(shuō)魯迅的文風(fēng)如酒，周作人的文風(fēng)如茶，那么胡適的文風(fēng)就仿佛水——水不像酒那樣濃郁，也不像茶那樣苦澀，卻是最基本的、無(wú)處不在的。另一方面，作者又進(jìn)一步揭示出胡適“談話風(fēng)”的淵源是《圣經(jīng)》，若說(shuō)得再具體一點(diǎn)，是《馬太福音》，而這一點(diǎn)，事實(shí)上周作人早就有所注意：“《馬太福音》的確是中國(guó)最早的歐化的文學(xué)的國(guó)語(yǔ)，我又預(yù)計(jì)它與中國(guó)新文學(xué)的前途有極大極深的關(guān)系。”e

劉緒源的上述洞見，對(duì)于我們理解中國(guó)現(xiàn)代散文，關(guān)系至大，從某種意義上可以說(shuō)，它使得研究者們論述中國(guó)散文現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)所采用的“延續(xù)性敘事”變得不再可能，或者至少不再合理——如果說(shuō)現(xiàn)代白話散文在最基本的敘述語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣上，都與《圣經(jīng)》文本的影響密不可分，那么，我們又從何論定中國(guó)散文的發(fā)展、轉(zhuǎn)型是一種“內(nèi)在理路”呢？因此，劉緒源在《今文淵源》中所持的散文史觀，可謂態(tài)度鮮明，他絕不認(rèn)為傳統(tǒng)的文章與現(xiàn)代的散文是可以打通的，譬如在“談話風(fēng)”這個(gè)問題上，他指出古代的散文“不能說(shuō)沒有，但實(shí)在是比較少，總體上處于一種非‘自覺的狀態(tài)”f，涉及對(duì)古代散文的整體論斷，他更是干脆說(shuō)：“古代散文是正經(jīng)文章，是實(shí)用的，載道的，而絕不是抒發(fā)個(gè)人情志的文學(xué)?！眊他這種不糾纏于繁瑣概念的、沒有絲毫因循瞻顧的、簡(jiǎn)明直截的論述風(fēng)格，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)表達(dá)中，已經(jīng)越來(lái)越罕見了。

“大”與“小”的糾葛

由對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文“談話風(fēng)”之特質(zhì)的論定出發(fā)，可延伸出一系列的“散文藝術(shù)觀”：談話不同于宣傳或演講，它是著眼于小范圍的，可以是三五好友的燕居閑談，也可以是面向普通讀者的平易的講述；談話必然是帶有強(qiáng)烈的自我意識(shí)的、即興的、自由的發(fā)揮，而不是載道性的或賦得的；談話風(fēng)散文之于作者的要求，正如我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)談話者的要求，真實(shí)永遠(yuǎn)是第一位的，真優(yōu)先于美……從某種意義上說(shuō)，劉緒源小心翼翼地維護(hù)著“五四”以來(lái)所形成的某種關(guān)于現(xiàn)代散文的共識(shí)，這種共識(shí)雖在左翼文學(xué)興起時(shí)受到峻厲的挑戰(zhàn)，卻并未被壓倒或湮沒，而且，其影響的深度與廣度，始終是被低估的，以持文化保守立場(chǎng)的史學(xué)家錢穆為例，錢穆晚年著《中國(guó)文學(xué)論叢》一書，其中談到“五四”以來(lái)的現(xiàn)代散文，頗加貶抑，有云：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起來(lái)，大家去讀先秦諸子，但似沒有從文學(xué)上用心，無(wú)意中都走上做大文章、發(fā)大理論的路。如他們高呼打倒孔家店、全盤西化等口號(hào)，此等全該做大文章。他們既無(wú)文學(xué)修養(yǎng)，亦少文學(xué)情味，因此都不能寫小品?！県這段話一方面涉及錢穆對(duì)“五四”散文的判斷——大文章多于小品；另一方面，似乎也彰顯出了潛在的文學(xué)共識(shí)，就像周作人所說(shuō)的：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致。”i

當(dāng)林語(yǔ)堂反復(fù)嘲諷著所謂的“今夫天下派”的時(shí)候，當(dāng)周作人標(biāo)舉“言志派”以對(duì)抗“載道派”的時(shí)候，當(dāng)俞平伯將“千年來(lái)的文章道統(tǒng)”斥為令人昏昏欲睡的垃圾的時(shí)候，事實(shí)上，某種關(guān)于現(xiàn)代散文的觀念已經(jīng)悄然成型——現(xiàn)代散文必然是趨于小的，唯其小，故能真誠(chéng)；唯其小，故能平易；亦唯其小，故能落到實(shí)處，不致流于空洞。而與此形成對(duì)比的則是另一種觀念，正如魯迅在其《小品文的危機(jī)》中所說(shuō)的：“這‘小擺設(shè)原也不是什么重要的物品”，“何況在風(fēng)沙撲面、狼虎成群的時(shí)候，誰(shuí)還有這許多閑工夫，來(lái)賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢？”！0由此，也就產(chǎn)生了現(xiàn)代散文領(lǐng)域，乃至現(xiàn)代文學(xué)、文化領(lǐng)域極為重要的一個(gè)命題，或一對(duì)矛盾，我們姑稱之為：“大”與“小”的糾葛——譬如當(dāng)下學(xué)界所熱切關(guān)注的“大時(shí)代”與“小時(shí)代”的問題，仍不過是此一糾葛的延續(xù)。

面對(duì)“大”與“小”的糾葛，劉緒源的態(tài)度仍是鮮明、直截的，他毫不掩飾自己對(duì)“小”的維護(hù)與對(duì)“大”的懷疑。在談到20世紀(jì)90年代異?；馃岬摹拔幕笊⑽摹敝畷r(shí)，他雖對(duì)余秋雨早期的作品持肯定態(tài)度，卻仍對(duì)“大散文”寫作風(fēng)氣的泛濫深為警惕：“真正可怕的是那些大散文的仿作，一時(shí)間，各個(gè)出版社都出大散文，各個(gè)刊物也都爭(zhēng)相約寫，上世紀(jì)90年代中期，中國(guó)文壇幾乎成了大散文的天下。”！1而在談到同時(shí)期備受爭(zhēng)議的“小女人散文”之時(shí)，他卻頗多回護(hù)之意：“對(duì)‘小女人散文乃至整個(gè)生活類散文，都不宜做整體的排斥，而應(yīng)持寬容的、多樣并存的原則，同時(shí)還應(yīng)做具體分析?！?！2甚至對(duì)于當(dāng)下散文的整體性危機(jī)，他仍認(rèn)為其實(shí)質(zhì)在于小品文的沒落：“人們靜不下心來(lái)讀平淡的閑適的小品，成天在實(shí)際生活中忙碌奔走。在這樣的時(shí)候，一本優(yōu)美的純散文刊物，很可能成為冗余的奢侈品，擠不進(jìn)人們的眼中與心中去了?！?！3此種態(tài)度，與當(dāng)下學(xué)界呼喚大時(shí)代、大作品的主流傾向，無(wú)疑是針鋒相對(duì)的。

值得注意的是，在《今文淵源》一書中，劉緒源從來(lái)不是就散文論散文，其散文觀的背后，隱藏著更為深厚、復(fù)雜的文化觀或文化態(tài)度。他深知在中國(guó)近百年乃至千年的文學(xué)史、文化史中，“小”是多么容易為“大”所湮沒、壓倒；他也深知，許多人之所謂“大”者，其實(shí)質(zhì)不過是以壓抑、吞并“小”的方式來(lái)成其大，這種“大”，本身就是可疑的、虛矯的，因此，當(dāng)有人對(duì)散文領(lǐng)域鋪天蓋地的個(gè)性化、小感覺、小情調(diào)進(jìn)行批判之時(shí)，他不由得從內(nèi)心發(fā)出疑問：“我不知道這是要回到怎樣的‘剛健遒勁、大氣宏聲中去，是要回到古代的‘大的高的正的，為圣人立言的‘大一統(tǒng)中去么？是要作家再去投入地大寫無(wú)我的宏大境界么？”！4如果我們所看到的，僅僅是書中論及散文史、散文藝術(shù)時(shí)的精妙見解，卻忽略了作者面向時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的凝重的問題意識(shí)，這無(wú)疑是可悲的，在我看來(lái)，《今文淵源》一書中的許多具體觀點(diǎn)皆可商榷，唯其問題意識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，則始終令人感佩無(wú)已。

“談話風(fēng)”之外

一方面是建立于大量文本閱讀之上的、對(duì)現(xiàn)代散文之特質(zhì)與發(fā)展理路的深刻洞察；另一方面是由“大”與“小”的糾葛出發(fā)的、面向當(dāng)下文學(xué)和文化現(xiàn)狀的敏銳問題意識(shí)，正是這兩點(diǎn)，為“談話風(fēng)”說(shuō)的可靠性提供了保證。然而，任何一種觀念的提出，皆不能避免漏洞與缺陷。劉緒源散文史觀念的形成，其思想淵源主要在胡適、魯迅、周作人三人，他的許多具體思考，也都是由現(xiàn)代散文中的現(xiàn)象、潮流、文本引發(fā)的，這就使得對(duì)古典散文的了解與分析成了《今文淵源》中的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。如前所述，“談話風(fēng)”說(shuō)的理論基調(diào)是反傳統(tǒng)的，作者始終強(qiáng)調(diào)西方文學(xué)的刺激造成了現(xiàn)代散文與傳統(tǒng)文章的斷裂，可事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代散文的美學(xué)范式并非基于“反傳統(tǒng)”的態(tài)度形成，而是基于“反正統(tǒng)”的態(tài)度形成，譬如魯迅與周作人固然是對(duì)程朱理學(xué)、唐宋古文、桐城謬種嗤之以鼻，但是，對(duì)于正統(tǒng)之外的其他資源，如魏晉六朝文章、陽(yáng)明心學(xué)等，他們不唯態(tài)度上截然不同，在思想上、文風(fēng)上更是深受其滋養(yǎng)，此一問題早已有研究者提出！5，作者卻未予充分注意，不能不說(shuō)是令人遺憾的。

此外，劉緒源以“談話風(fēng)”區(qū)分現(xiàn)代散文與傳統(tǒng)文章，雖有一定道理，卻忽略了另一個(gè)重要事實(shí)：現(xiàn)代散文與傳統(tǒng)的文章，并不是可以放在同一層面進(jìn)行比較的兩個(gè)概念——這樣說(shuō)不是指現(xiàn)代散文的藝術(shù)成就難與傳統(tǒng)文章比擬，而是指，傳統(tǒng)文章是一個(gè)大的概念，現(xiàn)代散文卻是一個(gè)小的概念。談?wù)搨鹘y(tǒng)文章，首重辨體，不同的文體，指向不同的功能，亦各有不同的規(guī)范和要求，誠(chéng)如錢鍾書所言：“體制繁多，界律精嚴(yán)，分茅設(shè)蕝，各自為政。”！6對(duì)于古人而言，甚至思想的不同也會(huì)體現(xiàn)在文體層面，如錢大昕就對(duì)宋明儒者的語(yǔ)錄體撰述深為不滿，因?yàn)椋骸搬屪又Z(yǔ)錄始于唐，儒家之語(yǔ)錄始于宋。儒其行而釋其言，非所以垂教也?！?！7那么，在這種情況下，以現(xiàn)代散文對(duì)標(biāo)傳統(tǒng)文章，并以“談話風(fēng)”的有無(wú)區(qū)分二者，就是不合適的，我們充其量只能將現(xiàn)代散文與古代的敘事、抒情散文或小品文進(jìn)行對(duì)比，但這僅僅是“文章”概念的一小部分。

劉緒源似乎也意識(shí)到了“談話風(fēng)”說(shuō)得不周密，特別是涉及他所鐘愛的散文家周作人的某類作品時(shí)，這種不周密就體現(xiàn)得更為明顯——周作人在20世紀(jì)三四十年代大段連綴摘引古書的“抄書體”散文，以及形式上幾與《日知錄》無(wú)異的筆記體散文，無(wú)論如何都難以說(shuō)是具有“談話風(fēng)”的。對(duì)此，劉緒源的解決方法頗為巧妙，他引出了一個(gè)“談話對(duì)象”的問題：“胡適是天生的老師，他面對(duì)廣大的學(xué)生而談；周作人則把學(xué)生以至民眾都排除在外，他只寫給自己的朋友看?！?！8由“談話對(duì)象”的不同，也就進(jìn)一步造成了藝術(shù)風(fēng)格的不同：“胡適的文體就是一種‘實(shí)用的文體，稱它‘載道也未嘗不可?！茏魅说膭t是‘藝術(shù)的文體，是‘言志的，只給與自己處于同一層面的讀者拈花微笑的?！保?如此轉(zhuǎn)圜，就又迂回到了周作人的“言志”與“載道”的說(shuō)法上來(lái)。

在“大”與“小”的糾葛方面，劉緒源也非一味以小為尚，作為一個(gè)格局開闊的學(xué)者，他當(dāng)然清楚“小”的弊端，只是沉重的問題意識(shí)迫使他不得不對(duì)“大”予以高度警惕，可事實(shí)上，就散文藝術(shù)而言，甚至就文化態(tài)度而言，他所追求的恰恰是一種大的境界，只不過其所謂“大”者，是另一種“大”：“真正的大文化人又的確不同于公共知識(shí)分子，他必須有思想，也必定感時(shí)憂國(guó)，但又不只專注于政治，它要更為豐厚、滋潤(rùn)，更強(qiáng)調(diào)學(xué)養(yǎng)與境界，強(qiáng)調(diào)學(xué)問的共通性與人性的完整性，當(dāng)然，還離不開趣味。”@0從這個(gè)意義上說(shuō)，劉緒源的“談話風(fēng)”說(shuō)雖意在走出傳統(tǒng)，意在明確地標(biāo)識(shí)出現(xiàn)代散文之所以為現(xiàn)代，但其最終旨?xì)w，卻又回到了傳統(tǒng)的道路上來(lái)，前文所說(shuō)的“大文化人”，正與古人之所謂“通儒”無(wú)異。

ae周作人：《周作人散文全集》第二卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第356頁(yè)，第308頁(yè)。

b胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，《胡適全集》第二卷，安徽教育出版社2003年版，第343頁(yè)。

c周作人：《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》，《周作人散文全集》第四卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第832頁(yè)。

dfg！1！2！3！4！8！9@0劉緒源：《今文淵源》，上海文藝出版社2011年版，第26頁(yè)，第10頁(yè)，第11頁(yè)，第111頁(yè)，第109頁(yè)，第110頁(yè)，第12頁(yè)，第63頁(yè)，第63頁(yè)，第21頁(yè)。

h錢穆：《中國(guó)文學(xué)論叢》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第93頁(yè)。

i周作人：《〈冰雪小品選〉序》，《周作人散文全集》第五卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第694頁(yè)。

！0魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第591頁(yè)。

！5如陳平原在其《現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度與六朝散文》一文中即指出周氏兄弟文風(fēng)與魏晉六朝散文之間的密切關(guān)系。

！6錢鍾書：《中國(guó)文學(xué)小史序論》，《錢鍾書散文》，浙江文藝出版社1997年版，第477—478頁(yè)。

！7錢大昕：《嘉定錢大昕全集》第七卷，江蘇古籍出版社1997年版，第488頁(yè)。