寫(xiě)作如靜悟

丁顏

廣博蒼涼的大西北，我生于斯，長(zhǎng)于斯，又因?yàn)榈乩斫唤訒r(shí)常出發(fā)跋涉于青藏高原，起早落夜，路途顛簸勞頓，沒(méi)有太多喧囂，但也無(wú)限疲乏。它的粗糙荒涼、虔誠(chéng)慈悲對(duì)于我的身心和生活道路都有很遠(yuǎn)很深的影響。常常走在路上看著遠(yuǎn)處白雪覆頂?shù)纳綆n、天空的顏色、寂靜的建筑、虔誠(chéng)的修行者，某種寂靜的深思感覺(jué)像是將肉身點(diǎn)燃成了一盞燃燒的蠟燭，隱隱火光浮動(dòng)，隱隱淚意閃爍，這樣的時(shí)刻我多么希望有能力將自己所見(jiàn)所悟所感所獲的這一切都告訴他人。

但當(dāng)我每次張口試圖要說(shuō)的時(shí)候，卻說(shuō)不出半個(gè)字，空茫茫的什么都沒(méi)有。空在現(xiàn)實(shí)中是很難被承認(rèn)的事實(shí)，講起來(lái)也很難，只能在思想中發(fā)生。注重個(gè)人功修的蘇菲修行者對(duì)待空的態(tài)度比常人真實(shí)，也許是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期沉思靜悟，想通了生命的來(lái)路與歸途。由此而超脫，由此而時(shí)刻活在當(dāng)下，在閑情逸致中談?wù)摰氖怯望}醬醋，闡釋的卻是空的意義。

我一直在寫(xiě)作，但我也始終不清楚寫(xiě)作的意義，我跟朋友說(shuō)或者僅僅只是希望在自我建立的文字里面多思考一點(diǎn)，在人群里面少失望一點(diǎn)，做記錄、表達(dá)、傳遞時(shí)心靈所持的平靜優(yōu)美也許就會(huì)多一點(diǎn)。就像喜馬拉雅山下那些修行的赤腳僧人，一張狗皮褥子，一個(gè)牛皮水袋，一根拄棍，四處漂泊，在曠野和森林中打坐冥想，使靈魂得到磨煉。將世相萬(wàn)物、是是非非，都看作是一種常態(tài)，保持耐性。

說(shuō)是這樣說(shuō)，但寫(xiě)作至今有很多個(gè)夜晚我都是失眠的。我清楚地記得每一個(gè)失去睡眠的夜晚所進(jìn)行的那些思考，不只對(duì)于寫(xiě)作還對(duì)于人生。有時(shí)也會(huì)重新爬起來(lái)，洗一把臉，然后坐在電腦前將所思所想記錄下來(lái)。最后大多也都是刪除。面對(duì)空白的電腦屏幕，發(fā)現(xiàn)自己真的太過(guò)于關(guān)注自身的悲歡。其實(shí)大多數(shù)都只不過(guò)是廢墟之上的消耗，最終也都會(huì)消失。

然后趴在窗口上，看漸漸明亮起來(lái)的清涼的天空。大腦逐漸清醒過(guò)來(lái)，猶如多次進(jìn)入幻境再出來(lái)，聽(tīng)到真善美和邪惡惘然都在靈魂里面嘩嘩地發(fā)出聲響。煙火塵世中的卑微肉體與靈魂從來(lái)都在一處，一直都平行互照。

生活有時(shí)暢通無(wú)阻，有時(shí)也會(huì)有點(diǎn)小煎熬。感到孤獨(dú)挫敗時(shí)，心就會(huì)突然暗下來(lái)。眼前白茫茫的連逃遁的地方都沒(méi)有，同時(shí)喪失傾訴和表達(dá)的能力。長(zhǎng)時(shí)間在家里，睡覺(jué)，打游戲，清掃，研究洮繡，找來(lái)各個(gè)方面的書(shū)籍，堆成山一樣的樣子，然后一頁(yè)不翻。心真的像已經(jīng)老了一樣，用盡方法起搏跳動(dòng)，都無(wú)濟(jì)于事。

每次這樣的時(shí)刻我都很安靜，一個(gè)人待在屋子里面偏向思考和修心。這種方式有時(shí)候會(huì)迅速膨脹擴(kuò)大起來(lái)，漸漸占據(jù)生活，變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的支柱。

修行的人說(shuō)：汪洋大海上的行船，要想上岸，先得潛心苦渡。道理都懂，但還是會(huì)徘徊躊躇，精神上的需要，是很難講清楚的。

這可能與當(dāng)下的心境有關(guān)，近來(lái)老覺(jué)得自己像個(gè)局外人。信仰之下的人性探索多了，感覺(jué)都找不到自己的精神故鄉(xiāng)了。它不是拉薩，也不是東鄉(xiāng)，拉薩于我來(lái)說(shuō)隔得不僅是地域，還有信仰，而對(duì)東鄉(xiāng)一直都是一種旁觀態(tài)度，不想沉淪其中失去警醒。

但無(wú)論何時(shí)何地，只要用心，任何事都可以拿來(lái)做寫(xiě)作的素材，但“拿來(lái)”跟“寫(xiě)”又是兩碼事，拿來(lái)簡(jiǎn)單，但寫(xiě)就難了，寫(xiě)的時(shí)候時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些打不通的關(guān)節(jié)點(diǎn)，看似在掙扎，其實(shí)是在原地打轉(zhuǎn)，乏味至極……每次這樣的時(shí)候，要么放棄寫(xiě)，任由一種深深的孤獨(dú)在血液里面亂竄；要么進(jìn)行長(zhǎng)久的思考，將廣大空間里浩茫雜亂的現(xiàn)實(shí)三番五次地整理、壓縮，再整理、再壓縮。真實(shí)刻畫(huà)也好，虛構(gòu)也好，寫(xiě)作者最主要的良心還是應(yīng)該做到不歪曲、不涂抹、不美化，不與人世間斷絕情誼，將它本來(lái)的面目呈現(xiàn)出來(lái)。

思考是在存在的基礎(chǔ)上憑借個(gè)人思想的閃光所獲得的一種直覺(jué)，這就意味著寫(xiě)作者的生活與某種并不存在或者高于存在的想象聯(lián)結(jié)，猶如浩瀚宇宙中的天堂地獄，能說(shuō)沒(méi)有嗎？信仰者心里必定是存在的，卻會(huì)產(chǎn)生一種悵然的心情。它要你為了信仰而與世間保持一定程度的距離，保持自我。如若不然，就會(huì)失望到不想再與自己調(diào)和。

所以我在想，寫(xiě)作是興趣使然，要寫(xiě)出直抵靈魂的東西來(lái)與自己調(diào)和，讀者從中有無(wú)收獲是其次，先一定要說(shuō)服自己。持續(xù)觀察，持續(xù)寫(xiě)作，持續(xù)思考，縫一塊又一塊的補(bǔ)丁持續(xù)治療， 做這一切的最終目的都是為了修行，為自己也為眾生。

人是很難講清楚自己的，這一刻的頓悟，開(kāi)啟的可能就是下一刻的迷途。

寫(xiě)作者即使沒(méi)有伏于案臺(tái)提筆書(shū)寫(xiě)，但他的大腦始終服務(wù)于書(shū)寫(xiě)，時(shí)刻為書(shū)寫(xiě)而轉(zhuǎn)動(dòng)。不間斷地勾勒出一個(gè)又一個(gè)真正想要講但一直都沒(méi)有講的故事，將它們放在真實(shí)的背景中當(dāng)成真實(shí)的生活來(lái)對(duì)待。所有的線索、情節(jié)、人物都活在心里，所有的來(lái)龍去脈，都了然于心。但不能開(kāi)始，無(wú)法開(kāi)始，像一個(gè)在黑暗洞穴里爬行的人，看到外面無(wú)數(shù)興致勃勃的人，他們?cè)谀抢锘閱始奕?、吆喝、走路、聊天、發(fā)呆、大笑，或者沉默流淚?？吹们迩宄?，但中間缺點(diǎn)什么，或者隔著一面鐵絲網(wǎng)，你遠(yuǎn)觀它，反過(guò)來(lái)你又被它反噬，做不到有我和無(wú)我相統(tǒng)一。

說(shuō)到這里，突然想起祖父曾跟我講過(guò)的迭部原始森林里面的一種蝴蝶，他叫它“斑斑蛾兒”，大火燒不死，嚴(yán)寒凍不死，翅膀斑斕，非常美麗，經(jīng)常獨(dú)自穿越飛行，活得既堅(jiān)強(qiáng)又肆意。后來(lái)我的祖父就用這種蝴蝶的名字來(lái)喚我，叫我“斑斑蛾兒”。當(dāng)時(shí)我在想一個(gè)人到底要活得多堅(jiān)強(qiáng)，才能成為這種蝶類(lèi)。

直到現(xiàn)今才想清楚，冬去春來(lái)，從此岸到彼岸苦渡，過(guò)程雖有艱難，但時(shí)間到了，便也就上岸了。而這種蝴蝶能既堅(jiān)強(qiáng)又肆意，是因?yàn)樗髅髦罆r(shí)間到了，岸也到了，但并不上岸，不斷扇動(dòng)翅膀，跨越寒冬，激情未消耗完，它就可以繼續(xù)活下去。那些被大火燃燒過(guò)的翅膀和觸角，那些堅(jiān)硬的傷疤，痊愈以后它不能靠近它，也離不開(kāi)它。它還是它。

這便是活著與修行之間的差距，修行具有自己的主張和想法，得經(jīng)歷一番苦楚。

寫(xiě)作也一樣，一看到什么、一想到什么就急于抒發(fā)個(gè)人觀點(diǎn)，盲目落筆成文，那與隨著時(shí)間增長(zhǎng)年齡有什么兩樣。所以得看清楚，得安靜下來(lái)慢慢想，一層一層地悟，打通所有關(guān)節(jié)，平滑無(wú)縫隙地過(guò)渡，直到所有的環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，全都連接起來(lái)，全都通了，作者和故事通了，故事里面的線索通了，線索上攜帶的意思通了，意思下面的隱喻也通了，這個(gè)新穎的帶著特殊文化和背景的故事無(wú)論放在哪里它都可以說(shuō)得通，都可以發(fā)得出光，那么大概就可以了。世界上所有的真善美和邪惡惘然都是相似的，不同的是人們對(duì)待它們的方式以此而延伸出來(lái)的超出人腦之外的結(jié)局，以及這個(gè)結(jié)局所產(chǎn)生的影響。

2018年3月1日寫(xiě)于臨潭