被消滅的吉卜賽舞臺(tái)

風(fēng)凌

在伊斯坦布爾的蘇丹穆罕默德廣場(chǎng)漫步，我們碰到兩個(gè)正在表演的小男孩。其中一個(gè)一邊打著鼓一邊吹口哨，另一個(gè)踩著節(jié)奏跳舞。看到我們走近，跳舞的小孩干脆拿起碗半跪在我們面前要錢。朋友目不斜視，走出去很遠(yuǎn)。給了小孩一些錢后，我們追上他，詢問他是哪里人，他有些不情愿地說：“羅姆人。”

“羅姆人”還有個(gè)更為人知的別稱——吉卜賽人。這支起源于印度北部的流浪民族千百年來散居世界各地。最初，一些歐洲人認(rèn)為他們是埃及人，這個(gè)稱呼以訛傳訛，最終由“埃及”變音成“吉卜賽”。

吉卜賽人信奉伊斯蘭教，但他們并不因此與土耳其人更為親近。一方面，由于信仰相近，吉卜賽人在土耳其國內(nèi)并不被視作少數(shù)民族，得不到額外的扶助政策；另一方面，他們離群索居，并未真正融入當(dāng)?shù)?。他們保存著古老的民族?xí)性，以販賣小玩意、歌舞表演、乞討甚至偷竊為生，多數(shù)土耳其人對(duì)他們存在防備心理。

前幾天登上首都安卡拉舊城的城堡遺址遠(yuǎn)眺時(shí)，我們?cè)匆娺^一片貧民窟，衛(wèi)生條件堪憂，堆滿垃圾，污水橫流?！霸诟鱾€(gè)城市，幾乎都有一片這樣的羅姆人聚居區(qū)?！迸笥颜f。

在伊斯坦布爾，有名為“Sulukule”的吉卜賽人聚集地。不過，對(duì)于“國際大都市”伊斯坦布爾來說，城市中心地區(qū)駐扎一片棚戶區(qū)實(shí)在不雅觀。政府的拆遷工作自八十年代開始，卻難以說服吉卜賽人放棄Sulukule，住進(jìn)新的公寓樓里。七年前，當(dāng)?shù)卣畧?zhí)行“城市轉(zhuǎn)型緊急提議”，開始改造Sulukule。

朋友帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^時(shí)，只見數(shù)幢橙色、頗為現(xiàn)代化的小洋樓，遠(yuǎn)處還有一座規(guī)模不小的清真寺。街道上有些冷清，偶爾有小孩從門里跑出來，淘氣地拍一下我們的相機(jī)，又跑回家，偷偷從門縫里觀察我們?！斑@里完全變了?！迸笥迅袊@道。改造前，Sulukule總是非常熱鬧，能歌善舞的吉卜賽人常隨地搭建起一個(gè)舞臺(tái)進(jìn)行表演。節(jié)日期間，他們會(huì)點(diǎn)起篝火，準(zhǔn)備好免費(fèi)的抓飯、雞肉和甜布丁，來者皆有食。

盡管改造客觀上給吉卜賽人帶來更好的生活環(huán)境，土耳其國內(nèi)及國際上不少人還是批評(píng)政府拆除吉卜賽人舊時(shí)聚居區(qū)的做法，他們認(rèn)為這種強(qiáng)硬的改造干擾了吉卜賽人的生活習(xí)性。不管怎樣，改造還在繼續(xù)。

“很快，我們要對(duì)安卡拉那片聚居區(qū)說再見了?！迸笥崖詭нz憾地說，“說實(shí)話，盡管多數(shù)時(shí)候我不能理解羅姆人，但我喜歡他們的音樂——靈感大概來自那種獨(dú)特的生活方式吧，然而他們的個(gè)性確實(shí)在慢慢被改變?！?/p>

（摘自《看天下》2018年第14期 圖/Topit）