舒暢：這位中國“85后”把自己的火箭打上了天

田文生

如何做到“寫100萬字”成為舒暢的創(chuàng)業(yè)信條，

“走不同的路”貫穿了他創(chuàng)業(yè)的各個階段。在他看來，這“100萬字”就是他的火箭事業(yè)。

5月17日7時33分，中國首枚民營自主研發(fā)的商用亞軌道火箭“重慶兩江之星”在西北某基地騰空而起，火箭在306秒飛行了273千米后，落入預(yù)定區(qū)域。路透社稱，這是中國太空探索計劃最新的里程碑。

坐在控制室里，33歲的零壹空間創(chuàng)始人舒暢哭得稀里曄啦。舒暢說，自己上一次這樣哭得稀里嘩啦，是8年前從北大光華管理學(xué)院畢業(yè)時，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧的畢業(yè)贈言所打動。

“你們不能天天想著沙灘和美女，因為你們接受了中國最好的教育?！边@位中國著名學(xué)者，給畢業(yè)生定了“兩個100萬”的目標(biāo)：掙100萬的錢、寫100萬的字。

“掙100萬元是對家庭、對自己的責(zé)任，對你們來說太簡單?！眳栆詫幯a(bǔ)充說，“要寫100萬字，就要追求不同，去做不同的事情，要不，有誰看？”

自此，如何做到“寫100萬字”成為舒暢的創(chuàng)業(yè)信條，“走不同的路”貫穿了他創(chuàng)業(yè)的各個階段。在他看來，這“100萬字”就是他的火箭事業(yè)。

這是中國商業(yè)航天歷史性機(jī)遇，他嗅到了夢想的味道

舒暢兒時就對浩瀚宇宙充滿好奇。2004年，他報考了北京航空航天大學(xué)的飛行器設(shè)計專業(yè)，主修飛機(jī)設(shè)計，尤其偏好設(shè)計戰(zhàn)斗機(jī)。

2006年，念大二的他萌生了創(chuàng)業(yè)的念頭。辦過夏令營，搞過外賣平臺，還腦洞大開地做起了飛行員培訓(xùn)。2008年大學(xué)畢業(yè)，他加入了一家剛成立的創(chuàng)業(yè)公司，從事航空材料進(jìn)出口。這一年的汶川地震給了他思想的“余震”：“人這么脆弱，想創(chuàng)業(yè)就要行動，萬一死了呢？”

為了創(chuàng)業(yè)，他希望提升知識的結(jié)構(gòu)和層次，報考北大的研究生，在應(yīng)用經(jīng)濟(jì)系就讀。

有“理工科+經(jīng)濟(jì)”知識背景的他到中國航天科技集團(tuán)公司成立的航天產(chǎn)業(yè)基金實習(xí)，成為我國火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星“國家隊”中的一員，在航天行業(yè)及其技術(shù)領(lǐng)域投資，有機(jī)會從產(chǎn)業(yè)視角審視這個貌似高不可攀的行業(yè)。

這是一個怎樣的行業(yè)？傳奇人物埃隆·馬斯克和創(chuàng)立亞馬遜的杰夫·貝索斯在此“相愛相殺”，兩個人的競爭讓商業(yè)火箭將通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，甚至讓火箭實現(xiàn)回收，極大地降低了發(fā)射成本，普通人乘坐火箭升空的夙愿很快就將實現(xiàn)。

天空展露出巨大的商機(jī)，舒暢嗅到了夢想的味道，他發(fā)現(xiàn)，中國有很多航天愛好者團(tuán)體，卻沒有做火箭的民營企業(yè)，“這是一個歷史性的機(jī)遇”。

勇敢去膛這條路，三個理由讓他選擇堅持

舒暢試圖在民營航天領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，“此前都不敢動這個念頭。直到2014年，受到馬斯克和他的SpaceX的激勵，我才敢做這個夢！”

他做過很多調(diào)研，“幾乎所有人都認(rèn)為中國和美國的國情不一樣，中國不可能有私營火箭公司。”但三個理由讓他選擇堅持。

一是經(jīng)費?！按蠹叶颊J(rèn)定這事很燒錢，但SpaceX從2002年創(chuàng)業(yè)到2008年首飛只用了1.5億美元，約合人民幣10億元。”他說，“如果用10億元在中國打造一家一流的火箭公司，非常有社會價值，單純看投入，這個量級在中國并不罕見?！?/p>

二是技術(shù)?！拔业拇髮W(xué)老師馬超做過火箭，他認(rèn)為火箭技術(shù)已經(jīng)比較成熟，‘十二五期間，我國發(fā)了100多發(fā)火箭，無一失敗。只要找到足夠的人才，技術(shù)并不是問題?！?/p>

三是政策?！懊衿笤诟叨雀偁幍念I(lǐng)域有優(yōu)勢，航天領(lǐng)域也一樣，問題在于準(zhǔn)入?！薄拔已芯亢?，發(fā)現(xiàn)我國的航天相關(guān)政策并不拒絕民營企業(yè)，還有文件鼓勵社會資本進(jìn)入衛(wèi)星研制和發(fā)射領(lǐng)域?！?/p>

“我看好這個機(jī)會，認(rèn)定商業(yè)航天是歷史潮流，所以不能等。我得勇敢地去蹚這條路，做先行者。做不成先驅(qū)，我也愿意做先烈?！?h3>“傳統(tǒng)上研制一個發(fā)動機(jī)可能需要3年。我們就9個月”

舒暢邀請馬超擔(dān)綱技術(shù)，組建了10多人的團(tuán)隊，又吸引到春曉資本、哈工大、聯(lián)想之星1500萬元的天使輪融資，北京零壹空間科技有限公司有了雛形。

2016年5月，公司僅20多人，也名不見經(jīng)傳，卻得到了官方的關(guān)注和支持，尤其是重慶兩江新區(qū)，顯示出巨大的誠意。舒暢決定將生產(chǎn)基地設(shè)立在重慶兩江新區(qū)，公司隨即進(jìn)入發(fā)展的快車道。此后，公司順利完成多輪投資，總額已超過5億元。

“回頭看，我很慶幸，感覺只要堅持下來，所謂不可能其實沒那么難?！彼f，對于民營航天而言，資本、技術(shù)、政策都是瓶頸，“但人才是關(guān)鍵”。很多從事運(yùn)載火箭研究的年輕人，都因為夢想和情懷而加盟。

在舒暢看來，公司之所以創(chuàng)立不久就完成自主研發(fā)出火箭并成功首飛，是因為團(tuán)隊有好的技術(shù)，國家有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，“設(shè)計出來就有人可以制造出來，其他國家就未必能行?！?/p>

“民企的運(yùn)行效率也至關(guān)重要?！彼治稣f，傳統(tǒng)上研制一個發(fā)動機(jī)可能需要3年，“我們就9個月?！币驗楣居斜馄交倪\(yùn)行機(jī)制，總設(shè)計師直接管幾十位設(shè)計人員，分成幾個部門，溝通異常高效，節(jié)約了大量時間，“大家站黑板那兒一畫，總設(shè)計師現(xiàn)場拍板就定了”。

在舒暢看來，這種體制優(yōu)勢會讓民營航天迸發(fā)出極大活力。

發(fā)射前，他們也考慮到可能會失敗。“此前就有理性的措施，如果失敗了，備份產(chǎn)品很快就可以進(jìn)行第二次發(fā)射，資金也做好了安排?！?/p>

“我們也希望媒體和社會寬容我們以后可能的失敗，真要失敗了，那還得繼續(xù)往前干，站起來再打一發(fā)?！笔鏁潮硎?，這一發(fā)火箭都是自主研發(fā)的，很多單機(jī)比國家隊產(chǎn)品的集成度都要高，新技術(shù)、新產(chǎn)品的探索加大了失敗的風(fēng)險。

創(chuàng)業(yè)起步要踩實。問題論證清楚再行動

從最開始，舒暢就試圖為創(chuàng)業(yè)植入“與別人不同”的基因?！拔覀冏龌鸺褪亲裱茖W(xué)去設(shè)計制造，將客戶的東西可靠地送到指定位置，而不是復(fù)制某款火箭。”

“全世界都沒有我們的X系列這樣的產(chǎn)品，專門服務(wù)科研領(lǐng)域的飛行驗證，這樣的細(xì)分領(lǐng)域，我們算是第一個?！彼f，“M系列可能是全世界總價最低的一款火箭，但是性能還很好?！?/p>

舒暢建議有雄心創(chuàng)業(yè)的青年努力做到與別人不同?！拔已芯可厴I(yè)后做了3份工作，從航天到聯(lián)想，工資下降了30%，從聯(lián)想出來創(chuàng)業(yè)，基本上沒有工資?！彼f，“我并不是不在意錢，而是不希望錢影響到選擇?！薄拔覐奈聪脒^掙不到100萬元，擔(dān)心的是寫不好100萬字?！?/p>

“我建議創(chuàng)業(yè)起步要踩實，一定要把問題論證清楚再行動，而不是一沖動就去干，因為創(chuàng)業(yè)太難?！彼f，前端論證越充分，未來戰(zhàn)略就越清晰。

摘自《中國青年報》2018年5月29日